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Microfísica del poder, o una nueva 
figura de intelectual, entre la 
erudición y las luchas
Edgardo Castro1

En 1977 la editorial Einaudi publica por primera vez 
en Italia la Microfísica del potare, con el subtítulo “Intervenciones 
políticas”, una compilación a cargo de Alessandro Fontana 
y Pasquale Pasquino que reúne diez trabajos de Michel 
Foucault. El propio Foucault había utilizado la expresión 
“microfísica del poder” en su curso de 1973-1974, El poder 
psiquiátrico (en esa época inédito)2 y la había retomado en 
Vigilar y castigar (de 1975),3 pero no aparece en ninguno de 
los escritos allí reunidos (volveremos sobre esta ausencia). 
Con excepción del primer texto, una entrevista al autor, el 
resto ya había aparecido en francés, en publicaciones aisla
das. Esa entrevista es una suerte de recorrido general por sus 
trabajos y el sentido de su proyecto intelectual, realizada por 
los compiladores. Según señalan Fontana y Pasquino, salvó el 
segundo texto, “Nietzsche, la genealogía y la historia”, se trata 
propiamente de intervenciones que no pretenden tener una 
coherencia a cualquier precio, sino, por primera vez, abrir 
una discusión de fondo sobre el trabajo de Michel Foucault.

Para comprender la relevancia de esta publicación, nada 
mejor que retomar la indicación de Gilles Deleuze acerca de 
cómo leer a Foucault. Para Deleuze, en los libros encontramos

1 Instituto de Filosofía Ezequiel de Olaso (Cif-Conicet).
2 M. Foucault, El poder psiquiátrico, trad, de Horacio Pons, Buenos Aires, 

FCE, 2005, pp. 32, 44, 52, 55, 96.
3 M. Foucault, Vigilary castigar, trad, de Aurelio Garzón del Camino, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 36-38,161,173,186.
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sus análisis de las líneas de estratificación -es decir, de la his
toria- y en los textos más breves, en sus intervenciones, las 
líneas de actualización, sus análisis del presente.4

La Microfisica del potare es parte de esa gran analítica foucaultia- 
na de la actualidad, la primera en aparecer como compilación y 
el origen de toda una serie de publicaciones que, con el mismo 
formato y a veces con el mismo propósito, han llegado hasta 
nuestros días. Por mencionar solo uno de los elementos que 
explican su importancia, bastará recordar que incluye la prime
ra publicación de dos clases del curso de 1976 en el Collège de 
France, Defender la sociedad, que cierran el volumen. Por otro 
lado no puede soslayarse que esta compilación permitió que los 
lectores de Foucault, sobre todo fuera de Francia, accedieran 
a una serie de textos que en sus versiones impresas (las únicas 
existentes en esa época) solo estaban disponibles en círculos es
pecializados o en publicaciones de la militancia contracultural 
(por ejemplo, Actuel).

La edición española de la Microfisica del poder (Madrid, 
La Piqueta, 1978), organizada por Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, contiene doce textos (dos más que la italiana) 
dispuestos en otro orden; tiempo después, volvió a publi
carla el sello Planeta-Agostini. Ambas ediciones remiten en 
la página de créditos a una supuesta obra de Foucault, La 
microphysique du pouvoir, que curiosamente no existe. Apenas 
un año después, en 1979, se publica en portugués la Microfisica 
do poder (Río de Janeiro, Graal), a cargo de Roberto Machado, 
edición que reúne diecisiete trabajos con un orden diferente 
al de la publicación italiana original. Y en 1980, bajo el título 
Power/Knowledge y con la organización de Colin Gordon, se 
publica en Nueva York (Pantheon Books) una compilación de 
once escritos foucaultianos que recupera los incluidos en la

4 G. Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, 
Minuit, 2003, p. 324-325. [ed. esp.-.Dos regímenes de locos. Textos y 
entrevistas, 1975-1995, trad, de José Luis Pedro, Valencia, Pre-Textos, 
2007.]
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Microfisica delpotere, excepto “Nietzsche, la genealogía y la his
toria”, y reúne bajo un mismo título, “Two Lectures”, las dos 
lecciones del curso Defender la sociedad. Como refleja la litera
tura secundaria, todas estas publicaciones han desempeñado 
un papel fundamental en la recepción del pensamiento fou- 
caultiano, puesto que ofrecen una imagen complementaria 
del autor, y a veces incluso diferente, de la que brindan los 
libros que publicó en vida.

SER DE IZQUIERDA

Si, como sugiere Deleuze, en las intervenciones de Foucault 
encontramos las líneas de actualización de los análisis histó
ricos que aparecen en sus libros, la lectura de estas interven
ciones no puede prescindir de los acontecimientos a los que 
remiten de manera explícita o implícita y que, como en el 
caso de la Microfisica del poder, marcaron la vida política en 
Francia después de Mayo de 1968, desde la fractura dentro 
del Partido Socialista hasta el surgimiento de los nouveaux 
philosophes (como André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, 
Jean-François Revel), dos hechos que motivaron un intenso 
debate en el seno de la izquierda francesa.

En 1971 el Partido Socialista Francés (PSF) elige a François 
Mitterrand como su secretario general. Su estrategia política 
fue elaborar un programa de gobierno al que pudieran adhe
rir todas las fuerzas afines, en particular el Partido Comunista 
Francés (PCF), cuyo caudal de votos resultaba imprescindible. 
Sobre la base de esta idea, en 1972 surgió el frente electoral 
Union de la Gauche, conformado fundamentalmente por los 
partidos socialista y comunista. La posibilidad de que gracias 
a una alianza con los socialistas el PCF accediera al gobierno, 
del que había sido expulsado en 1947, produjo una fractura 
en el PSF, entre una izquierda estatista y otra descentraliza- 
dora, abierta al libre mercado y a la iniciativa empresarial. De
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un lado estaba François Mitterrand y del otro Michel Rocard, 
representante de lo que se llamó la Deuxième Gauche, cuya 
expresión más acabada fue el célebre discurso de Rocard en 
el Congreso Socialista de 1977 en Nantes, titulado “Las dos 
culturas de la izquierda”.

El devenir de la revolución portuguesa de 1974 tras la 
renuncia del presidente Antonio de Spínola pesó sobre el 
diagnóstico de los intelectuales franceses de izquierda que se 
mostraban críticos del PCF. En efecto, en Portugal la alianza 
entre los dos partidos se había deteriorado casi de inmediato 
en favor de un partido comunista enemigo de la democra
cia parlamentaria y de la libertad de expresión, proclive a la 
rápida nacionalización de la economía y a la persecución de 
los disidentes.

Los cuestionamientos de los sectores de izquierda al PCF, 
sin embargo, son muy anteriores. Ya desde mediados de la 
década de 1940 tenían como blanco el alineamiento con la 
Unión Soviética y, sobre todo, su negación de la existencia 
de campos de concentración, de los que se tenía noticia mu
cho antes de que en Francia se conociese Archipiélago Gulag, 
de Solzhenitsyn (publicado en París en 1973).

Al respecto, basta mencionar las controversias suscitadas 
por el libro del refugiado soviético Viktor Kravchenko, Yo 
elegí la libertad (1947); la formación de la Comisión Rousset, 
encargada de indagar sobre la existencia de campos de con
centración en la URSS, y la utilización por parte de la Sección 
Francesa de la Internacional obrera (SFIO), en la campa
ña electoral de 1951, de un póster que revelaba la localiza
ción de esos campos. Otro factor de conflicto con el Partido 
Comunista había sido su defensa de las intervenciones sovié
ticas en los países de Europa del Este, entre ellas la invasión 
de Hungría en 1956.

En este contexto crítico hacia el PCF, que se remonta 
a los años cuarenta pero recrudece con la formación de 
la Union de la Gauche, cristalizan algunos movimientos 
maoístas surgidos de Mayo del 68, como las organizado-
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nés Vive la Révolution y Gauche Prolétarienne (GP), que 
de inmediato adoptaron posiciones políticamente opues
tas al comunismo soviético y al socialismo apoyando la 
democracia directa y las formas de acción antijerárquicas 
y antipartidarias.

A partir de la crisis de la Unión de las Juventudes 
Marxistas-Leninistas, la GP funcionó oficialmente hasta 1973. 
Dirigida por Benny Lévy, contó entre sus miembros a André 
Glucksmann, una de las figuras más destacadas entre los 
nouveaux philosophes. La GP, crítica acérrima de la represen
tación política, se mostraba partidaria de todas las formas 
de revuelta popular aun cuando recurriesen a la violencia.

Estos datos permiten comprender la repercusión de 
Archipiélago Gulag, y la importancia política de su autor. Más 
allá de las opiniones acerca del libro, que eran parte del jue
go político de esos años, no parece razonable sostener que 
haya tenido el carácter revelador que luego le atribuyeron 
algunos intelectuales. Como ya señalamos, la existencia de 
campos de concentración en la URSS era conocida desde 
antes, como asimismo los fracasos del modelo soviético. Lo 
que podría denominarse “efecto Gulag” debe mucho más a 
la problemática de la izquierda en la década de 1970 que 
a las revelaciones del disidente ruso. La publicación del li
bro, en efecto, fue una ocasión perfecta para denunciar 
los posibles riesgos totalitarios de cualquier alianza con el 
Partido Comunista. Los violentos ataques del PCF contra 
Solzhenitsyn motivaron la reacción de los dirigentes del PSF, 
que pusieron en duda el compromiso de los comunistas con 
las libertades fundamentales.

En el cruce entre la discusión de las formas políticas del 
socialismo, el efecto Solzhenitsyn y la disidencia llegada 
del Este, otros dos acontecimientos marcaron la segunda 
mitad de los años setenta: la emergencia de los denomi
nados nouveaux philosophes y la actividad de publicacio
nes como Esprit y Le Nouvel Observateur, que denunciaban 
la ceguera de la izquierda francesa ante los crímenes del
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régimen comunista y cuestionaban la cultura política de 
matriz revolucionaria. .

En suma, y sin pretensiones de exhaustividad, estos acon
tecimientos dieron lugar a lo que la excelente monografía 
de Michael-Scott Christofferson, French Intellectuals Against 
The Left (Nueva York - Oxford, Berghahn Books, 2004), in

justamente poco citada en la literatura francófona, describió 
como el momento antitotalitario de la izquierda francesa de 
la década de 1970, cuando los intelectuales de izquierda se 
interrogan acerca de su propia cultura política y cuestionan 
qué significa ser de izquierda e incluso el sentido, según una 
expresión de la época, de vivre à gauche.

EL  C U ER PO , NO LA  ID EOLOG ÍA ;

LOS FRAGM ENTOS, NO LA TOTALIDAD

No es difícil percibir las proyecciones de esta sucesión de 
acontecimientos en las “intervenciones políticas” que compo
nen la Microfísica del poder. Pero la especificidad de los textos 
reunidos en esta compilación no radica en la crónica ni en la 
interpretación de estos mismos acontecimientos, sino en el 
modo en que Foucault los vincula con sus propios intereses 
e investigaciones.

Desde esta perspectiva, la expresión “microfísica del po
der” -que, como ya señalamos, está ausente en este volu
m en- adquiere su sentido y su justificación. Tal como que
dó configurado el corpus foucaultiano con las publicaciones 
de los últimos años, la frase aparece en el curso dictado en 
1973-1974 en el Collège de France, El poder psiquiátrico, en 
un momento decisivo en el que, con una mirada crítica so
bre la Historia de la locura, Foucault comienza a formular las 
indicaciones de método para su analítica del poder discipli
nario, cuya génesis había sido objeto del curso precedente, 
La sociedad punitiva, y que lo conducirá a la publicación de
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Vigilar y castigar, donde, con la innegable huella del libro de 
Solzhenitsyn, describirá el “archipiélago carcelario” de las 
sociedades modernas.5

Foucault habla de una microfísica del poder, cuya forma- 
lización es el panóptico de Benthan, para aludir a esa forma 
del poder que penetra los cuerpos, sin necesariamente recu
rrir a la violencia o las instituciones, para volverlos política
mente dóciles y económicamente rentables, es decir, para dis
ciplinarlos. No se trata, por ello, de ideología, de conciencia, 
de representaciones, sino de una relación física, “sinóptica”, 
entre el poder y el cuerpo, para hacerse cargo de sus gestos, 
sus comportamientos, sus hábitos y sus palabras.6

Como explica reiteradamente Foucault en los textos aquí 
reunidos, la relación entre el poder y los cuerpos vuelve in
eficaces las luchas en términos de totalidad y requiere una 
nueva figura de intelectual, que ya no será orgánico ni en
carnará la conciencia esclarecida, sino que se volverá espe
cífico. Su tarea consistirá, a partir de entonces, en construir 
herramientas conceptuales que harán de lo fragmentario 
la forma propia de una genealogía que entrelaza la erudi
ción y las luchas. Saberes fragmentarios y luchas transver
sales en torno a las cárceles, los hospitales psiquiátricos, 
la sexualidad.

Llamemos “genealogía” [sostiene Foucault] a la con
junción de los conocimientos eruditos y las memorias 
locales, una conjunción que permite la constitución 
de un saber histórico de las luchas y su utilización en 
las tácticas actuales.7

5 M. Foucault, Vigilary castigar, ob. cit., p. 347. Aunque el propio 
Foucault afirmaba haber suprimido esta expresión luego de la 
primera edición, se mantuvo en todas las reimpresiones del libro.

6 Véase M. Foucault, El poder psiquiátrico, ob. cit., p. 42.
7 Véase p. 218 de la presente edición.
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En estos términos, la Microfísica del poder es, en definitiva, la 
posición de Foucault en la interrogación que atraviesa los 
debates de la década de 1970 en Francia acerca de la identi
dad de la izquierda. Ni esa interrogación ni su respuesta han 
perdido actualidad.

NOTA SOBRE LA PR ESEN TE EDICIÓN

Este volumen retoma todos los textos de la edición italiana 
de la Microfísica del potere, excepto “Nietzsche, la genealogía y 
la historia”. Además, restituye el primer puesto a la conversa
ción de Fontana y Pasquino con Michel Foucault, que repro
duce en su version más extensa.

A los escritos incluidos en la edición italiana se suman dos: 
“Poderes y estrategias”, una entrevista de 1977 con Jacques 
Rancière, y “Las relaciones de poder penetran en los cuer
pos”, entrevista de ese mismo año con Lucette Finas.

Una breve nota de contextualización introduce la lectura 
del texto correspondiente en aquellos casos en que lo con
sideré necesario. El lector encontrará además cuatro tipos 
de notas: algunas del autor, las del editor en lengua original 
(señaladas como N. del E.), las del traductor (N. de T.) y las 
mías (E. C.).



i .  Verdad y poder
Conversación con Michel Foucault 
sobre su recorrido intelectual
[Entrevista de Alessandro Fontana y Pasquale Pasquino, 1976.]



Esta entrevista abre la edición italiana de la Microftsica delpotere 
(Einaudi, 1977), que dio origen a las versiones en español y portugués 
de esta compilación. Apareció ese mismo año en francés, en la revista 
L ’Are, con la supresión de algunas preguntas y la fusión de algunas 
respuestas. Esta última versión, más breve, es la que se incorporó en 
la edición en español realizada por La Piqueta en 1978, donde apare
ce al final del libro. En la presente edición retomamos la versión más 
extensa y le restituimos el lugar que ocupaba en la edición italiana. 
[Nota de Edgardo Castro, en adelante E. C.]



—Para el público italiano, usted es el autor de la Historia 
de la locura. Las palabras y las cosas y, hoy, Vigilar y castigar. 
¿Podría esbozar brevemente el trayecto que lo llevó de su trabajo 
sobre la locura en la época clásica al estudio de la criminalidad y 
la delincuencia'?

—Cuando hice mis estudios, más o menos entre 1950 y 1955, 
uno de los grandes problemas que se planteaban era el de 
la dimensión política de la ciencia y las funciones ideológi
cas que esta podía vehicular. Lo que predominaba no era 
exactamente el problema Lysenko,1 pero creo que alrededor 
de este asunto desagradable, que permaneció tanto tiempo 
enterrado y cuidadosamente escondido, se removieron un 
montón de cuestiones interesantes. Dos palabras van a resu
mirlas: poder y saber. Creo que, en parte, escribí la Historia 
de la locura en el horizonte de esas cuestiones. Para mí se 
trataba de decir lo siguiente: si se plantea a una ciencia como 
la física teórica o la química orgánica el problema de sus 
relaciones con las estructuras políticas y económicas de la 
sociedad, ¿no se plantea un problema demasiado complica-

1 Trofim Lysenko (1898-1976) fue un técnico agrónomo ruso que dio 
origen a una teoría genética pseudocientífica. A pesar de ello, duran
te la época estalinista, fue promovida como teoría oficial de la URSS y 
como ejemplo de la ciencia proletaria, opuesta a la ciencia burguesa. 
Lysenko fue considerado un héroe nacional y se prohibió la enseñanza 
de otras teorías genéticas, entre ellas la de Mendel. [E. C.]
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do? ¿No se pone demasiado alta la vara de la explicación 
posible? Si, en cambio, se toma un saber como la psiquiatría, 
¿la cuestión no será mucho más fácil de resolver, por ser bajo 
el perfil epistemológico de la psiquiatría y porque la práctica 
psiquiátrica está ligada a toda una serie de instituciones, exi
gencias económicas inmediatas, urgencias políticas, regula
ciones sociales? En el caso de una ciencia tan “dudosa” como 
la psiquiatría, ¿no se podría identificar con mayor certeza el 
entrelazamiento de los efectos de poder y saber? Es este mis
mo interrogante el que, en El nacimiento de la clínica, quise 
plantear en relación con la medicina: esta tiene, a no dudar, 
una estructura científica mucho más fuerte que la psiquia
tría, pero también está muy profundamente inmersa en las 
estructuras sociales. Lo que por entonces me desconcertó un 
poco fue el hecho de que esa cuestión que yo me planteaba 
no interesó en absoluto a las personas a quienes la plantea
ba. Estas consideraron que se trataba de un problema polí
ticamente sin importancia y poco noble desde el punto de 
vista epistemológico.

Creo que había tres razones para ello. La primera es que el 
problema de los intelectuales marxistas en Francia era -y en 
este aspecto cumplían el papel que les prescribía el Partido 
Comunista Fránces [PCF]- ganar el reconocimiento de la 
institución universitaria y el establishment. Debían, en conse
cuencia, plantear las mismas cuestiones que estos, ocuparse 
de los mismos problemas y los mismos dominios: “Por más 
que seamos marxistas, no somos ajenos a lo que a ustedes 
les preocupa, pero somos los únicos en dar a sus viejas preo
cupaciones nuevas soluciones”. El marxismo quería hacerse 
aceptar como renovación de la tradición liberal, universitaria 
(como, de una manera más amplia, en la misma época los co
munistas se presentaban como los únicos capaces de retomar 
y revigorizar la tradición nacionalista). De ahí, en el dominio 
que nos ocupa, que quisieran retomar los problemas más aca
démicos y “nobles” de la historia de las ciencias: matemáticas, 
física; en síntesis, los temas valorados por Duhem, Husserl,
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Koyré. La medicina y la psiquiatría no eran ni muy nobles ni 
muy serias y no estaban a la altura de las grandes formas del 
racionalismo clásico.

La segunda razón es que el estalinismo postestaliniano, 
al excluir del discurso marxista todo lo que no fuera repeti
ción de lo ya dicho, no permitía abordar ámbitos aún inex
plorados. No había conceptos formados ni un vocabulario 
convalidado para cuestiones como los efectos de poder de la 
psiquiatría o el funcionamiento político de la medicina, en 
tanto que los innumerables intercambios entre los universita
rios y los marxistas desde Marx hasta la época actual, pasando 
por Engels y Lenin, habían realimentado toda una tradición 
de discursos sobre la ciencia en el sentido en que la enten
día el siglo XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo 
positivismo al precio de una sordera radical hacia todas las 
cuestiones de la psiquiatría pavloviana; para algunos médicos 
cercanos al PCF, la política psiquiátrica, la psiquiatría como 
política, no era digna de consideración.

Lo que yo, por mi parte, había intentado hacer en ese do
minio, fue recibido con un gran silencio en la izquierda inte
lectual francesa. Y solo alrededor de 1968, a despecho de la 
tradición marxista y pese al PC, todas esas cuestiones cobra
ron una significación política, con una agudeza que yo no 
había sospechado y que mostraba hasta qué punto mis libros 
anteriores eran todavía tímidos y confusos. Sin la apertura 
política de esos años no habría tenido el valor de retomar el 
hilo de aquellos problemas y proseguir mi investigación por 
el lado de la penalidad, las prisiones y las disciplinas.

Para terminar, hay quizás una tercera razón, pero no pue
do tener la certeza absoluta de que haya intervenido. Me 
pregunto, con todo, si no había en los intelectuales del PCF 
(o cercanos a él) una negativa a plantear el problema del 
encierro, de la utilización política de la psiquiatría y, en tér
minos más generales, del encuadramiento disciplinario de 
la sociedad. Hacia los años 1955-1960 eran sin duda pocos 
todavía los que conocían la magnitud del gulag en la realidad.
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pero creo que muchos la intuían y tenían la sensación de 
que de esas cosas, era mejor no hablar: zona peligrosa, luz 
roja. Desde luego, es difícil calibrar retrospectivamente su 
grado de conciencia. Pero ustedes bien sabrán con cuán
ta facilidad la dirección del partido -que por su parte no 
ignoraba nada, claro está- podía hacer circular consignas, 
impedir que se hablara de esto o de aquello, descalificar a 
quienes hablaban...

—Hay entonces cierto tipo de discontinuidad en su trayecto teórico. 
Al respecto, ¿quépiensa hoy del concepto a través del cual se procu
ró con demasiada rapidez y demasiado facüismo hacer de usted un 
historiador estructuralista ?

—Esa historia de la discontinuidad siempre me sorprendió 
un poco. Una edición del Petit Larousse que acaba de aparecer 
dice: “Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia en 
la discontinuidad”. Eso me deja perplejo. Sin duda no me ex
pliqué lo suficiente en Las palabras y las cosas, aunque haya ha
blado mucho del asunto. Me parecía que, en ciertas formas de 
saber empírico como la biología, la economía política, la psi
quiatría, la medicina, etc., el ritmo de las transformaciones no 
obedecía a los esquemas tersos y continuistas del desarrollo 
que suelen admitirse. La gran imagen biológica de una madu
ración de la ciencia subyace aún a no pocos análisis históricos, 
pero no me parece pertinente desde el punto de vista históri
co. En una ciencia como la medicina, por ejemplo, hasta fines 
del siglo XVIII tenemos cierto tipo de discurso cuyas trans
formaciones lentas -veinticinco, treinta años- rompieron no 
solo con las proposiciones verdaderas que habían podido for
mularse hasta entonces, sino, de manera más profunda, con 
las maneras de hablar, de ver, con toda la serie de prácticas 
que servían de soporte a la medicina: no se trata meramente 
de nuevos descubrimientos, sino de un nuevo régimen en el 
discurso y el saber. Y eso, en pocos años. Es algo que no puede 
negarse si se miran los textos con la atención suficiente. Mi
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problema no consistió en decir: ya está, viva la discontinuidad, 
estamos en ella y nos quedamos con ella, sino en preguntar: 
¿cómo puede ser posible que en ciertos momentos y ciertos 
órdenes de saber se produzcan esas desconexiones abruptas, 
esa precipitación de la evolución, esas transformaciones que 
no responden a la imagen serena y continuista que uno suele 
hacerse de ellos? Pero lo importante en esos cambios no es 
si serán rápidos o de gran alcance o, mejor dicho, esa rapi
dez y ese alcance no son más que el signo de otras cosas: una 
modificación en las reglas de formación de los enunciados 
que se aceptan como científicamente verdaderos. No es en
tonces un cambio de contenido (refutación de viejos errores, 
evidencia de nuevas verdades), ni tampoco una alteración de 
la forma teórica (renovación del paradigma, modificación de 
los conjuntos sistemáticos). Lo que está en cuestión es qué rige 
los enunciados y la manera en que estos se rigen unos a otros 
para constituir un conjunto de proposiciones científicamente 
aceptables y susceptibles, por consiguiente, de ser verificadas 
o invalidadas por procedimientos científicos. Problema, en 
suma, de régimen, de política del enunciado científico. En 
ese nivel, no se trata de saber cuál es el poder que pesa des
de afuera sobre la ciencia, sino qué efectos de saber circulan 
entre los enunciados científicos; cuál es, en cierto modo, su 
régimen interior de poder, y cómo y por qué en ciertos mo
mentos este se modifica de manera global.

En Las palabras y las cosas traté de identificar y describir esos 
diferentes regímenes. Y dije con claridad que, por el momen
to, no intentaba explicarlos. Y que habría que tratar de hacer 
un trabajo ulterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo era el 
problema del régimen discursivo, de los efectos de poder pro
pios del juego enunciativo. Yo lo confundía en exceso con la 
sistematicidad, la forma teórica o algo así como el paradigma. 
En el punto de confluencia de la Historia de la locura y Las 
palabras y las cosas estaba, bajo dos aspectos muy diferentes, 
el problema central del poder, que hasta entonces yo había 
aislado muy mal.
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—Es necesario, por lo tanto, resituar el concepto de discontinuidad 
en el lugar que le corresponde. Tal vez haya entonces un concepto 
más exigente, más central en su pensamiento: el concepto de aconteci
miento. Ahora bien, en lo referido al acontecimiento, una generación 
se mantuvo durante largo tiempo en un callejón sin salida, dado 
que, a raíz de los trabajos de los etnólogos e incluso de los más gran
des entre ellos, se estableció una dicotomía entre las estructuras, por 
un lado (lo que es pensable), y por otro el acontecimiento, que sería el 
lugar de lo irracional, lo impensable, lo que no entra ni puede entrar 
en la mecánica y el juego del análisis, al menos en la forma que estos 
tomaron dentro del estructuralismo. Hace muy poco, en el marco de 
un debate publicado en la revista L’Homme, tres eminentes etnó
logos volvieron a plantearse esta cuestión y respondieron acerca del 
acontecimiento: es lo que se nos escapa, el lugar de la contingencia 
absoluta. Nosotros somos los pensadores y los analistas de las es
tructuras. La historia no nos incumbe, no sabemos qué hacer con 
ella, etc. Esta oposición ha sido el lugar y el producto de cierta an
tropología. Creo que causó estragos, incluso entre los historiadores, 
que llegaron finalmente a descalificar el acontecimiento y la historia 
acontecimental como historia de segundo orden de los hechos peque
ños y hasta ínfimos, los accidentes, etc. Lo cierto es que en historia 
se producen nudos donde no se trata ni de hechos menores ni de esa 
bella estructura bien ordenada, pertinente y transparente al análisis. 
Por ejemplo, el gran encierro que usted describe en la Historia de la 
locura constituye tal vez uno de esos nudos que escapan a la oposi
ción entre acontecimiento y estructura. ¿Podría precisar, en el estado 
actual de las cosas, esa recuperación y reformulación del concepto 
de acontecimiento?

—Se admite que el estructuralismo fue el esfuerzo más siste
mático para eliminar no solo de la etnología sino de toda otra 
serie de ciencias y, en el límite, aun de la historia, el concepto 
de acontecimiento. No alcanzo a ver quién puede ser más an- 
tiestructuralista que yo. Pero lo importante es no hacer, en el 
caso del acontecimiento, lo que se ha hecho con la estructura. 
No se trata de ponerlo todo en el plano del acontecimiento,
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sino de considerar con claridad que existe todo un escalona- 
miento de tipos de acontecimientos diferentes que no tienen 
ni el mismo alcance, ni la misma amplitud cronológica, ni la 
misma capacidad de generar efectos.

El problema radica a la vez en distinguir los acontecimien
tos, diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen 
y reconstruir los hilos que los unen y los hacen engendrar
se los unos a partir de los otros. De ahí el rechazo de los 
análisis que se refieren al campo simbólico o al dominio de 
las estructuras significantes, y el recurso a los análisis que se 
hacen en términos de genealogía de relaciones de fuerzas, 
desarrollos estratégicos, tácticas. Creo que debemos referir
nos, no al gran modelo de la lengua y los signos, sino al de la 
guerra y la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos de
termina es belicosa, no es lingüística. Relación de poder, no 
relación de sentido. La historia no tiene sentido, lo cual no 
quiere decir que sea absurda o incoherente. Al contrario, es 
inteligible y debemos poder analizarla hasta el más mínimo 
detalle, pero conforme a la inteligibilidad de las luchas, las 
estrategias y las tácticas. Ni la dialéctica (como lógica de con
tradicción) ni la semiótica (como estructura de la comunica
ción) podrían explicar qué es la inteligibilidad intrínseca de 
los enfrentamientos. La dialéctica es una manera de eludir 
la realidad siempre azarosa y abierta de esa inteligibilidad, 
reduciéndola al esqueleto hegeliano, y la semiología es una 
manera de eludir su carácter violento, sangriento, mortal, 
reduciéndola a la forma apaciguada y platónica del lenguaje 
y el diálogo.

—En relación con el problema de la discursividad, creo que puede 
decirse tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al 
discurso la cuestión del poder, y en plantearla en un momento en que 
hacía estragos un tipo de análisis que pasaba por el concepto de texto, 
por el objeto “texto”, con la metodología que lo acompaña, vale decir, 
la semiología, el estructuralismo, etc. En consecuencia, plantear al 
discurso la cuestión del poder quiere decir, en el fondo, preguntarle:
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¿a quién sirves? No se trata tanto de descomponerlo en su no-dicho 
y rastrear en él un sentido implícito. Los discursos —usted lo repitió 
muchas veces— son transparentes, no necesitan interpretación ni que 
nadie venga a atribuirles un sentido. Cuando se leen los textos de 
cierta manera, se advierte que hablan con claridad y que no requieren 
un sentido y una interpretación adicionales. Esta cuestión del poder 
planteada a los discursos entrañó naturalmente cierto tipo de efecto y 
unas cuantas implicaciones en el plano metodológico y el de la investi
gación histórica en curso. ¿Podría situar más o menos brevemente esa 
cuestión que usted planteó, si es cierto que la planteó?

—No creo haber sido el primero en plantear esa cuestión. 
Me sorprende, al contrario, lo mucho que me costó formu
larla. Cuando vuelvo a pensar hoy en ella, me digo: ¿de qué 
pude hablar en la Historia de la locura o El nacimiento de la clí
nica sino del poder? Ahora bien, tengo perfecta conciencia 
de no haber utilizado casi nunca esa palabra y de no haber 
tenido a mi disposición ese campo de análisis. Puedo decir 
que hubo, a no dudar, una incapacidad que estaba ligada a la 
situación política en que nos encontrábamos. No se ve de qué 
lado -en  la derecha o la izquierda- habría podido plantearse 
este problema del poder. En la derecha solo se lo planteaba 
en términos de constitución, soberanía, etc., y por lo tanto 
en términos jurídicos; por el lado del marxismo, en términos 
de aparatos de Estado. No se procuraba conocer la manera 
concreta y detallada en que se ejercía, con su especificidad, 
sus técnicas y sus tácticas: cada uno se conformaba con de
nunciarlo en el otro, en el adversario, de un modo a la vez 
polémico y global. Los adversarios del poder en el socialismo 
soviético lo calificaban de totalitarismo, y en el capitalismo 
occidental los marxistas lo denunciaban como dominación 
de clase, pero la mecánica del poder nunca se analizaba. Ese 
trabajo solo pudo comenzar a hacerse después de 1968, es 
decir, a partir de luchas cotidianas y libradas en la base, con 
quienes tenían que debatirse en los eslabones más finos de la 
red del poder. Fue allí donde apareció lo concreto del poder,
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y al mismo tiempo la fecundidad probable de esos análisis 
del poder, para darse cuenta de cosas que hasta entonces ha
bían quedado al margen del campo del análisis político. Para 
decirlo de manera muy simple, la internación psiquiátrica, 
la normalización mental de los individuos y las instituciones 
penales tienen sin duda una importancia bastante limitada 
si solo se busca su significación económica. En cambio, en el 
funcionamiento general de los engranajes del poder son sin 
duda esenciales. Siempre que se planteaba la cuestión del po
der subordinándola a la instancia económica y al sistema de 
interés que esta aseguraba, todo llevaba a concluir que estos 
problemas eran de escasa importancia.

—¿Puede decirse que cierto marxismo y cierta fenomenología consti
tuyeron un obstáculo objetivo a la formulación de esta problemática?

—Si se quiere, sí, porque es verdad que las personas de mi 
generación se alimentaron, en sus tiempos de estudian
tes, de esas dos formas de análisis: una que remitía al suje
to constituyente y otra que remitía en última instancia a lo 
económico, a la ideología y al juego de las superestructuras y 
las infraestructuras.

—Siempre en este marco metodológico, ¿cómo situaría entonces el en
foque genealógico? ¿Es necesario como indagación sobre las condicio
nes de posibilidad, las modalidades y la constitución de los “objetos” y 
dominios que usted ha analizado en forma sucesiva?

—Yo quería ver cómo podían resolverse los problemas de 
constitución dentro de una trama histórica, en vez de remitir
los a un sujeto constituyente. Pero esa trama histórica no de
bería ser la mera relativización del sujeto fenomenológico. No 
creo que el problema se resuelva historizando el sujeto al cual 
se referían los fenomenólogos y suponiendo, por consiguien
te, una conciencia que se transforma a través de la historia. Es 
preciso, al deshacerse del sujeto constituyente, deshacerse del
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sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis que pueda explicar \ 
la constitución del sujeto en la trama histórica. Y eso es lo que .j 
yo llamaría una genealogía, esto es, una forma de historia que j 
explica la constitución de los saberes, los discursos, los do- ■- 
minios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto, ya 
sea trascendente con respecto al campo de acontecimientos o 
que recorra la historia con su identidad vacía.

—La fenomenología marxistay cierto marxismo actuaron sin lugar a \ 
dudas como una pantalla y un obstáculo; también hay dos conceptos 
que hay siguen cumpliendo ese papel: el de ideología, por un lado, y el 
de represión, por otra. Si bien se mira, es así como se piensa la historia ' 
y se da un sentido a los fenómenos de normalización, de sexualidad, ; 
de poder. En el fondo, se los utilice o no, siempre se vuelve, por una 
parte, a la ideología, concepto que se puede atribuir con facilidad \ 
a Marx, y por otra, al concepto de represión, que Freud utilizó con j 
frecuencia y de buena gana a lo largo de su obra. Me permitiría, en i 
consecuencia, sostener lo siguiente: detrás de estas dos nociones, y en i 
quienes las utilizan a tontas y a locas, hay una especie de nostalgia. J 
Detrás de la noción de ideología está la nostalgia de un saber que sea j 
de algún modo transparente para sí mismo y funcione sin ilusión, sin ■] 
errar, y par otro lado, detrás de la noción de represión está la nostalgia i 
de un poder que funcione sin coacción, sin disciplina, sin normaliza
ción: un poder sin garrote de un lado y un saber sin ilusión del otro. 
Usted definió estas dos nociones, la de ideología y la de represión, 
como negativas, psicológicas, insuficientemente explicativas. Lo hizo 
sobre todo en su último libro, Vigilar y castigar, donde, si bien no \ 
encontramos una gran discusión teórica sobre esos conceptos, damos \ 
con un tipo de análisis que permite ir más allá de las formas de inte
ligibilidad tradicionales fundadas, y no solo en última instancia, en 
las nociones de ideología y represión. ¿No dispondría usted ahora del 
lugar y la oportunidad para precisar su pensamiento al respecto? Por 
primera vez, quizá, se anuncia con Vigilar y castigar una especie 
de historia positiva, sin ideología ni represión, una historia por fin 
liberada de toda la negatividad y todo el psicologismo que implican 
esos instrumentos que funcionan a modo de comodines.
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—La noción de ideología me parece difícil de utilizar por 
tres razones. La primera es que, quiérase o no, está siempre 
en oposición virtual a algo que sería la verdad. Ahora bien, 
creo que el problema no pasa por separar en un discurso lo 
que participa de la cientificidad y la verdad y lo que participa 
de otra cosa, sino por ver cómo se producen históricamente 
efectos de verdad dentro de discursos que en sí mismos no 
son ni verdaderos ni falsos. El segundo inconveniente es que 
la noción se refiere -creo que necesariamente- a algo que 
es el sujeto. Y, tercero, la ideología está en posición secun
daria con respecto a algo que debe servirle de infraestruc
tura o determinante económico, material, etc. Por esas tres 
razones, creo que es una noción que no se puede utilizar 
sin precauciones.

Por su parte, la noción de represión es más pérfida o, 
en todo caso, me cuesta mucho más deshacerme de ella, 
habida cuenta de que parece cuadrar muy bien con toda 
una serie de fenómenos que son del orden de los efectos 
de poder. Cuando escribí la Historia de la locura, me valí al 
menos de manera implícita de esa noción. Creo que por 
entonces yo suponía una especie de locura viva, voluble y 
ansiosa que la mecánica del poder y la psiquiatría habría 
logrado reprimir y reducir al silencio. Ahora bien, me pa
rece que la noción de represión es por completo inadecua
da para explicar, justamente, lo que hay de productor en 
el poder. Cuando definimos los efectos de poder mediante 
la represión, nos ajustamos a una concepción puramente 
jurídica de ese mismo poder: lo identificamos con una ley 
que dice no; su fuerza radicaría sobre todo en la prohibi
ción. Esta es una concepción muy negativa, restringida, es
quelética del poder que, aunque parezca curioso, muchos 
comparten. Si el poder fuera siempre represivo, si nunca 
hiciera otra cosa que decir no, ¿creen ustedes de verdad 
que se lo obedecería? Lo que hace que el poder persis
ta, que se lo acepte, es que no pesa solo como una fuerza 
que dice no, sino que, de hecho, atraviesa, produce cosas,
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induce placer, forma saber, produce discurso. Hay que 
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo 
el cuerpo social, mucho más que como una instancia nega
tiva cuya función es reprimir. En Vigilar y castigar quise mos
trar que, a partir de los siglos XVII y XVIII, hubo un verda
dero desbloqueo tecnológico de la productividad del poder. 
Las monarquías de la época no solo desarrollaron grandes 
aparatos de Estado -ejército, policía, administración fiscal-, 
sino que se constató la instauración de lo que podríamos lla
mar una nueva economía del poder, es decir, procedimien
tos que permiten hacer circular los efectos de poder de ma
nera continua, ininterrumpida, adaptada, individualizada 
en todo el cuerpo social. Esas nuevas técnicas son mucho 
más eficaces y al mismo tiempo mucho menos dispendiosas 
(menos costosas en lo económico, menos aleatorias en su 
resultado, con menos riesgo de escapatorias o resistencias) 
que las técnicas que se usaban hasta ese momento y que se 
apoyaban en una mezcla de tolerancias, más o menos forza
das (desde el privilegio reconocido a la criminalidad endé
mica) y de ostentación costosa (intervenciones impactantes 
y discontinuas del poder cuya forma más violenta era el cas
tigo ejemplar, debido a su excepcionalidad).

—La represión es un concepto que se utilizó sobre todo en tomo 
de la sexualidad. Se ha dicho que la sociedad burguesa reprime la 
sexualidad, sofoca el deseo, etc., y, si se observa por ejemplo la cam
paña contra la masturbación, que tiene su origen en el siglo XVIII, 
o el discurso médico sobre la homosexualidad de la segunda mitad 
del siglo XIX, e incluso el discurso sobre la sexualidad en general, 
es verdad que tienen la apariencia de un discurso de represión. En 
realidad, ese discurso permite toda una serie de operaciones que, 
en esencia, se muestran íntimamente ligadas a una técnica que, 
al parecer, se presenta o puede decodificarse como una técnica de 
represión. Creo que la cruzada contra la masturbación constituye 
un ejemplo típico.
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—Es cierto. Suele decirse que la sociedad burguesa reprimió 
a tal punto la sexualidad infantil que llegó incluso a negarse 
a hablar de ella y a verla donde estaba. Habría sido necesario 
esperar a Freud para descubrir finalmente que los niños te
nían una sexualidad. Ahora bien, usted puede leer todos los 
libros de pedagogía, de medicina infantil, de consejos a los 
padres que se publicaron en el siglo XVIII, y en ellos se habla 
lodo el tiempo, y en relación con todo, del sexo de los niños. 
Puede decirse que esos discursos se hacían precisamente para 
impedir que hubiera una sexualidad. Pero su función era ha
cer entrar en la cabeza de los padres la idea de que existía 
un problema fundamental en su tarea educativa: el sexo de 
sus hijos, y, por otra parte, hacer entrar en la cabeza de los 
niños la idea de que existía un problema crucial para ellos, la 
relación con su propio cuerpo y su propio sexo. De ese modo 
se electrizaba el cuerpo de los niños, mientras la mirada y 
la atención de los padres se fijaban en la sexualidad infantil. 
Se sexualizó el cuerpo infantil, se sexualizó la relación del 
cuerpo de los hijos con el de los padres, se sexualizó el espa
cio familiar. El poder produjo positivamente la sexualidad en 
vez de reprimirla. Creo que son esos mecanismos positivos los 
que corresponde analizar, deshaciéndose del esquematismo 
jurídico por cuyo intermedio se procuró hasta hoy conferir 
un estatus al poder. De ahí un problema histórico: saber por 
qué Occidente no quiso ver durante tanto tiempo el poder 
que ejercía, excepto de manera jurídicamente negativa, en 
vez de verlo de manera técnico-positiva.

—Será tal vez porque siempre se pensó que el poder se expresaba a 
través de las grandes teorías jurídicas y filosóficas y que había una 
separación fundamental e inmutable entre quienes lo ejercían y quienes 
lo sufrían.

—Me pregunto si eso no está ligado a la institución de la mo
narquía. Esta se instauró en la Edad Media contra un telón 
de fondo de lucha permanente entre los poderes feudales
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preexistentes. Se presentó como un árbitro, un poder capaz 
de hacer cesar la guerra, poner fin a las violencias y los abu
sos y decir no a las luchas y los litigios privados. Se granjeó 
la aceptación al atribuirse un papel jurídico y negativo que, 
desde luego, superó de inmediato. El soberano, la ley, la pro
hibición, todo eso constituyó un sistema de representación 
del poder que fue transmitido por las teorías del derecho: la 
teoría política persistió en su obsesión con el personaje del 
soberano. Todas esas teorías plantean aún el problema de la 
soberanía. Lo que necesitamos es una filosofía política que 
no esté construida alrededor del problema de la soberanía, 
y por lo tanto de la ley, y por lo tanto de la prohibición. Hay 
que cortarle la cabeza al rey, y eso es algo que en la teoría 
política todavía no se ha hecho.

—No se le ha cortado la cabeza al rey y se procura ponerles una a las 
disciplinas, es decir, al vasto sistema de vigilancia, control, normali
zación y, más adelante, castigo, corrección, educación que se instituye 
entre los siglos XVII y XVIII. Uno se pregunta de dónde viene ese 
sistema, por qué aparece y qué ventaja entraña. Y hoy existe en parte 
la tendencia a darle un sujeto, un gran sujeto molar, totalitario, el 
Estado moderno que se constituyó en los siglos XVI y XVII, que dispo
ne de un ejército profesional y, según la teoría clásica, de una policía 
y un cuerpo de funcionarios.

—Plantear el problema desde el punto de vista del Estado es 
plantearlo una vez más en términos de soberano y soberanía 
y en términos de ley. Describir todos esos fenómenos de po
der en función del aparato de Estado es plantearlos esencial
mente en términos de función represiva: el ejército, que es 
un poder de muerte, la policía y la justicia, que son instancias 
de penalidad... No quiero decir que el Estado no sea impor
tante; lo que quiero decir es que las relaciones de poder, y 
por consiguiente el análisis que debe hacerse de ellas, tie
nen que ir más allá del marco del Estado. Y en dos sentidos: 
en principio porque el Estado, con su omnipresencia y sus
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aparatos incluidos, está muy lejos de abarcar todo el campo 
real de las relaciones de poder," y además porque el Estado 
solo puede funcionar sobre la base de relaciones de poder 
preexistentes. El Estado es superestructural con respecto a 
luda una serie de redes de poder que atraviesan los cuer
pos, la sexualidad, la familia, las actitudes, los saberes, las 
técnicas, y estas relaciones mantienen una relación de con
dicionante/condicionado respecto de una especie de meta- 
poder estructurado en lo esencial en torno de unas cuantas 
grandes funciones de prohibición. Pero ese metapoder que 
dispone de funciones de prohibición solo puede realmen
te disponer de asideros y mantenerse en la medida en que 
se arraigue en una serie de relaciones de poder múltiples e 
indefinidas y que constituyen la base necesaria de esas gran
des formas negativas de poder. Es esto lo que me gustaría 
poner de manifiesto.

■ -A partir de este discurso, ¿no se abre la posibilidad de superar el 
dualismo, incluso en el plano de las luchas que se alimentan desde 
hace tanto tiempo de la oposición entre el Estado, por un lado, y la 
revolución, por otro? ¿No se esboza un terreno de luchas más amplio 
que el que tiene por adversario al Estado?

—Yo diría que el Estado es una codificación de relaciones de 
poder múltiples que le permite funcionar, y que la revolución 
constituye otro tipo de codificación de esas relaciones. Esto 
implica la existencia de tantos tipos de revolución como de 
codificaciones subversivas posibles de las relaciones de poder, 
y, por otra parte, que puedan perfectamente concebirse revo
luciones que dejen intactas, en lo esencial, las relaciones de 
poder que han permitido funcionar al Estado.

-~En lo que atañe al poder como objeto de investigación, usted dijo 
que habría que invertir la fórmula de Clausewitz y llegar a la idea de 
que la política es la continuación de la guerra por otros medios. Sobre 
la base de sus análisis recientes, el modelo militar parece ser el que mejor
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explica el poder. ¿La guerra es entonces un simple modelo metafórico 
o constituye el funcionamiento cotidiano y regular del poder?

—En todos los casos, es el problema al tengo que hacer frente 
hoy en día. En el fondo, tan pronto como se procura aislar el 
poder, con sus técnicas y sus procedimientos, de la forma ju 
rídica dentro de la cual las teorías lo encerraron hasta ahora, 
hay que plantear el problema: ¿el poder no es simplemente 
una dominación de tipo bélico? ¿Los problemas de poder no 
deben, en consecuencia, plantearse en términos de relaciones 
de fuerzas? ¿No hay una suerte de guerra generalizada que se 
limitaría a adoptar, en ciertos momentos, la forma de la paz 
y el Estado? La paz sería una forma de guerra y el Estado una 
manera de conducirla. En este punto surge toda una serie de 
problemas: ¿la guerra de quién contra quién? ¿Lucha entre 
dos o varias clases? ¿Lucha de todos contra todos? El papel 
de la guerra y de las instituciones militares en esa sociedad 
civil donde se libra una guerra permanente; el valor de las 
nociones de táctica y estrategia para analizar las estructuras y 
el proceso políticos; la naturaleza y la transformación de las 
relaciones de fuerzas: habría que estudiar todo esto. Como 
sea, es sorprendente constatar con cuánta facilidad, con qué 
cuasi evidencia se habla de relaciones de fuerzas o de lucha 
de clases sin precisar jamás con claridad si se trata de una for
ma de guerra o de qué forma podría tratarse.

—Hemos hablado del poder disciplinario cuyo funcionamien
to, reglas y modo de constitución usted indica en su último libro. 
Podríamos entonces preguntamos: ¿por qué vigilar? ¿ Cuál es el be
neficio de la vigilancia? En el siglo XVIII aparece un fenómeno que 
consiste en tomar a la población como objeto científico: se comienzan 
a estudiar los nacimientos, los fallecimientos, los desplazamientos 
poblacionales, y también se comienza a decir, por ejemplo, que un 
Estado no puede gobernar si no conoce a su población. Moheau, por 
ejemplo, uno de los primeros en organizar desde el punto de vista 
administrativo ese tipo de investigaciones, parece situar su objetivo
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en los problemas de control dé la población. ¿El poder disciplinario 
funciona por sí solo, entonces? ¿No está ligado a algo más general, 
que sería la idea fija de una población que se reproduzca bien, perso
nas que se casen bien, que se comporten bien de acuerdo con normas 
bien definidas ? Habría pues un cuerpo molar, un gran cuerpo, el de 
la población, y toda una serie de discursos que se emiten sobre ella, 
y por otra parte, con posterioridad, los pequeños cuerpos, los cuer
pos dóciles, singulares, los microcuerpos de las disciplinas. ¿Cómo 
pueden pensarse, aunque hoy tal vez solo se trate de un esbozo de 
investigación para usted, los tipos de relaciones que se establecen, si 
así sucede, entre estos dos cuerpos: el cuerpo molar de la población y 
los microcuerpos de los individuos ?

—La pregunta está absolutamente bien planteada. Me re
sulta difícil responderla porque en este momento estoy, 
justamente, trabajando sobre ella. Creo que hay que tener 
presente que entre todas las invenciones técnicas fundamen
tales de los siglos XVII y XVIII apareció una nueva tecnolo
gía de ejercicio del poder que es tal vez más importante que 
las reformas constitucionales o las nuevas formas de gobier
no instauradas a fines del siglo XVIII. En la izquierda se oye 
mucho decir: “El poder es lo que abstrae y niega el cuerpo, 
lo que inhibe y reprime”. Yo diría más bien que lo que más 
me llama la atención en esas nuevas tecnologías de poder 
instauradas a partir de los siglos XVII y XVIII es su carácter 
íi la vez concreto y preciso, su asidero sobre una realidad 
múltiple y diferenciada. Tal como se lo ejercía en las socie
dades de tipo feudal, el poder funcionaba grosso modo por 
NÍgnos y exacciones. Signos de fidelidad al señor, rituales, ce
remonias, y exacciones de bienes por medio del impuesto, el 
saqueo, la persecución, la guerra. A partir de los siglos XVII 
y XVIII hubo que vérselas con un poder que comenzaba a 
ejercerse a través de la producción y la prestación. Se trata
ba de obtener de los individuos, en su vida concreta, pres
taciones productivas. Y para ello era necesario realizar una 
verdadera incorporación del poder, en el sentido de que
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había que llegar al cuerpo de los individuos, a sus gestos, a 
sus actitudes, a sus comportamientos cotidianos. De ahí la 
importancia de métodos como las disciplinas escolares, que 
consiguieron hacer del cuerpo de los niños un objeto de 
manipulaciones y condicionamientos muy complejos. Pero, 
por otra parte, esas nuevas técnicas de poder debían tomar 
en cuenta los fenómenos de población. En síntesis, tratar, 
controlar, dirigir la acumulación de seres humanos (un sis
tema económico que favorecía la acumulación del capital y 
un sistema de poder que regía la acumulación de individuos 
se convirtieron desde el siglo XVII en dos fenómenos corre
lativos e indisociables uno de otro): de ahí la aparición de 
los problemas de demografía, salud pública, higiene, vivien
da, longevidad y fecundidad. Y la importancia política del 
problema del sexo se debe, creo, al hecho de que este se 
sitúa en la unión de las disciplinas del cuerpo y el control de 
las poblaciones.

—Para terminar, una pregunta que ya se le ha hecho: sus trabajos, 
sus preocupaciones, los resultados a los que llega, en resumidas cuen
tas, ¿de qué manera pueden hacerse valer, en las luchas cotidianas? 
Usted ya ha hablado de la lucha puntual como lugar específico de 
conflictos con el poder, más allá de las diversas instancias de los par
tidos y las clases en su globalidad y generalidad. En consecuencia, 
¿cuál es el papel de los intelectuales en nuestros días1 Cuando uno no 
es un intelectual orgánico (es decir, el portavoz de una organización 
global), cuando no es un poseedor, un maestro de la verdad, ¿en qué 
lugar está?

—Durante mucho tiempo, el llamado intelectual “de izquier
da” tomó la palabra y se le reconoció el derecho de hablar 
como maestro de la verdad y la justicia. Se lo escuchaba o él 
pretendía hacerse oír como representante de lo universal. Ser 
intelectual era ser un poco la conciencia de todos. Creo que 
se reencontraba en ello una idea extrapolada del marxismo, y 
de un marxismo desazonado: así como el proletariado, por la



necesidad de su posición histórica, es portador de lo universal 
(pero portador inmediato, no reflexivo, poco consciente de sí 
mismo), el intelectual, por su elección moral, teórica y política, 
quiere ser portador de esa universalidad, pero en su forma 
consciente y elaborada. El intelectual sería la figura clara e 
individual de una universalidad cuya forma oscura y colectiva 
sería el proletariado.

Hace ya unos cuantos años que no se pide al intelec
tual que desempeñe ese papel. Se ha establecido un nuevo 
modo de vinculación entre la teoría y la práctica. Los inte
lectuales han adoptado la costumbre de trabajar no en lo 
universal, lo ejemplar, lo justo-y-verdadero-para-todos, sino 
en sectores determinados, puntos precisos donde los situa
ban sus condiciones de trabajo o sus condiciones de vida (la 
vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la uni
versidad, las relaciones familiares o sexuales). Así, conquis
taron una conciencia mucho más concreta e inmediata de 
las luchas. Y dieron con problemas que eran específicos, no 
universales, a menudo diferentes de los del proletariado o 
las masas. Y sin embargo, se acercaron realmente a estos, 
creo, por dos razones: porque se trataba de luchas reales, 
materiales, cotidianas, y porque tropezaban con frecuencia, 
pero en otra forma, con el mismo adversario que el prole
tariado, el campesinado o las masas (las multinacionales, el 
aparato judicial y policial, la especulación inmobiliaria). Es 
lo que yo llamaría el intelectual específico en oposición al 
intelectual universal.

Esta nueva figura tiene otra significación política: ha per
mitido, si no soldar, al menos rearticular categorías bastante 
cercanas entre sí que se habían mantenido separadas. El inte
lectual, hasta aquí, era por excelencia el escritor: conciencia 
universal, sujeto libre, se oponía a quienes no eran más que 
determinadas competencias al servicio del Estado o el capital 
(ingenieros, magistrados, profesores). Cuando la politización 
se produce a partir de la actividad específica de cada uno, 
desaparece el umbral de la escritura como marca sacralizadora
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del intelectual, y pueden generarse entonces lazos transversa
les de saber a saber, de un punto de politización a otro: así, 
los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los trabajado
res sociales, los trabajadores de laboratorio y los sociólogos 
pueden, cada uno en su lugar y mediante intercambios y apo
yos, participar en una politización global de los intelectuales. 
Este proceso explica el hecho de que, si el escritor tiende a 
desaparecer como mascarón de proa, el profesor y la univer
sidad aparecen, no tal vez como elementos principales, sino 
como puntos de intercambio y de cruce privilegiados. La ra
zón de que la universidad y la enseñanza se hayan convertido 
en regiones políticamente ultrasensibles es sin duda esa. Y lo 
que da en llamarse crisis de la universidad no debe interpre
tarse como una pérdida de fuerza sino, al contrario, como 
multiplicación y fortalecimiento de sus efectos de poder en 
medio de un conjunto multiforme de intelectuales que, en 
su casi totalidad, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la 
teorización exasperada de la escritura a la que asistimos en 
los años sesenta no era otra cosa que el canto del cisne: con 
ella, el escritor luchaba por mantener su privilegio político, 
pero que se haya tratado justamente de una teoría, que esta 
haya necesitado avales científicos apoyados en la lingüística, 
la semiología, el psicoanálisis, que esta teoría haya encontra
do sus referencias por el lado de Saussure o Chomsky, etc., 
y que haya dado lugar a obras literarias tan mediocres, son 
todas pruebas de que la actividad del escritor ya no era el 
núcleo activo.

Me parece que la figura del intelectual específico se desa
rrolló a partir de la Segunda Guerra Mundial. Fue tal vez el 
físico atómico -digámoslo con una palabra o, mejor, con un 
nombre: Oppenheimer- quien encarnó la bisagra entre el 
intelectual universal y el intelectual específico. El físico ató
mico intervenía por tener una relación directa y localizada 
con la institución y el saber científicos, pero como la amena
za atómica concernía al género humano en su totalidad y al 
destino del mundo, su discurso podía ser al mismo tiempo
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ol discurso de lo universal. Con el pretexto de esa protesta 
que incumbía a todo el mundo, el científico atómico hizo 
que su posición específica actuara en el orden del saber. Y 
por primera vez, creo, el intelectual fue perseguido por el 
poder político, ya no en función del discurso general que 
enunciaba, sino a causa del saber del que era poseedor: en 
ese plano constituía un peligro político. Solo hablo aquí de 
los intelectuales occidentales. Lo que sucedió en la Unión 
Soviética es ciertamente análogo en algunos aspectos, pero 
diferente en muchos otros. Habría que hacer todo un estu
dio sobre el dissent científico en Occidente y en los países 
socialistas desde 1945.

Puede suponerse que el intelectual, tal como funcionó 
en el siglo XIX y a comienzos del siglo XX, procede de una 
figura histórica muy particular: el hombre de la justicia, el 
hombre de la ley, aquel que, al poder, al despotismo, a los 
abusos, a la arrogancia de la riqueza, opone la universalidad 
de la justicia y la equidad de una ley ideal. En el siglo XVIII 
las grandes luchas políticas se libraron en torno de la ley, el 
derecho, la constitución, lo que es justo según la razón y la 
naturaleza, lo que puede y debe valer de manera universal. 
Lo que hoy llamamos el intelectual (me refiero al intelectual 
en el sentido político y no sociológico o profesional de la 
palabra, esto es, aquel que hace uso de su saber, su compe
tencia, su relación con la verdad en el orden de las luchas 
políticas) nació, creo, del jurista, o en todo caso del hombre 
que se identificaba con la universalidad de la ley justa, even
tualmente contra los profesionales del derecho (en Francia, 
Voltaire es el prototipo de estos intelectuales). El intelectual 
universal deriva del jurista-notable y encuentra su expresión 
más consumada en el escritor, portador de significaciones 
y valores en los que todos pueden reconocerse. El intelec
tual específico procede de una figura muy distinta, ya no el 
jurista-notable sino el científico-experto. Decía hace un mo
mento que este comenzó a ocupar los primeros planos de la 
escena con los físicos atómicos. De hecho, ya se preparaba
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entre bambalinas desde hacía tiempo e incluso estaba pre
sente al menos en un rincón del escenario desde, digamos, 
fines del siglo XIX. Sin duda comienza a aparecer claramen
te con Darwin o, más bien, con los evolucionistas posdarwi- 
nianos. Las relaciones tempestuosas entre el evolucionismo 
y los socialistas y los efectos muy ambiguos del primero (por 
ejemplo, sobre la sociología, la criminología, la psiquiatría, 
la eugenesia) señalan el importante momento en que, en 
nombre de una verdad científica “local” -por relevante que 
sea-, el científico interviene en las luchas políticas que le 
son contemporáneas. Históricamente, Darwin representa 
ese punto de inflexión en la historia del intelectual occiden
tal (Zola es muy significativo desde ese punto de vista: es el 
modelo del intelectual universal, portador de la ley y militan
te de la equidad, pero lastra su discurso con toda una refe
rencia nosológica, evolucionista, que él cree científica -por 
otra parte, la domina muy mal- y que tiene efectos políticos 
equívocos sobre su propio discurso). Si esto se estudiara con 
detenimiento, habría que ver cómo ingresaron los físicos al 
debate político con el cambio de siglo. Los debates entre los 
teóricos del socialismo y los teóricos de la relatividad fueron 
capitales en esta historia.

Lo cierto es que la biología y la física fueron las zonas privi
legiadas de formación de este nuevo personaje del intelectual 
específico. La ampliación de las estructuras técnico-científicas 
al orden de la economía y la estrategia le otorgó su importan
cia real. La figura que concentra las funciones y los prestigios 
de ese nuevo intelectual ya no es el escritor genial, es el cien
tífico absoluto, ya no el que por sí solo expresa los valores 
de todos, se opone al soberano o a los gobernantes injustos 
y hace oír su grito hasta en la inmortalidad; es aquel que po
see, con algunos otros, sea al servicio del Estado, sea contra 
este, fuerzas que pueden favorecer o matar la vida de manera 
definitiva. Ya no heraldo de la eternidad, sino estratega de la 
vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparición del 
gran escritor.
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Volvamos a cosas más precisas. Admitamos, con el de
sarrollo en la sociedad contemporánea de las estructuras 
técnico-científicas, la importancia que el intelectual especí
fico ha adquirido desde hace varias decenas de años y la ace
leración de este movimiento desde 1960. El intelectual espe
cífico tropieza con obstáculos y se expone a peligros. El de 
atenerse a luchas de coyuntura y reivindicaciones sectoriales. 
El riesgo de dejarse manipular por partidos políticos o apara
tos sindicales que libran esas luchas locales. El riesgo, sobre 
Indo, de no poder desarrollar esas luchas por falta de una 
estrategia global y apoyos exteriores. También el de que na
die lo siga o solo lo hagan grupos muy reducidos. En Francia 
leñemos en la actualidad un ejemplo de ello. La lucha en 
relación con la cárcel, el sistema penal, el aparato policial y 
judicial, por haberse desarrollado en soledad con trabajado
res sociales y exdetenidos, se apartó cada vez más de todo lo 
que podía permitirle ampliarse. Se dejó penetrar por toda 
una ideología ingenua y arcaica que hace del delincuente 
a la vez la víctima inocente y el puro sublevado, el cordero 
del gran sacrificio social y el joven lobo de las revoluciones 
futuras. Ese retorno a los temas anarquistas de fines del si
glo XIX solo fue posible debido a una falta de integración en 
las estrategias actuales. Y el resultado es un divorcio profun
do entre esta cancioncilla monótona y lírica, pero que solo 
se escucha en grupos muy pequeños, y una masa que tiene 
buenas razones para no tomarla en serio, pero que, a causa 
de un miedo cuidadosamente alimentado a la criminalidad, 
acepta el mantenimiento e incluso el reforzamiento del apa
rato judicial y policial.

Me parece que nos encontramos en un momento en que 
la función del intelectual específico debe reelaborarse. No 
abandonarse, pese a la nostalgia de algunos por los gran
des intelectuales universales (“necesitamos”, dicen, “una 
filosofía, una visión del mundo”); basta con pensar en los 
importantes resultados obtenidos en psiquiatría: prueban 
que esas luchas locales y específicas no han sido un error ni
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han conducido a un callejón sin salida. Puede decirse inclu
so que el papel del intelectual específico debe ser cada vez 
más importante en función de las responsabilidades políti
cas que, quiéralo o no, está obligado a asumir como físico 
atómico, genetista, informático, farmacólogo, etc. No solo 
sería peligroso descalificarlo en su relación específica con 
un saber local, con el pretexto de que ese es un asunto de es
pecialistas que no interesa a las masas (lo cual es doblemen
te falso: estas tienen conciencia de él y de un modo u otro 
están implicadas en el asunto), de que ese intelectual sirve a 
los intereses del capital y el Estado (lo cual es cierto, pero 
muestra al mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa) 
y, asimismo, de que vehiculiza una ideología cientificista (lo 
cual no siempre es cierto y solo tiene una importancia se
cundaria con respecto a lo primordial: los efectos propios 
de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no está al margen 
del poder ni carece de poder (no es, a pesar de un mito cuya 
historia y funciones habría que retomar, la recompensa de los 
espíritus libres, la hija de las largas soledades, el privilegio de 
quienes han sabido emanciparse). La verdad es de este mun
do y se produce debido a múltiples coacciones. Y tiene en él 
efectos pautados de poder. Cada sociedad tiene su régimen 
de verdad, su política general de la verdad, es decir, los tipos 
de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enun
ciados verdaderos o falsos y la manera de sancionar unos y 
otros; las técnicas y los procedimientos que se valoran para 
obtener la verdad, y el estatus de quienes tienen a su cargo 
decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la economía política de 
la verdad se caracteriza por cinco rasgos históricamente im
portantes: la verdad está centrada en la forma del discurso 
científico y las instituciones que lo producen; está sometida 
a una incitación económica y política constante (necesidad 
de verdad tanto para la producción económica como para el



VERDAD Y PODER 4 3

poder político); es objeto, bajo formas diversas, de una enor
me difusión y consumo (circula en aparatos de educación o 
de información cuya extensión es relativamente amplia en el 
cuerpo social, a pesar de ciertas limitaciones estrictas) ; se pro
duce y se transmite bajo el control no excluyente pero sí do
minante de algunos grandes aparatos políticos o económicos 
(universidad, ejército, escritura, medios), y, por último, es el 
objetivo de todo un debate político y todo un enfrentamiento 
social (luchas ideológicas).

Me parece, por lo tanto, que ahora el intelectual debe to
marse en cuenta no como portador de valores universales, 
sino como alguien que ocupa una posición específica, pero 
de una especificidad que está ligada a las funciones genera
les del dispositivo de verdad en una sociedad como la nues
tra. En otras palabras, el intelectual participa de una triple 
especificidad: la de su posición de clase (pequeño burgués 
al servicio del capitalismo, intelectual orgánico del proleta
riado); la de sus condiciones de vida y trabajo, ligadas a su 
condición de intelectual (su campo de investigación, su lu
gar en un laboratorio, las exigencias económicas o políticas 
a las cuales se somete o contra las cuales se subleva en la 
universidad, el hospital, etc.), y, para terminar, la especifici
dad de la política de verdad en nuestras sociedades. Y es ahí 
donde su posición puede cobrar una significación general, y 
el combate local o específico que él libra conlleva efectos e 
implicaciones que no son simplemente profesionales o sec
toriales. El intelectual actúa o lucha en el nivel general de 
ese régimen de la verdad tan esencial para las estructuras y el 
funcionamiento de nuestra sociedad. Hay un combate por la 
verdad o, al menos, en torno de la verdad, si se entiende que 
con verdad no me refiero al conjunto de las cosas verdaderas 
que es preciso descubrir o hacer aceptar, sino al conjunto 
de las reglas conforme a las cuales se distingue entre lo ver
dadero y lo falso y se asocian efectos específicos de poder a 
lo verdadero, y si se entiende, también, que se trata de un 
combate no en favor de la verdad, sino en torno a su estatus y
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al papel económico-político que cumple. Hay que pensar los 
problemas políticos de los intelectuales no en los términos 
ciencia/ideología, sino en los términos verdad/poder. Y es 
ahí donde la cuestión de la profesionalización del intelec
tual, de la división entre trabajo manual y trabajo intelectual, 
puede volver a considerarse.

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, 
sí, y lo que digo lo digo sobre todo a título de hipótesis. Sin 
embargo, para que sea un poco menos confuso, querría ha
cer algunas proposiciones, no en el sentido de cosas admiti
das, sino de ideas para ensayos o pruebas futuras:

• por verdad, entender un conjunto de procedimien
tos pautados para la producción, la ley, la distribu
ción, la puesta en circulación y el funcionamiento 
de los enunciados;

• la verdad está circularmente ligada a sistemas de 
poder que la producen y la sostienen, y a efectos de 
poder que la induce y que la prolongan. Régimen 
de la verdad;

• ese régimen no es simplemente ideológico o super- 
estructural: ha sido una condición de la formación 
y el desarrollo del capitalismo. Y es, con la salvedad 
de algunas modificaciones, el que funciona en la 
mayor parte de los países socialistas (dejo abierta la 
cuestión de China, que no conozco), y

• el problema político esencial para el intelectual no 
es criticar los contenidos ideológicos ligados a la 
ciencia o procurar que su práctica científica esté 
acompañada por una ideología justa, sino saber si 
es posible construir una nueva política de la verdad. 
El problema no es cambiar la conciencia de la gente 
o lo que esta tiene en la cabeza, sino el régimen 
político, económico, institucional de producción de 
la verdad.



No es cuestión de emancipar a la verdad de todo sistema de 
poder -lo cual sería una quimera, porque la verdad misma es 
poder-, sino de apartar el poder de la verdad de las formas de 
hegemonía (sociales, económicas, culturales) dentro de las 
niales funciona por el momento.

I a  cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la 
conciencia alienada o la ideología: es la verdad misma. De allí 
la importancia de Nietzsche.
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2. Poderes y estrategias
La teoría como caja 
de herramientas
[Entrevista con Jacques Rancière, 1977.]



Las referencias al neoliberalismo y al neopopulismo con que comien
za esta entrevista se inscriben en el amplio debate, en el seno de la so
ciedad francesa de los años setenta, acerca de los Estados totalitarios 
y las revelaciones sobre el gulag soviético. Se trata, en gran medida, 
de un debate crítico sobre el socialismo y el comunismo por parte de 
los propios intelectuales de izquierda, que temen la posibilidad del 
arribo del Partido Comunista Francés al poder a través del frente elec
toral denominado Union de la Gauche, conformado por los partidos 
socialista y comunista. La polémica se nutrió de la publicación en 
Francia de la obra de Aleksandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, y de 
las figuras de los disidentes rusos. Este debate marcó también la emer
gencia de los llamados nouveaux philosophes, como André Glucksmann, 
al que Foucault remite en esta entrevista.
A partir de ese debate, que se vuelve muy intenso entre 1974 y 1979, 
el liberalismo y el neoliberalismo ocuparon el centro del interés de 
Foucault en sus cursos de 1978 y 1979, Seguridad, territorio y población 
y Nacimiento de la biopolítica. Su seminario de 1980 en el Collège de 
France también estuvo dedicado a esta cuestión. De modo que, sobre 
este tema, disponemos de un abundante material de estudio, donde 
el término neoliberalismo remite a un conjunto de corrientes que van 
desde la Escuela de Friburgo, cuya influencia fue determinante en la 
reconstrucción alemana, hasta la Escuela de Chicago, pasando por las 
formulaciones francesas de estas corrientes.
En este mismo contexto deben situarse las referencias al neopopulis
mo y a la noción de plebe en esta entrevista. Estos términos remiten 
a una idea de pueblo más amplia que la de proletariado, e incluyen, 
precisamente, a la población no proletarizada. Para los interlocutores 
maoístas de Foucault, así entendida, es la plebe y no el proletariado 
el verdadero sujeto revolucionario. Foucault, por su parte, utiliza el 
término plebe para hablar también de la población marginal y peli
grosa, objetivo prioritario de los mecanismos penales de la sociedad. 
Encontramos así dos usos del término: uno ampliado, la plebe que 
es más que el pueblo porque incluye a las masas no proletarizadas, y 
otro restringido, la población marginalizada. La noción de neopopu
lismo remite al primero de estos sentidos.
A diferencia de cuanto sucede con el liberalismo y el neoliberalismo, 
las únicas menciones al neopopulismo en los escritos de Michel 
Foucault publicados hasta la fecha son las que aparecen aquí. [E. C.]



—¿No hay una tergiversación que hace de la crítica del en
cierro la palabra clave de los neoliberalismos o los neopopulismos?

•—Temo en efecto cierto uso de la comparación entre gulag 
y encierro. Cierto uso que consiste en decir: todos tenemos 
nuestro gulag, está entre nosotros, en nuestras ciudades, en 
nuestros hospitales, en nuestras prisiones; está aquí, en nues
tra cabeza. Temo que, con el pretexto de las “denuncias siste
máticas”, se instale un eclecticismo acogedor. Y que en él bus
quen refugio no pocas maniobras. Abrazamos, en una vasta 
indignación, en un gran “suspiro de Lamourette”,1 todas las 
persecuciones políticas del mundo y permitimos así al Partido 
Comunista Francés [PCF] participar en un mitin donde debe 
hablar Leonid Pliushch. Lo cual autoriza al PCF a pronunciar 
tres discursos:

• al público en general: aquí estamos, ustedes y 
nosotros, todos juntos y muy afligidos: la Unión 
Soviética tiene los mismos problemas que todos 
los demás países del mundo, ni mejores ni peores, 
y viceversa. Compartamos nuestras luchas, es 
decir, dividámoslas;

1 Alusión a Antoine-Adrien Lamourette, quien, en la sesión del 7 de ju
lio de 1792 de la Asamblea Legislativa francesa, propuso a sus colegas 
diputados un abrazo general a fin de generar una atmósfera de recon
ciliación y poner coto, aunque fuera provisoriamente, a las enconadas 
disputas que agitaban al cuerpo. [N. de T.]
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• a los socios electorales: vean qué libres somos tam
bién nosotros respecto de la Unión Soviética. Como 
ustedes, denunciamos el gulag. Déjennos actuar, y

• dentro del PC: noten con cuánta habilidad evita
mos el problema del gulag soviético. Lo disolve
mos en el agua turbia de los encierros políticos 
en general.

Me parece necesario establecer una distinción entre la insti
tución gulag y la cuestión del gulag. Como todas las tecnologías 
políticas, la institución gulag tiene su historia, sus transforma
ciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos. El 
encierro de la época clásica forma muy probablemente parte 
de su arqueología.

La cuestión del gulag, por su parte, marca una elección 
política. Están quienes plantean esa cuestión y quienes no la 
plantean. Plantearla quiere decir cuatro cosas.

a) Negarse a examinar el gulag sobre la base de los textos 
de Marx o Lenin, y preguntarse en virtud de qué error, des
viación, desconocimiento, distorsión especulativa o práctica 
pudo ser traicionada la teoría en semejante medida.

Examinar, al contrario, todos esos discursos, por antiguos 
que sean, sobre la base de la realidad del gulag. En vez de 
buscar en ellos lo que pueda condenarlo de antemano, se tra
ta de preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, si
gue justificándolo y permite aceptar su intolerable verdad. La 
cuestión del gulag no debe plantearse en términos de error 
(reduccionismo teórico) sino de realidad.

b) Negarse a localizar el examen en el nivel exclusivo de las 
causas. Si preguntamos de inmediato cuál es la “causa” del gu
lag (¿el atraso del desarrollo de Rusia, la transformación del 
partido en burocracia, las dificultades económicas propias 
de la Unión Soviética?), lo convertimos en una especie de en
fermedad, un absceso, una infección, una degeneración, una
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involución. Solo se lo piensa en forma negativa: obstáculo 
por remover, disfunción por corregir. El gulag, enfermedad 
materna en el país que alumbra con dolor el socialismo.

La cuestión del gulag debe plantearse en términos posi
tivos. El problema de las causas no puede desvincularse del 
problema del funcionamiento: ¿para qué sirve, de qué funcio
namiento se ocupa, a qué estrategias se integra?

El gulag debe analizarse como operador económico-político 
en un Estado socialista. Nada de reduccionismo historicista. 
El gulag no es un resto o una secuela. Es un presente pleno.

c) Negarse a adoptar, para hacer la crítica del gulag, un prin
cipio de selección o una ley que sean intrínsecos a nuestro 
propio discurso o nuestro propio sueño. Con ello quiero de
cir: renunciar a la política de las comillas; no salir del paso 
aplicando al socialismo soviético comillas infamantes que res
guardan el bueno, el verdadero socialismo -sin comillas-, el 
único que propondrá el punto de vista legítimo para hacer 
una crítica políticamente válida del gulag. En realidad, el úni
co socialismo que merece las comillas del ridículo es él que, 
en nuestra cabeza, vive la soñadora vida de la idealidad. Es 
preciso, al contrario, que abramos los ojos a lo que permi
te, aquí abijo, sobre el terreno, oponer resistencia al gulag: 
aquello que lo hace insoportable y puede dar a los hombres 
del antigulag el coraje de levantarse y morir para poder decir 
una palabra o un poema. Hay que saber lo que hace decir a 
Mikael Stem: “No me rendiré”, y saber también cómo fue que 
esos hombres y esas mujeres “casi iletrados” a quienes se había 
reunido (¿bajo qué amenazas?) para acusarlo encontraron la 
fuerza para disculparlo públicamente. Hay que escucharlos 
a ellos, y ya no a nuestro pequeño romance de amor secular 
con el “socialismo”. ¿En qué se apoyan, qué es lo que les da 
su energía, qué es lo que obra en su resistencia, qué es lo que 
los lleva a levantarse? Y sobre todo que no se les pregunte si 
siguen siendo, aun y a pesar de todo, “comunistas”, como si 
esa fuera la condición para que nosotros aceptáramos escu-
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charlos.2 La palanca contra el gulag no está en nuestra cabeza 
sino en su cuerpo, en su energía, en lo que ellos hacen, dicen 
y piensan.

d) Rechazar la disolución universalista en la “denuncia” de 
todos los encierros posibles. El gulag no es una cuestión que 
deba plantearse de manera uniforme a todas las sociedades, 
sean cuales fueren. Debe plantearse específicamente a todas 
las sociedades socialistas, habida cuenta de que, después de 
1917, ninguna de ellas logró funcionar, de hecho, sin un sis
tema más o menos desarrollado de gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especificidad 
de la cuestión del gulag contra todo reduccionismo teórico 
(que haga de él un error legible a partir de los textos), todo 
reduccionismo historicista (que haga de él un efecto de co
yuntura aislable a partir de sus causas), toda disociación utó
pica (que lo ponga, con el seudo “socialismo”, en oposición 
al socialismo “mismo”), toda disolución universalizante en la 
forma general del encierro. Todas estas operaciones tienen 
un mismo papel (y por numerosas que sean no alcanzan para 
ocuparse de una tarea tan difícil): seguir haciendo circular 
entre nosotros, a pesar del gulag, un discurso de izquierda 
cuyos principios organizadores sean siempre los mismos. Me 
parece que el análisis de Glucksmann escapa a todos esos re- 
duccionismos que se adoptan de tan buen grado.3

Dicho esto sobre la especificidad de la cuestión del gulag, 
quedan dos problemas:

2 Debe señalarse que en Francia no se encuentra, como sí ocurre en 
otros países, esta publicación regular de la contracultura soviética. Es 
en ella, y no en los textos de Marx, donde deberíamos buscar nuestro 
material de reflexión. [N. de M. F.]

3 André Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d ’hommes: essai sur les 
rapports entre l’État, le marxisme et les camps de concentration, Paris, Seuil, 
1975, col. “Combats” [ed. esp.: La cocinera y el decorador de hombres:

■ ensayo sobre las relaciones entre el Estado, el marxismo y los campos de concen
tración, trad, de Luis Pasamar, Caracas, Monte Ávila, 1976]. [N. del E.]
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• ¿Cómo ligar en concreto, en el análisis y la práctica, 
la crítica de las tecnologías de normalización que 
proceden históricamente del encierro clásico y la 
lucha contra el gulag soviético, en su carácter de 
peligro históricamente creciente? ¿Dónde están las 
prioridades? ¿Qué vínculos orgánicos establecer 
entre las dos tareas?

• El otro problema, vinculado al anterior (la respues
ta al segundo condiciona en parte la respuesta al 
primero), concierne a la existencia de una “plebe”, 
blanco constante y constantemente mudo de los 
dispositivos de poder.

Me parece imposible dar hoy una respuesta perentoria e in
dividual a la primera cuestión. Tenemos que hacer el intento 
(le elaborar una a partir de las coyunturas políticas que debe
mos transitar. Me parece, en cambio, que a la segunda puede 
dársele al menos un esbozo de respuesta. Es indudable que 
110 hay que considerar a la “plebe” como el fondo permanen
te de la historia, el objetivo final de todas las sujeciones, el 
núcleo ardiente nunca apagado por completo de todas las 
revueltas. La “plebe” no tiene, sin duda, una realidad socio
lógica. Sin embargo, siempre hay algo en el cuerpo social, en 
las clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa 
de algún modo a las relaciones de poder, algo que no es la 
materia prima más o menos dócil o reacia, sino el movimien
to centrífugo, la energía inversa, la escapatoria.

“La” plebe no existe, eso está claro, pero hay “plebe”. Hay 
plebe en los cuerpos y en las almas, la hay en los individuos, 
en el proletariado, la hay en la burguesía, pero con una 
extensión, formas, energías e irreductibilidades diversas. 
Con respecto a las relaciones de poder, esa parte de plebe es 
menos su exterior que su límite, su reverso, su contragolpe, 
lo que responde a todo avance del poder con un movimiento 
para deshacerse de él. Y es, pues, lo que motiva todo nuevo 
desarrollo de las redes de poder. La reducción de la plebe
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puede llevarse a cabo de tres maneras: sea por su sujeción 
efectiva, sea por su utilización como plebe (véase el ejemplo 
de la delincuencia en el siglo XIX), sea cuando ella misma se 
inmoviliza conforme a una estrategia de resistencia. Tomar 
ese punto de vista de la plebe, que es el del reverso y el límite 
en relación con el poder, es por lo tanto indispensable para 
hacer el análisis de sus dispositivos; a partir de ahí pueden 
comprenderse su funcionamiento y sus transformaciones. No 
creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un 
neopopulismo que sustantive la plebe o con un neoliberalis- 
mo que celebre sus derechos primitivos.

—Hoy, la cuestión del ejercicio del poder se piensa de buena gana en 
los términos del amor (al amo) o el deseo (de las masas por el fascis
mo). ¿Se puede hacer la genealogía de esta subjetivación ? ¿Y pueden 
especificarse las formas de consentimiento, las “razones para obedecer” 
cuyo funcionamiento aquella disfraza ?

Alrededor del sexo se instituye, según unos, la ineluctabilidad del 
amo, según otros, la subversión más radical. El poder se representa 
entonces como interdicción, la ley como forma y el sexo como materia 
del interdicto. Ese dispositivo -que autoriza dos discursos contradicto
rios— ¿está ligado al “accidente” del descubrimiento freudiano o remite 
a una función específica de la sexualidad en la economía del poder?

—No me parece que estas dos nociones, amor al amo y deseo 
de las masas por el fascismo, puedan abordarse de la misma 
manera. Es verdad, en ambos casos encontramos cierta “sub
jetivación” de las relaciones de poder, pero esta no se produ
ce aquí y allá del mismo modo.

Lo que molesta en la afirmación del deseo de las masas por 
el fascismo es que encubre la falta de un análisis histórico prêt 
ciso. Veo en ella, sobre todo, el efecto de una complicidad ge1 
neral en la negativa a descifrar lo que fue de veras el fascismo 
(negativa que se traduce sea por la generalización: el fascisnu > 
está en todas partes y sobre todo en nuestra cabeza, sea por la 
esquematización marxista). El no análisis del fascismo es uní >
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de los hechos políticos importantes de estos últimos treinta 
unos. Es lo que permite hacer de él un significante flotante, 
cuya función es en esencia de denuncia: se sospecha que las 
maneras de proceder de todo poder son fascistas, así como se 
sospecha que las masas lo son en sus deseos. Bajo la afirma
ción del deseo de las masas por el fascismo hay un problema 
histórico que no podemos resolver porque aún no nos hemos 
dado los medios para hacerlo.

La noción de “amor al amo”4 plantea, creo, otros proble
mas. Es una manera de no plantear el problema del poder 
o, mejor, de plantearlo de tal manera que no sea posible 
analizarlo. Y ello, por la inconsistencia de la noción de amo 
I maître], solo frecuentada por los fantasmas diversos del amo 
con su esclavo, el maestro con su discípulo, el maestro con 
su obrero, el amo que dice la ley y dice la verdad, el amo que 
censura y prohíbe.

Sucede que a esta reducción de la instancia del poder a la 
figura del amo está ligada otra: la reducción de los procedi
mientos de poder a la ley de prohibición. Esta reducción a la 
ley cumple tres papeles principales:

• permite hacer valer un esquema del poder que es 
homogéneo, sean cuales fueren el nivel en que nos 
situemos y el dominio de que se trate: familia o 
Estado, relación de educación o de producción;

• permite no pensar jamás el poder como no sea en 
términos negativos: rechazo, limitación, bloqueo, 
censura. El poder es lo que dice no. Y el enfrenta
miento así concebido con el poder solo se deja ver 
como transgresión, y

4 Alusión a los trabajos de Pierre Legendre, L ’Amour du censeur: essai 
sur l’ordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974 [ed. esp.: El amor del censor: 
ensayo sobre el orden dogmático, trad, de Marta Giacomino, Barcelona, 
Anagrama, 1979], y Jouir du pouvoir: traité de la bureaucratie patriote, 
Paris, Minuit, 1976. [N. del E.]
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• permite pensar la operación fundamental del poder 
como un acto de habla: enunciación de la ley, 
discurso de la prohibición. La manifestación del 
poder reviste la forma pura del “no debes”.

Una concepción de este tipo brinda una serie de beneficios 
epistemológicos. Y lo hace por la posibilidad de vincularla á 
una etnología centrada en el análisis de las grandes prohi
biciones del irfcesto y a un psicoanálisis centrado-en los me
canismos de la represión [refoulement] .5 La misma “fórmula” 
de poder (la prohibición) se aplica así a todas las formas de 
sociedad y en todos los niveles de la sujeción. Ahora bien, 
al hacer del poder la instancia del no, nos encaminamos a 
una doble “subjetivación”: del lado donde se ejerce, el poder 
se concibe como una especie de gran Sujeto absoluto -real, 
imaginario o puramente jurídico, da lo mismo- que articula 
la prohibición: soberanía del padre, del monarca, de la vo
luntad general. Del lado en que el poder se sufre, se tiende 
igualmente a “subjetivarlo”, determinando el punto en que 
se produce la aceptación de la prohibición, el punto donde 
se dice “sí” o “no” al poder. Y así, para explicar el ejercicio de 
la soberanía, se supone sea la renuncia a los derechos natu
rales, sea el contrato social, sea el amor al amo. Del edificio 
construido por los juristas clásicos a las concepciones actua
les, me parece que el problema siempre se plantea en los 
mismos términos: un poder en esencia negativo que supone 
por un lado un soberano cuyo papel consiste en prohibir, y 
por otro un sujeto que, en cierta forma, debe decir sí a esa 
prohibición. El análisis contemporáneo del poder en térmi
nos de libido siempre se enuncia sobre la base de esta vieja 
concepción jurídica.

5 Aunque repression también puede utilizarse, el término refoulement es et 
que se utiliza más comúnmente en francés para designar la represión 
psicoanalítica. [N. de T.]
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¿Por qué el privilegio secular de un análisis como ese? 
¿Por qué el poder se descifra con tanta frecuencia en los 
términos puramente negativos de la ley de la prohibición? 
¿Por qué se lo concibe de inmediato como un sistema de de
recho? Se dirá sin duda que, en las sociedades occidentales, 
el derecho siempre ha servido de máscara al poder. Al pa
recer, esta explicación no es del todo suficiente. El derecho 
lue un instrumento concreto de constitución de los poderes 
monárquicos en Europa, y durante siglos el pensamiento po
lítico se ajustó al problema de la soberanía y sus derechos. 
Por otra parte, el derecho fue, sobre todo en el siglo XVIII, 
un arma de lucha contra el mismo poder monárquico que 
se había valido de él para afirmarse. Para terminar, fue el 
modo de representación principal del poder (y por repre
sentación no hay que entender pantalla o ilusión, sino modo 
de acción real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder. 
tCs uno de sus instrumentos, a la vez complejo y parcial. La 
íorma de la ley y los efectos de prohibición que comporta 
deben resituarse entre muchos otros mecanismos no jurídi
cos. Así, el sistema penal no debe analizarse lisa y llanamente 
como un aparato de prohibición y represión de una clase 
sobre otra, ni tampoco como una coartada que protege las 
violencias sin ley de la clase dominante: permite una gestión 
política y económica a través de la diferencia entre legalidad 
e ilegalismos. De igual modo en el caso de la sexualidad: la 
prohibición no es, sin duda, la forma principal en que la in
viste el poder.

—El análisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre 
el amor al amo o el deseo del fascismo. Pero ¿no les deja también el 
campo libre al absolutizar el poder, al presuponerlo como siempre 
presente, perseverante en su ser frente a una guerrilla igualmente 
perseverante de las masas, y al dejar de lado la pregunta de a 
quién y para qué sirve'? ¿No habría detrás de esto una relación 
ambigua de la anatomía política con el marxismo, donde la lucha
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de clases rechazada como razón del ejercicio del poder funciona 
sin embargo como garantía última de inteligibilidad de la domes
ticación de los cuerpos y las mentes (producción de una fuerza de 
trabajo apta para las tareas a las que la destina la explotación 
capitalista, etc.)?

—Es cierto, me parece, que el poder está “siempre presen
te”, que no estamos jamás “afuera” y que no hay “márgenes” 
para la gambeta de quienes están en una situación de ruptu
ra. Pero eso no quiere decir que debamos admitir una forma 
insoslayable de dominación o un privilegio absoluto de la ley. 
El hecho de que nunca se pueda estar “fuera del poder” no 
quiere decir que estemos de todos modos entrampados.

Yo sugeriría antes bien (pero se trata de hipótesis por 
explorar):

• que el poder se superpone con el cuerpo social; 
no hay, entre las mallas de su red, sectores de 
libertades elementales;

• que las relaciones de poder están imbricadas con 
otros tipos de relación (de producción, de alianza, 
de familia, de sexualidad) en las que cumplen un 
papel a la vez condicionante y condicionado;

• que no obedecen a la forma única de la prohibición 
y el castigo, sino que sus formas son múltiples;

• que su entrecruzamiento bosqueja hechos generales 
de dominación y esta dominación se organiza como; 
estrategia más o menos coherente y unitaria; que los 
procedimientos dispersos, heteromorfos y locales 
de poder son reajustados, reforzados, transformados 
por esas estrategias globales, y todo ello acompa
ñado de numerosos fenómenos de inercia, despla
zamientos, resistencias; que, en consecuencia, no : 
hay que suponer un hecho primordial y masivo de 
dominación (una estructura binaria con los “domi
nantes” de un lado y los “dominados” de otro), sino
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más bien una producción multiforme de relaciones 
de dominación parcialmente integrables a estrate
gias de conjunto;

• que las relaciones de poder “sirven”, en efecto, pero 
no porque estén “al servicio” de un interés econó
mico postulado como primitivo, sino porque se las 
puede utilizar en estrategias, y

• que no hay relaciones de poder sin resistencias; 
que estas son más reales y eficaces por el hecho de 
formarse en el lugar mismo donde se ejercen dichas 
relaciones; la resistencia al poder no tiene que 
proceder de otra parte para ser real, pero tampoco 
está atrapada porque es la compatriota del poder. 
Existe porque está donde está el poder y, como este, 
es múltiple e integrable a estrategias globales.

I ,a lucha de clases puede no ser, por tanto, la “ratio del ejerci
cio del poder” y ser sin embargo “garantía de inteligibilidad” 
de algunas grandes estrategias.

—¿Puede el análisis de la guerrilla masas/poder escapar a los pensa
mientos reformistas que hacen de la revuelta la luz intermitente que 
obliga a los de arriba a una nueva adaptación o al embuste mediante 
ti cual se instituye una nueva forma del control? ¿Puede pensarse 
ti rechazo al margen del dilema del reformismo y el angelismo? La 
entrevista con Deleuze de L’Arc6 asignaba a la teoría la función de 
una caja de herramientas al servicio de nuevos sujetos políticos, sobre 
la base de experiencias como la del Grupo de Información sobre las 
Prisiones. Hoy, cuando los partidos tradicionales han reinstaurado 
su hegemonía en la izquierda, ¿cómo hacer de la caja de herramientas 
ttlra cosa que un instrumento de investigación del pasado?

6 “Les intellectuels et le pouvoir”, entrevista con Michel Foucault y 
Gilles Deleuze, 4 de marzo de 1972, L ’Arc, 49, “Gilles Deleuze”, segun
do trimestre de 1972, pp. 3-10. [N. de M. F.] [Ed. esp.: “Los intelec
tuales y el poder”, incluido en el presente volumen].



—Hay que distinguir la crítica del reformismo como práctica 
política de la crítica de una práctica política por la sospecha 
de que puede dar lugar a una reforma. Esta segunda forma de 
crítica es frecuente en los grupos de extrema izquierda, y su 
utilización forma parte de los mecanismos de microterroris- 
mo con los cuales estos han funcionado a menudo. Consiste 
en decir: “¡Cuidado! Sea cual fuere la radicalidad ideal de 
sus intenciones, su acción es tan local, sus objetivos están tan 
aislados, que el adversario podrá en ese punto preciso adap
tar la situación, ceder si hace falta, sin comprometer en nada 
su situación de conjunto; más aún, detectará a partir de ahí 
los puntos de transformación necesarios y, así, se habrá apro
vechado de ustedes”. Se ha pronunciado el anatema. Ahora 
bien, me parece que esta crítica “por” el [sospechado] refor
mismo se basa en dos errores:

• el desconocimiento de la forma estratégica que
adoptan los procesos de la lucha. Si se admite que i 
la forma a la vez general y concreta de la lucha es la 
contradicción, es indudable que todo lo que pueda 
localizarla, todo lo que permita transigir con ella, 
tendrá valor de freno o bloqueo. Pero el problema 
es saber si la lógica de la contradicción puede servir 
como principio de inteligibilidad y regla de acción 
en la lucha política. Tocamos en este punto una 
cuestión histórica considerable: ¿cómo es posible 
que desde el siglo XIX se haya tendido de manera 
tan constante a disolver los problemas específicos 
de la lucha y de su estrategia en la pobre lógica de . 
la contradicción? Existe para ello toda una serie de 
razones que algún día habrá que tratar de analizar. ; 
Es preciso, en todo caso, intentar pensar la lucha, 
sus formas, sus objetivos, sus medios, sus procesos, 
conforme a una lógica emancipada de las restric
ciones esterilizantes de la dialéctica. Para pensar el 
lazo social, el pensamiento político “burgués” del

6 o  MICROFÍSICA DEL PODER
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siglo XVIII se dio la forma jurídica del contrato. Para 
pensar la lucha, el pensamiento “revolucionario” 
del siglo XIX se dio la forma lógica de la contradicción: 
una cosa, sin duda, no vale más que la otra. En 
cambio, los grandes Estados del siglo XIX se pertre
charon con un pensamiento estratégico, en tanto 
que las luchas revolucionarias solo pensaron su 
estrategia de una manera muy coyuntural, y siempre 
en el intento de inscribirla en el horizonte de la 
contradicción; y
la fobia a la réplica reformista en el adversario 
también está ligada a otro error. Es el privilegio que 
se otorga a lo que se llama, sin que nadie se ría, la 
“teoría” del eslabón más débil: un ataque local solo 
debería tener sentido y legitimidad si apunta al ele
mento que, al volar por los aires, ha de permitir la 
ruptura total de la cadena; acción local, pues, pero 
que por la elección de su emplazamiento actuará, 
y radicalmente, sobre la totalidad. En este punto 
habría que preguntarse otra vez por qué esa propo
sición tuvo un éxito tan grande en el siglo XX y se 
la erigió en teoría. Permitió, desde luego, pensar 
lo que había sido imprevisible para el marxismo: 
la revolución en Rusia. Pero, de manera general, 
hay que reconocer sin duda que se trata de una 
proposición no dialéctica sino estratégica, y muy 
elemental por otra parte. Ha sido el mínimo estra
tégico aceptable para un pensamiento gobernado 
por la forma dialéctica y se mantuvo muy cercana 
aún a la dialéctica porque enunciaba la posibilidad 
de que una situación local valiera como la contra
dicción de la totalidad. Por eso la solemnidad con 
que se erigió en “teoría” esta proposición “leninista” 
que corresponde apenas al aprendizaje inicial de 
un subteniente de la reserva. Y en nombre de esta 
proposición se siembra el terror en toda acción
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local en virtud del siguiente dilema: o bien uste
des atacan localmente, pero entonces deben estar 
seguros de que se trata del eslabón más débil, cuya 
ruptura hará volar todo por los aires, o bien nada 
vuela por los aires, el eslabón no era el más débil, el 
adversario solo ha tenido que reordenar su frente y 
la reforma ha asimilado su ataque.

Me parece que toda esta intimidación por el miedo a la re
forma está ligada a la insuficiencia de un análisis estratégico 
propio de la lucha política: de la lucha en el campo del po
der político. A mi entender, el papel de la teoría en nuestros 
días es justamente este: no formular la sistematicidad global 
que pone todo en su lugar, sino analizar la especificidad 
de los mecanismos de poder, identificar las conexiones, las 
extensiones, construir poco a poco un saber estratégico. Si 
“los partidos tradicionales han reinstaurado su hegemonía en 
la izquierda”, y sobre diversas luchas que no habían contro
lado, una de las razones -entre muchas otras- fue que para 
analizar su desarrollo y sus efectos no se hizo mucho más que 
adoptar una lógica profundamente inadecuada.

La teoría como caja de herramientas quiere decir:

• que se trata de construir no un sistema, sino un 
instrumento: una lógica propia de las relaciones 
de poder y las luchas que se entablan en torno de 
ellas, y

• que esta búsqueda solo puede hacerse poco a 
poco, a partir de una reflexión (necesariamente 
histórica en algunas de sus dimensiones) sobre 
situaciones determinadas.

N. B.: Estas preguntas me fueron formuladas por escrito. 
Las respondí de la misma manera, pero improvisando y sin 
modificar prácticamente nada de la primera redacción. No 
por creer en las virtudes de la espontaneidad, sino para
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consentir un carácter problemático, voluntariamente incier
to, en las afirmaciones expresadas. Lo que he dicho aquí no 
os “lo que pienso”, sino lo que me pregunto con frecuencia si 
no podría pensarse.





3- Más allá del bien y del mal
Las luchas y las instituciones
[Entrevista con los estudiantes Alain, Frédéric, Jean-François, 

Jean-Pierre, Philippe y Serge, 1971.]





Michel Foucault: —¿Cuál es en nuestros días la for
ma de represión más insoportable para los estudiantes en el 
liceo: la autoridad familiar, la vigilancia cotidiana que la po
licía ejerce sobre la vida de todos, la organización y la disci
plina de los liceos o la pasividad que les impone la prensa, 
incluida tal vez una revista como ActuéQ1

Serge: —La represión en los liceos, que es evidente porque se ejerce 
sobre un grupo que se esfuerza por actuar. Es más violenta y se la 
siente más intensamente.

Alain: —No hay que olvidar la calle, los cacheos en el Barrio Latino, 
los policías que bloquean el paso de tu ciclomotor con su automóvil 
para ver si tienes droga. Esa presencia continua: no bien me siento en 
ti suelo, un hombre con quepis me obliga a levantarme. Dicho esto, la 
represión en la enseñanza, la información orientada, es tal vez peor...

Serge: —Hay que distinguir, en primer lugar, la acción de los pa
dres, que te imponen el liceo como una etapa para alcanzar una si
tuación profesional determinada y se esfuerzan por apartar de ante
mano lo que pueda obstaculizar esa situación; a continuación, las

1 Fundada en 1968 como una pequeña revista de jazz de vanguardia. 
Actuel, donde aparece por primera vez esta entrevista, se convierte a 
partir de 1970, en Francia, con un nuevo formato, en la publicación 
de referencia del mundo underground, la contracultura y la genera
ción hippie. [E. C.]
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autoridades de la institución, que prohíben toda acción libre y colec
tiva, aunque sea anodina; y por último, la enseñanza misma, pero 
aquí la cosa es más confusa...

Jean-Pierre: —En muchos casos, la enseñanza del profesor no se 
vive de inmediato como represiva, aunque lo sea profundamente.

M. Foucault: —Claro, el saber transmitido tiene siempre una' 
apariencia positiva. En realidad -y el movimiento de Mayo lo 
reveló con vigor-, funciona como una doble represión, con
tra quienes están excluidos de él y contra quienes lo reciben-, 
(a quienes se les impone un modelo, normas, una matriz).2,

Philippe: —Según usted, nuestro sistema de enseñanza, en vest 
de transmitir un verdadero saber, procuraría ante todo distinguir 
los buenos de los malos elementos de acuerdo con los criterios del 
conformismo social...

M. Foucault: —El saber mismo, tal como se presenta, impli-i 
ca ya una conformidad política:3 en historia, a ustedes se les 
pide saber una serie de cosas y no saber otras, o, mejor, u rr

2 Esta entrevista volvió a publicarse en Michel-Antoine Bumier
(comp.), C’est demain la ville, París, Seuil, 1973, pp. 21-43, con algunas? 
diferencias de transcripción señaladas en nota. Puede así leerse, en 
este lugar de la entrevista: “Claro, el saber transmitido tiene siempre . 
una apariencia positiva. En realidad, funciona conforme a todo un ! 
juego de represión y exclusión; el movimiento de Mayo en Francia : 
llevó a tomar conciencia, con vigor, de algunos de sus aspectos: 
exclusión de quienes no tienen derecho al saber, o solo tienen dere
cho a determinado tipo de saber; imposición de cierta norma, cierta-' 
matriz de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, universal,;' 
objetivo del conocimiento; existencia de lo que podríamos llamar los 
‘circuitos reservados del saber’, formados dentro de un aparato de 
administración o de gobierno, de un aparato de producción, y a los 
cuales no se puede tener acceso desde fuera”. [N. del E.j

3 Versión de 1973: “El saber académico, tal como está repartido en el 
sistema de enseñanza, implica sin lugar a dudas una conformidad 
política”. [N. del E.]
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serie de cosas constituyen el saber en su contenido y sus nor
mas. Dos ejemplos. El saber oficial siempre presentó el poder 
político como el objetivo de las luchas dentro de una clase 
social (querellas dinásticas en la aristocracia, conflictos parla
mentarios en la burguesía), e incluso como el objetivo de la 
lucha entre la aristocracia y la burguesía. En cuanto a los mo
vimientos populares, se los ha presentado como originados 
en las hambrunas, los impuestos, el desempleo; nunca como 
una lucha por el poder, como si las masas pudieran soñar con 
comer bien, pero no con ejercer el poder. La historia de las 
luchas por el poder, y por lo tanto de las condiciones reales 
de su ejercicio y su mantenimiento, sigue estando casi ínte
gramente sumergida. El saber no la toca: es algo que no debe 
saberse. Otro ejemplo:4 a comienzos del siglo XIX los obreros 
realizaron investigaciones muy vastas sobre su propia condi
ción. Ese trabajo representó gran parte de la documentación 
de Marx, fue uno de los fundamentos de la práctica política 
y sindical del proletariado en el siglo XIX y se mantiene y se 
desarrolla a través de las luchas. Ahora bien, ese saber jamás 
apareció en el saber oficial. En este ejemplo, ya no son los 
procesos reales los que se desechan del saber: lo que se exclu
ye de este es un saber. Si surge tímidamente en nuestros días,

4 Versión de 1973: “Otro ejemplo, el de un saber obrero. Por un lado 
hay todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una 
extracción, un traslado, una transformación incesantes por parte 
de la patronal y por intermedio de quienes constituyen los ‘cuadros 
técnicos’ del sistema industrial: bajo la división del trabajo, a través de 
ella y gracias a ella, todo un mecanismo de apropiación del saber, que 
oculta, confisca y descalifica el saber obrero (habría que analizar en 
esta perspectiva las ‘grandes escuelas científicas’) .
”Y además, está todo el saber político de los obreros (conocimiento 
de su condición, memoria de sus luchas, experiencias de las estrate
gias) . Ese saber fue un instrumento del combate de la clase obrera 
y se elaboró a través de este combate. En el primer ejemplo que les 
mencionábanse trataba de procesos reales que se eliminaban del 
saber académico. En el segundo, se trata de un saber que el saber 
académico o bien expropia o bien excluye.
’’Jean-François: En tu liceo..." [N. del E.]
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es en segundo grado, por medio del estudio de Marx, y en su 
aspecto más asimilable.

Jean-François: —En tu liceo, por ejemplo, ¿hay un porcentaje alto 
de alumnos de origen obrero ?

Alain: — Un poco menos de la mitad.

Jean-François: —¿Les han hablado de los sindicatos en los cursos 
de historia1?

Alain: —En mi clase no.

Serge: —En la mía tampoco. Miren la organización de los estudios: 
en las clases inferiores solo se ocupan del pasado. Hay que tener 16 
o 17 años para llegar por fin a las doctrinas y los movimientos mo
dernos, los únicos que pueden ser un poco subversivos. Aun en ncr 
veno, los profesores de francés se niegan por completo a abordar a los 
autores contemporáneos: nunca una palabra sobre los problemas de 
la vida real. Cuando por fin se los roza, en décimo o en el último año, 
los alumnos ya están condicionados por toda la enseñanza pasada.

M. Foucault: —Es un principio de lectura -por lo tanto de 
elección y de exclusión- con respecto a lo que se dice, se 
hace y pasa actualmente. “De todo lo que sucede, solo com
prenderás, solo percibirás lo que resulta inteligible gracias a 
lo que se ha extraído con cuidado del pasado, y que, a decir 
verdad, solo se ha extraído para hacer inteligible el resto.” 
Bajo las formas de lo que se ha llamado según los momentos 
la verdad, el hombre, la cultura, la escritura, etc., siempre se 
trata de conjurar lo que se produce: el acontecimiento. Las 
famosas continuidades históricas tienen por función aparen
te explicar; los eternos “retornos” a Freud, a Marx, tienen por 
función aparente fundar, y tanto en un caso como en otro se 
trata de excluir la ruptura del acontecimiento. Para decirlo 
de un modo muy general, el acontecimiento y el poder son lo
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que se excluye del saber tal como está organizado en nuestra 
sociedad. Lo cual no es sorprendente: el poder de clase (que 
determina ese saber) debe mostrarse inaccesible al aconte
cimiento, y el acontecimiento, en lo que tiene de peligroso, 
debe quedar sometido y disuelto en la continuidad de un po
der de clase que no se nombra. En cambio, el proletariado 
desarrolla un saber en el que la cuestión es la lucha por el 
poder, el modo de suscitar el acontecimiento, de responder 
a él, de evitarlo, etc.; un saber absolutamente inasimilable al 
otro porque se centra en el poder y el acontecimiento.

Por eso, no hay que hacerse ilusiones sobre la moderniza
ción de la enseñanza, su apertura al mundo actual: la idea es 
mantener el viejo sustrato tradicional del “humanismo” y fa
vorecer a continuación el aprendizaje rápido y eficaz de unas 
cuantas técnicas modernas hasta aquí pasadas por alto. El 
humanismo garantiza el mantenimiento de la organización 
social y la técnica permite a esta sociedad desarrollarse, pero 
en su propia línea.

Jean-François: —¿Cuál es su crítica del humanismo? ¿Ypar qué 
valares podríamos reemplazarlo en otro sistema de transmisión 
del saber ?

M. Foucault: —Entiendo por humanismo el conjunto de 
los discursos mediante los cuales se le ha dicho al hombre 
occidental: “Pese a que no ejerces el poder, puedes, de to
dos modos, ser soberano. Más aún: cuanto más renuncies a 
ejercer el poder y más te sometas a quien se te ha impuesto, 
más soberano serás”. El humanismo es lo que ha inventa
do una tras otra esas soberanías sojuzgadas que son el alma 
(soberanía sobre el cuerpo, sometida a Dios), la concien
cia (soberanía en el orden del juicio, sometida al orden de 
la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, 
sometido a las leyes de la naturaleza o las reglas de la so
ciedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, 
uxteriormente consintiente y concertada con su destino).
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En síntesis, el humanismo es todo aquello por medio de lo 
cual, en Occidente, se bloqueó el deseo de poder, está prohibido 
querer el poder, está excluida la posibilidad de tomarlo. En 
el núcleo del humanismo, la teoría del sujeto (con el doble 
sentido de la palabra). Por eso Occidente rechaza con tan
to empeño todo lo que pueda hacer saltar ese cerrojo. Un 
cerrojo que puede atacarse de dos maneras. Sea por una 
“desujeción” de la voluntad de poder (es decir, por la lucha 
política tomada como lucha de clases), sea por una empre
sa de destrucción del sujeto como seudosoberano (es decir, 
por el ataque cultural: supresión de los tabúes, las limitacio
nes y las divisiones sexuales; práctica de la existencia comu
nitaria; desinhibición respecto de la droga; ruptura de todas 
las prohibiciones y todos los impedimentos mediante los 
cuales se reconstituye y se prolonga la individualidad nor
mativa). Pienso aquí en todas las experiencias que nuestra 
civilización ha rechazado o solo ha admitido en el espacio 
de la literatura.

Jean-François: —¿Desde el Renacimiento ?

M. Foucault: —Desde el derecho romano, ese marco de nues
tra civilización que es ya una definición de la individualidad 
como soberanía sometida. El sistema de propiedad privada 
implica una concepción de ese tipo: el propietario es el único 
dueño de su bien, usa y abusa de él sin dejar de plegarse al 
conjunto de las leyes que fundan su propiedad. El sistema 
romano estructuró el Estado y fundó la propiedad. Sometió 
la voluntad de poder al establecer un derecho soberano de 
propiedad que solo podían ejercer quienes tenían el poder. 
El humanismo se institucionalizó en ese tira y afloja.

Jean-Pierre: —La sociedad constituye un todo ordenado. Es por na
turaleza represiva, porque procura reproducirse y perseverar en su ser. 
¿ Cómo luchar ? ¿ Estamos frente a un organismo global, indisociable, 
regido por una ley general de conservación y evolución, o frente a
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un conjunto más diferenciado en el cual una clase tendría interés 
en mantener el orden de las cosas, y otra en derribarlo'? Para mí, 
la respuesta no es sencilla: no suscribo la primera hipótesis, pero la 
segunda me parece demasiado simplista. Hay en efecto una interde
pendencia del cuerpo social que se autoperpetúa.

M. Foucault: —El movimiento de Mayo da una primera res
puesta: los individuos sometidos a la enseñanza, sobre quie
nes pesaban las formas más restrictivas del conservadurismo 
y la repetición, libraron un combate revolucionario. En ese 
sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es extraor
dinariamente profunda. Ha dejado a la sociedad en una per
plejidad y un desconcierto de los que está lejos de salir.

Jean-Pierre: —La enseñanza no es, ni mucho menos, el único vehí
culo del humanismo y la represión social: hay muchos otros mecanis
mos, más esenciales, antes que la escuela o al margen de ella.

M. Foucault: —Estoy muy de acuerdo. Actuar dentro o fuera 
de la universidad es un dilema para un hombre como yo, 
que dicté clases durante largo tiempo. ¿Debemos considerar 
que la universidad se hundió en Mayo, que la cuestión está 
resuelta, y pasar a otra cosa, como hacen hoy algunos grupos 
con los que trabajo: lucha contra la represión en el sistema 
de las prisiones, los hospitales psiquiátricos, la justicia, la po
licía? ¿O no es eso más que una manera de escapar a una 
evidencia que todavía me molesta, a saber, que la estructura 
universitaria se mantiene y es necesario seguir militando en 
ese terreno?

Jean-François: —Personalmente, no me parece que la universidad 
haya sido demolida de veras. Creo que los maoístas cometieron un 
error al salir del campo universitario, que habría podido constituir 
una base sólida, para buscar en las fábricas una implantación ardua 
y relativamente artificial. La universidad se resquebrajaba: se habría 
podido profundizar la falla y provocar una ruptura irremediable en el
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sistema de transmisión del saber. La escuela y la universidad siguen 
siendo sectores determinantes. No todo está decidido a los 5 años, 
aunque uno tenga un padre alcohólico y una madre que plancha en 
el dormitorio.

Jean-Pierre: —La revuelta universitaria tropezó muy pronto con un 
problema, siempre el mismo: nosotros —es decir, los revolucionarios o 
quienes no teníamos gran cosa que hacer en la enseñanza- estábamos 
bloqueados por gente que quería trabajar y aprender un oficio. ¿ Qué 
había que hacer ? ¿ Buscar los caminos de una nueva enseñanza, nue
vos métodos y nuevo contenido f

Jean-François: —Lo que a fin de cuentas habría mejorado el rendi
miento de las estructuras existentes y formado gente para el sistema.

Philippe: —Decididamente no. Se puede aprender un saber diferente 
de manera diferente sin recaer en el sistema. Si se abandona la uni
versidad después de haberla sacudido un poco, se deja instalada una 
organización que seguirá funcionando y reproduciéndose por inercia 
mientras no se proponga nada lo bastante concreto para ganar la 
adhesión de quienes son sus víctimas.

M. Foucault: —La universidad representaba el aparato insti
tucional a través del cual la sociedad se ocupaba de su repro
ducción tranquilamente y con menores gastos. El desorden 
en la institución universitaria, su muerte -aparente o real, eso 
es lo de menos-, no afectaron la voluntad de conservación, 
de identidad, de repetición de la sociedad. Usted preguntaba 
qué habría que hacer para romper el ciclo de reproducción 
social del sistema. No sería suficiente con suprimir o estre
mecer la universidad: hay que acometer también contra las 
otras represiones.

Jean-Pierre: —A la inversa de Philippe, no creo mucho en urna 
enseñanza “diferente”. Me interesaría, en cambio, que la univer
sidad invirtiera su función bajo la presión de los revolucionarios4
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que contribuyera a romper los condicionamientos y destruir los 
valores y el saber adquiridos. Hay cada vez más profesores que se 
dedican a eso.

Frédéric: —Si bien van hasta el final, las experiencias de ese tipo 
siguen siendo muy pocas. Prácticamente el único que conozco que 
hizo explotar de veras el estatus mismo del docente y el saber fue 
Sénikf cuando era profesor de filosofía en el liceo Bergson en 1969. 
Lo aislaron y expulsaron rápidamente. La institución universita
ria cuenta aún con vigorosos mecanismos de defensa. Sigue siendo 
capaz de integrar muchas cosas y eliminar los cuerpos extraños im
posibles de asimilar.

Todos ustedes- hablan como si la universidad francesa anterior 
a Mayo del 68 hubiera estado adaptada a una sociedad industrial 
como la nuestra. En mi opinión, no era tan rentable ni tan funcional, 
ira demasiado arcaica. Mayo rompió efectivamente los viejos marcos 
institucionales de la enseñanza superior. ¿El balance es tan negativo 
para la clase dirigente ? Esta pudo reconstruir un sistema mucho más 
funcional. Supo preservar las grandes escuelas, pieza maestra de la 
selección tecnocrática. Pudo crear un centro como Dauphine, la pri
mera business school a la norteamericana que se haya instalado en 
branda. Por último, desde hace tres años arrinconó las protestas en 
Vincennes y algunos departamentos de Nanterre, bolsones universita
rios sin influencia sobre el sistema y sin salidas laborales: una red en 
la que quedaron atrapados los pececitos izquierdistas. La universidad 
suprime sus estructuras arcaicas y se adapta realmente a las necesida
des del neocapitalismo; en este momento habría que volver al terreno.

M. Foucault: —Muerte de la universidad: yo tomaba la pala
bra en su sentido más superficial. Mayo del 68 mató la ense
ñanza superior nacida en el siglo XIX, ese curioso conjunto 5

5 André Sénik, joven profesor de filosofía expulsado de su liceo por 
no haber permitido que el inspector general presenciara su clase. 
[N. del E.]
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de instituciones que transformaba a una pequeña fracción de 
la juventud en élite social. Persisten los grandes mecanismos 
secretos mediante los cuales una sociedad transmite su saber 
y se transmite ella misma bajo el rostro del saber; siempre 
están ahí: los diarios, la televisión, las escuelas técnicas, y los 
liceos más aún que la universidad.

Serge: —En los liceos, la organización represiva no resultó afectada. 
La enseñanza está enferma. Pero solo una minoría se da cuenta y 
lo rechaza.

Alain: — Y en nuestro liceo, ha desaparecido la minoría politizada de 
hace dos o tres años.

Jean-François: —¿El pelo largo todavía quiere decir algo ?

Alain: —Nada en absoluto. También los niños bien se dejaron crecer 
el pelo.

Jean-François: —¿ Y la droga ?

Serge: —No es un fenómeno en sí mismo. Para los liceístas que la to
man, representa un abandono total de la idea de carrera. Los liceístas 
politizados continúan con sus estudios, los que se drogan se apartan 
por completo.

M. Foucault: —La lucha contra las drogas es un pretexto para 
reforzar la represión social: patrullas policiales, pero también 
exaltación del hombre normal, racional, consciente y adapta
do. Nos encontramos con este formato en todos los niveles. 
Vean France-Soir de hoy, que titula: el 53% de los franceses 
están a favor de la pena de muerte, cuando hace un mes solo 
eran el 38%.

Jean-François: —¿Será también a causa del motín en la cárcel de 
Clairvaux?
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M. Foucault: —Sin duda. Se alimenta el terror al criminal, 
se esgrime la amenaza de lo monstruoso para reforzar la 
ideología del bien y del mal, de lo permitido y lo prohibido 
que la enseñanza de nuestros días no se atreve a transmitir 
con tanta desenvoltura como antaño. Lo que el profesor 
de filosofía ya no osa decir en su vocabulario enredado, el 
periodista lo proclama sin complejos. Ustedes me dirán: 
siempre ha sido así, los periodistas y los profesores siem
pre estuvieron hechos para decir lo mismo. Pero hoy se 
impulsa, se invita, se fuerza a los periodistas a decirlo, aún 
con más empeño e insistencia por el hecho de que los pro
fesores ya no pueden decirlo. Voy a contarles una historia. 
Clairvaux acarreó una semana de venganza en las prisiones. 
Los guardiacárceles les rompieron la cara a los detenidos, 
sobre todo en Fleury-Mérogis, la prisión de los jóvenes. La 
madre de un detenido vino a vernos. Fui con ella a RTL6 
para tratar de que difundieran su testimonio. Un perio
dista nos recibió y nos dijo: “Vean, eso no me sorprende, 
porque los guardiacárceles son casi tan degenerados como 
los detenidos”. Un profesor que hablara así en un liceo 
provocaría un pequeño tumulto y se ganaría una bofetada.

Philippe: —En efecto, un profesar no hablaría así. ¿Es porque ya 
no puede hacerlo o porque lo diría de otra manera, tal como corres
ponde a su papel? En su opinión, ¿cómo luchar contra esa ideología 
y contra los mecanismos de represión, más allá de los petitorios y las 
acciones reformistas ?

M. Foucault: —Creo que las acciones puntuales y locales 
pueden llegar bastante lejos. Miren la acción del GIP7 du
rante el año pasado. Sus intervenciones no se proponían

6 Radio Télévision Luxembourg, una de las radios de alcance nacional 
más escuchadas de Francia. [N. de T.]

7 Grupo de Información sobre las Prisiones. [N. de T.]
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como meta última que las visitas a los presos duraran trein
ta minutos o hubiera inodoros en las celdas, sino lograr 
que se pusiera en tela de juicio la división social y moral en
tre inocentes y culpables. Y para que esto no se limite a ser 
una proposición filosófica o un anhelo humanista, hay que 
ponerlo realmente en tela de juicio en el plano de los ges
tos y las prácticas y en relación con situaciones bien deter
minadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diría 
lo siguiente: “Los culpables son culpables, los inocentes, 
inocentes. No por ello un condenado deja de ser un hom
bre como los demás y la sociedad debe respetar lo que hay 
de humano en él: por consiguiente, ¡inodoros!”. Nuestra 
acción, al contrario¡ no busca el alma o al hombre detrás 
del condenado, sino borrar esa frontera profunda entre la 
inocencia y la culpabilidad. Es la cuestión que planteaba 
Jean Genet en relación con la muerte del juez de Soledad 
o del avión desviado por los palestinos en Jordania; los dia
rios lloraban por el juez y por los desventurados turistas 
secuestrados en pleno desierto sin razón aparente. Genet, 
por su parte, decía: “¿Ha de ser inocente un juez, y una 
señora estadounidense con dinero suficiente para hacer 
turismo de esa manera?”.

Philippe: —¿Eso significa que usted busca ante todo modificar la 
conciencia de la gente y por el momento pasa por alto la lucha contra 
las instituciones políticas y económicas ?

M. Foucault: —Me entendió mal. Si se tratara simplemente 
de llegar a la conciencia de la gente, bastaría con publicar 
diarios y libros, seducir a un productor de radio o televi
sión. Queremos atacar la institución aun en su punto culmi
nante y cuando se encarna en una ideología simple y básica 
como las nociones de bien, mal, inocencia, culpabilidad. 
Queremos cambiar esa ideología vivida a través de la espesa 
capa institucional a la cual se ha abocado y en la cual se ha 
cristalizado y reproducido. Para simplificar, el humanismo
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consiste en querer cambiar el sistema ideológico sin afec
tar la institución; el reformismo, en cambiar la institución 
sin afectar el sistema ideológico. La acción revolucionaria se 
define, al contrario, como un quebrantamiento simultáneo 
de la conciencia y la institución, lo cual supone atacar las 
relaciones de poder de las que ellas son el instrumento, el 
marco, el armazón. ¿Ustedes creen que se podrá enseñar 
filosofía de la misma manera, y su código moral, si el sistema 
penal se hunde?

Jean-Pierre: —Y a la inversa, ¿se podría meter a la gente en la cár
cel de la misma manera si la enseñanza sufriera un cambio radican 
Es importante no atenerse a un solo sector, donde la acción corre en 
definitiva el riesgo de estancarse en el reformismo, sino pasar de la 
enseñanza a las prisiones, de las prisiones a los asilos psiquiátricos. .. 
¿Es esa, además, su intención ?

M. Foucault: —Hemos comenzado, en efecto, a intervenir 
en los asilos psiquiátricos con métodos semejantes a los que 
se utilizan para las prisiones; una especie de investigación de 
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a quie
nes ella se refiere. El papel represivo del asilo psiquiátrico ya 
es conocido: se encierra allí a la gente y se la somete a una 
terapia -química o psicológica- sobre la cual no tiene control 
alguno, o a una no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero 
la psiquiatría lleva sus ramificaciones mucho más lejos: se las 
encuentra en los asistentes sociales, los orientadores profe
sionales, los psicólogos escolares, en los médicos que hacen 
psiquiatría de sector, toda esa psiquiatría de la vida cotidiana 
que constituye una suerte de tercer orden de la represión y la 
policía. Esta infiltración se extiende por nuestras sociedades, 
sin contar la influencia de los psiquiatras que difunden sus 
consejos en la prensa. La psicopatología de la vida cotidiana 
revela acaso lo inconsciente del deseo, y la psiquiatrización de 
la vida cotidiana, si se la examinara de cerca, revelaría quizá 
lo invisible del poder.
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Jean-François: —¿En qué nivel prevén actuar? ¿Van a poner en 
cuestión a los asistentes sociales?

M. Foucault: —No... Querríamos trabajar con liceístas, estu
diantes, la gente de los institutos de menores, individuos, to
dos ellos, que han estado sometidos a la represión psicológica 
o psiquiátrica en la elección de sus estudios, las relaciones 
con su familia, la sexualidad o la droga. ¿Cómo se los repar
tió, encuadró, seleccionó, excluyó en nombre de la psiquia
tría y del hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre 
del humanismo?

Jean-François: —La antipsiquiatría, el trabajo dentro del manico
mio con los psiquiatras, ¿no le interesa?

M. Foucault: —Es una tarea que solo los psiquiatras pueden 
llevar a cabo, habida cuenta de que el ingreso al manicomio 
no es libre. Con todo, hay que prestar atención: el movimien
to de la antipsiquiatría, que se opone a la noción de manico
mio, no debe llevar a exportar la psiquiatría afuera y multipli
car las intervenciones en la vida cotidiana.

Frédéric: En apariencia, la situación en las prisiones es peor porque 
no hay otra relación que el conflicto entre las víctimas y los agentes 
de la represión; no hay guardias “progresistas” a quienes se pue
da ganar para el movimiento. En el manicomio, al contrario, de la 
lucha no se hacen cargo las víctimas sino los psiquiatras: los agen
tes de la represión luchan contra la represión. ¿Es verdaderamente 
una ventaja?

M. Foucault: —No estoy seguro. A diferencia de los motines 
de presos, costará mucho que el rechazo del hospital psiquiá
trico hacia el enfermo se afirme como un rechazo colectivo 
y político. El problema es saber si los enfermos sometidos 
a la segregación del manicomio pueden levantarse contra 
la institución y denunciar finalmente la división misma que
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los ha nombrado y excluido como enfermos mentales. En 
Italia, el psiquiatra Basaglia intentó experiencias de ese tipo: 
reunía a enfermos, médicos y el personal hospitalario. No 
se trataba de rehacer un sociodrama en que cada uno saca
ra a la luz sus fantasmas y reviviera la escena primitiva, sino 
de plantear esta pregunta: ¿las víctimas del manicomio ini
ciarán una lucha política contra la estructura social que los 
denuncia como locos? Las experiencias de Basaglia fueron 
brutalmente prohibidas.

Frédéric: —La distinción entre lo normal y lo patológico es aún más 
fuerte que la del culpable y el inocente.

M. Foucault: —Una refuerza la otra. Cuando un juicio ya no 
puede enunciarse en términos de bien y mal, se lo expresa en 
términos de normal y anormal. Y cuando se trata de justificar 
esta última distinción, se recae en consideraciones sobre lo 
que es bueno o peijudicial para el individuo. Son expresiones 
de un dualismo constitutivo de la conciencia occidental.

En líneas más generales, esto significa que el sistema no 
se combate en detalle: debemos estar presentes en todos los 
frentes, universidad, prisiones, psiquiatría, no al mismo tiem
po -nuestras fuerzas no son suficientes-, sino uno tras otro. 
Se choca, se golpea contra los obstáculos más sólidos; el siste
ma se agrieta en otra parte, se insiste, se cree haber ganado y 
la institución se reconstituye más allá, y se vuelve a comenzar. 
Es una lucha larga, repetitiva, en apariencia incoherente: el 
sistema en cuestión le da su unidad, y también el poder que 
se ejerce a través de él.

Alain: —Pregunta trivial, que no podrá eludirse eternamente: ¿ qué 
poner en su lugar ?

M. Foucault: —Creo que imaginar otro sistema aún forma 
parte del sistema. Es tal vez lo que pasó en la historia de la 
Unión Soviética: las instituciones en apariencia nuevas se con-
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cibieron en realidad sobre la base de elementos tomados del 
sistema precedente. Reconstitución de un Ejército Rojo cal
cado sobre el modelo zarista, retorno al realismo artístico y a 
una moral familiar tradicional: la Unión Soviética recayó en 
normas inspiradas en la sociedad burguesa del siglo XIX, más 
por utopismo, quizá, que por preocupaciones realistas.

Frédéric: — Usted no tiene del todo razón. El marxismo, al contra
rio, se había definido como un socialismo científico en oposición al 
socialismo utópico. Se había negado a hablar de la sociedad futura. 
Los problemas concretos, la guerra civil, arrastraron a la sociedad so
viética. Había que ganar la guerra, poner a funcionar las fábricas; 
se recurrió a los únicos modelos disponibles y de eficacia inmediata, 
la jerarquía militar, el taylorismo. Si de ese modo la Unión Soviética 
asimiló poco a poco las normas del mundo burgués, fue probable
mente porque no tenía otras. Lo que está en entredicho no es la uto
pía sino su ausencia. La utopía tal vez tendría que desempeñar un 
papel impulsor.

Jean-François: —El movimiento social actual necesitaría una uto
pía y una reflexión teórica que superen el campo de las experiencias 
vividas, fragmentarias y reprimidas.

M. Foucault: —¿Y si dijéramos lo contrario: que hay que re
nunciar a la teoría y el discurso general? Esa necesidad de 
teoría aún forma parte del sistema que ya no queremos.

Jean-François: —¿ Usted cree que el simple hecho de recurrir a la 
teoría sigue siendo una muestra de la dinámica del saber burgués ?

M. Foucault: —Sí, tal vez. Yo opondría en cambio la experien
cia a la utopía. Fa sociedad futura se esboza quizás a través 
de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, 
otra conciencia, otro tipo de individualidad... Si el socialismo 
científico provino de las utopías en el siglo XIX, la socializa
ción real acaso provenga de las experiencias, en el siglo XX.
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Jean-François: — Y la experiencia de Mayo de 1968 es, desde luego, 
la experiencia de un poder. Pero ya suponía un discurso utópico: 
Mayo era la ocupación de un espacio por un discurso...

Philippe: —Discurso que era insuficiente. La reflexión izquier
dista anterior solo correspondía superficialmente a las aspira
ciones que se liberaban. El movimiento habría ido tal vez mu
cho más lejos, de haberlo impulsado una reflexión capaz de darle 
sus perspectivas.

M. Foucault: —No me convence. Pero Jean-François tiene ra
zón al hablar de la experiencia de un poder. Es crucial que 
decenas de millares de personas hayan ejercido un poder que 
no tomaba la forma de la organización jerárquica. Con la sal
vedad de que, al ser el poder, por definición, lo que la clase 
en el poder abandona con menos facilidad y se empeña en re
cuperar antes que nada, por esta vez la experiencia no pudo 
mantenerse más allá de algunas semanas.

Philippe: —Si entiendo bien, usted piensa que es inútil o prema
turo recrear circuitos paralelos, como las universidades libres en los 
Estados Unidos, que duplican las instituciones que son atacadas.

M. Foucault: —Si usted quiere que en el lugar mismo de la 
institución oficial otra institución cumpla las mismas funcio
nes, mejor y de otra manera, la estructura dominante ya lo 
ha atrapado.

Jean-François: —No consigo creer que el movimiento deba man
tenerse en la etapa actual, en esta ideología del underground muy 
vaga, muy lavada, que se niega a hacerse cargo del más mínimo 
trabajo social y el más mínimo servicio común tan pronto como 
estos exceden el entorno inmediato. Sigue siendo incapaz de hacerse 
cargo del conjunto de la sociedad, e incluso de concebir la sociedad 
como un conjunto.
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M. Foucault: —Usted se pregunta si una sociedad global pue
de funcionar a partir de experiencias tan divergentes y dis
persas, sin discurso. Yo creo, al contrario, que la idea misma 
de un “conjunto de la sociedad” participa de la utopía. Esta 
idea se originó en el mundo occidental, en una línea históri
ca muy particular que culminó en el capitalismo. Hablar de 
un conjunto de la sociedad al margen de la única forma que 
le conocemos es soñar sobre la base de los elementos de la 
víspera. Se cree con facilidad que pedir a experiencias, accio
nes, estrategias, proyectos, que tengan en cuenta el “conjunto 
de la sociedad” es pedirles lo mínimo. Lo mínimo requerido 
para existir. Yo creo al contrario que es pedirles lo máximo; 
que es incluso imponerles una condición imposible, puesto 
que el “conjunto de la sociedad” funciona precisamente de 
manera tal que no puedan tener lugar, ni triunfar, ni per
petuarse. El “conjunto de la sociedad” es lo que no hay que 
tener en cuenta, salvo como objetivo por destruir. A continua
ción, hay que esperar que ya no haya nada que se parezca al 
conjunto de la sociedad.

Frédéric: —El modelo social de Occidente se universalizó como 
un conjunto de la sociedad encarnado por el Estado, no porque 
fuera el mejor, sino únicamente porque estaba dotado de un po
derío material y una eficacia superiores. El problema es que has
ta el presente todos los alzamientos victoriosos contra ese sistema 
solo pudieron consumarse recurriendo a tipos de organizaciones 
comparables, partidarias o estatales, que se oponían punto por 
punto a las estructuras dominantes y permitían plantear la cues
tión central del poder. No solo el leninismo está en tela de juicio, 
también el maoísmo: organización y ejército populares contra or
ganización y ejército burgueses, dictadura y Estado proletario... 
Esos instrumentos concebidos para la toma del poder presunta
mente desaparecerán luego de una etapa transitoria. Esto no fue 
así, como lo mostró la experiencia bolchevique, y la Revolución 
Cultural china no los disolvió en su totalidad. Condiciones de la 
victoria, conservan una dinámica propia que se vuelve de inme-
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diato contra las espontaneidades que contribuyen a liberar. Hay 
ahí una contradicción que es tal vez la contradicción fundamental de 
la acción revolucionaria.

M. Foucault: —Lo que me llama la atención en su razona
miento es que se enuncia en la forma de “hasta el presente”. 
Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige justamen
te no solo contra el presente, sino contra la ley del “hasta 
el presente”.



'It



4- Sobre la justicia popular
Debate con los maoístas
[Entrevista con Gilles y Victor, 1972. Puesto que la Izquierda 
Proletaria era ilegal en aquel momento, los interlocutores de Michel 
Foucault usaron un seudónimo: Victor era Benny Lévy, principal diri
gente de la organización maoísta (luego sería “secretario” de Sartre), 
y Gilles, André Glucksmann. la entrevista se publicó en Les Temps 
modernes, con esta nota preliminar: “En el debate que sigue, Michel 
Foucault y militantes maoístas procuran sistematizar una discusión 
iniciada durante el diseño del proyecto, en junio de 1971, de un 
tribunal popular para juzgar a la policía”.]



Más allá de las cuestiones de actualidad en relación con los tribunales 
populares -objeto de esta extensa discusión con Benny Lévy y André 
Glucksmann-, en las intervenciones de Michel Foucault pueden 
percibirse los ecos de su curso en el Collège de France de noviembre 
de 1971 a marzo 1972, titulado Teorías e instituciones penales, donde 
se había ocupado de las formas jurídicas de la penalidad desde el 
Medioevo hasta el nacimiento del Estado moderno, estudiando, ade
más, las nuevas formas del control social a partir del siglo XVII. En 
este curso, adoptando una posición crítica respecto de la concepción 
marxista del derecho, Foucault hace de la formación de una justicia 
centralizada e independiente de otros poderes, como el del propio 
rey, uno de los gérmenes del Estado moderno. En esta entrevista 
reaparece la cuestión de la plebe, uno de los temas de la época. .
Al respecto, véase la nota introductoria a “Poderes y estrategias” en 
esta compilación. [E. C.]



Michel Foucault: —Me parece que no hay que par
tir de la forma del tribunal y después preguntarse cómo y 
en qué condiciones puede haber un tribunal popular, sino 
partir de la justicia popular, de los actos de justicia popular, 
y preguntarse qué lugar puede ocupar en ellos un tribunal. 
Hay que preguntarse si esos actos de justicia popular pue
den o no ajustarse a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi 
hipótesis es que el tribunal no es la expresión natural de la 
justicia popular, sino que tiene por función histórica recap
turarla, dominarla y coartarla, para reinscribirla dentro de 
instituciones características del aparato de Estado. Ejemplo: 
en 1792, cuando se desata la guerra en las fronteras y se 
les pide a los obreros de París que vayan a hacerse matar, 
ellos responden:

No iremos hasta no hacer justicia con nuestros ene
migos internos. Mientras nosotros nos exponemos, 
las cárceles donde ellos están encerrados los prote
gen. Solo esperan nuestra partida para salir y resta
blecer el antiguo orden de cosas. De un modo u otro, 
quienes nos gobiernan quieren utilizar contra noso
tros, para hacernos volver al orden, la doble presión 
de los enemigos que nos invaden desde fuera y de 
los que nos amenazan adentro. No iremos a pelear 
contra los primeros sin habernos sacado de encima 
antes a los segundos.
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Las ejecuciones de septiembre fueron a la vez un acto de 
guerra contra los enemigos internos, un acto político contra 
las maniobras de quienes se encontraban en el poder y un 
acto de venganza contra las clases opresoras. ¿No fue eso, 
en un período de lucha revolucionaria violenta, un acto de 
justicia popular, al menos en una primera aproximación? 
¿Una réplica a la opresión, estratégicamente útil y política
mente necesaria? Ahora bien, las ejecuciones casi no habían 
comenzado en septiembre cuando personas procedentes de 
la Comuna de París o cercanas a ella intervinieron y orga
nizaron la escena del tribunal: jueces detrás de una mesa 
que representaban una tercera instancia entre el pueblo, 
que “clama venganza”, y los acusados, que son “culpables” 
o “inocentes”; interrogatorios para establecer la “verdad” o 
conseguir la “confesión”; deliberaciones para saber lo que 
es “justo”; una instancia que se impone a todos por medios 
autoritarios. ¿No vemos reaparecer ahí el embrión, aunque 
sea frágil, de un aparato de Estado? ¿La posibilidad de uná 
opresión de clase? ¿El establecimiento de una instancia neu
tral entre el pueblo y sus enemigos, capaz de distinguir entre 
lo verdadero y lo falso, el culpable y el inocente, lo justo y 
lo injusto, no es una manera de oponerse a la justicia po
pular, una manera de desarmarla en su lucha real en bene
ficio de un arbitraje ideal? Por eso me pregunto si el tribu
nal, en vez de ser una forma de la justicia popular, no es su 
primera deformación.

Victor: —Sí, pero toma ejemplos extraídos no de la revolución bur
guesa sino de una revolución proletaria. Toma China, donde la pri
mera etapa es la revolucionarización ideológica de las masas, las al
deas que se sublevan, los actos justos de las masas campesinas contra 
sus enemigos: ejecuciones de déspotas, toda clase de reacciones a los 
abusos sufridos durante siglos, etc. Las ejecuciones de enemigos del 
pueblo se expanden, y estaremos de acuerdo en decir que son actos 
de justicia popular. Todo eso está bien: el ojo del campesino da en el 
blanco y todo va muy bien en el campo. Pero, al iniciarse una fase



ulterior, cuando se forma un Ejército Rojo, ya no se enfrentan simple
mente las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que están las 
masas, sus enemigos y un instrumento de unificación de las primeras 
que es ese Ejército Rojo. En ese momento, todos los actos de justicia 
popular se mantienen y se disciplinan. Y hacen falta jurisdicciones 
para que los distintos actos posibles de venganza se ajusten al derecho, 
a un derecho del pueblo que ya no tiene nada que ver con las viejas 
jurisdicciones feudales. Hay que tener la seguridad de que tal o cual 
ejecución, tal o cual acto de venganza, no serán un arreglo de cuentas 
y, en consecuencia, la lisa y llana revancha de un egoísmo contra 
todos los aparatos de opresión igualmente fundados en el egoísmo. En 
este ejemplo, hay en efecto lo que usted llama una tercera instancia en
tre las masas y sus opresores directos. ¿Sostendría que en ese momento 
el tribunal popular no solo no es una forma de justicia popular, sino 
una deformación de esta?

M. Foucault: —¿Está seguro de que en ese caso se ha instala
do entre las masas y sus opresores una tercera instancia? Yo 
no lo creo; al contrario, diría que son las masas mismas las 
que se presentan como intermediarias entre alguien que se 
habría apartado de ellas, de su voluntad, para saciar un deseo 
de venganza individual, y alguien que habría sido en efecto 
el enemigo del pueblo, pero al que el otro solo apuntaría en 
carácter de enemigo personal...

En el caso que menciono, el tribunal popular, tal como 
funcionó durante la Revolución, tendía a ser una tercera ins
tancia, por lo demás bien determinada socialmente: repre
sentaba una franja entre la burguesía en el poder y la plebe 
parisina, una pequeña burguesía compuesta de pequeños 
propietarios, pequeños comerciantes, artesanos. Estos se si
tuaron como intermediarios, pusieron en funcionamiento 
un tribunal mediador y, para hacerlo, se remitieron a una 
ideología que era hasta cierto punto la de la clase dominan
te, a lo que estaba “bien” y “mal” hacer o ser. Por eso, en ese 
tribunal popular, no solo condenaron a sacerdotes refracta
rios o a gente comprometida en el caso del 10 de agosto -en
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número bastante limitado-, sino que mataron a galeotes -es 
decir, a personas condenadas por los tribunales del Antiguo 
Régimen-, mataron a prostitutas, etc., y se ve con claridad, en
tonces, que volvieron a ocupar el lugar “medio” de la instan
cia judicial, tal como esta había funcionado bajo el Antiguo 
Régimen. Donde había una respuesta de las masas a quienes 
eran sus enemigos, la sustituyeron por el funcionamiento de 
un tribunal y buena parte de su ideología.

Victor: —Por eso es interesante comparar los ejemplos de tribunales 
durante la revolución burguesa con ejemplos de tribunales durante la 
revolución proletaria. Lo que ha descripto es simplemente esto: entre 
las masas fundamentales, la plebe de entonces y sus enemigos, había 
una clase, la pequeña burguesía (una tercera clase), que se interpu
so, que lomó algo de la plebe y algo de la clase que se convertía en 
dominante; desempeñó así su papel de clase del medio, fusionó esos 
dos elementos y el resultado fue el tribunal popular, que es, con res
pecto al movimiento de justicia popular constituido por la plebe, un 
elemento de represión interior y por lo tanto una deformación de esa 
justicia popular. Si tiene un tercer elemento, entonces, no proviene del 
tribunal, proviene de la clase que dirigía esos tribunales, es decir, la 
pequeña burguesía.

M. Foucault: —Querría mirar en retrospectiva la historia del 
aparato de Estado judicial. En la Edad Media, se pasó de un 
tribunal arbitral (al que se recurría por consentimiento mu
tuo para poner fin a un litigio o una guerra privada, y que no 
era en modo alguno un organismo permanente de poder) a 
un conjunto de instituciones estables, específicas, que inter
venían de manera autoritaria y dependían del poder político 
(o, en todo caso, este las controlaba). Esta transformación se 
produjo sobre la base de dos procesos. El primero consistió 
en atribuir a la justicia una función fiscal: en virtud del con
junto de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratifica
ciones de todo tipo, hacer justicia era rentable; tras la dis
gregación del Estado carolingio, la justicia, en manos de los
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señores, se convirtió no solo en un instrumento de apropia
ción, un medio de coerción, sino en un recurso, y de manera 
muy directa: producía un ingreso paralelo a la renta feudal 
o, mejor, como parte de la renta feudal. Las magistraturas 
judiciales eran recursos, eran propiedades. Producían bienes 
que se intercambiaban, que circulaban, que se vendían o se 
heredaban con los feudos o, a veces, a la par de ellos. Las ma
gistraturas formaban parte de la circulación de las riquezas 
y las exacciones feudales. Para quienes las poseían, eran un 
derecho (junto con el censo, la prerrogativa de los señores 
de heredar bienes de los vasallos, el diezmo, los peajes, las 
regalías por el uso de hornos y molinos, etc.), y para quienes 
debían someterse a ellas, eran como un canon no regular que 
en ciertos casos era necesario aceptar.

El funcionamiento arcaico de la justicia se invierte: antes, 
al parecer, esta era un derecho para los justiciables (derecho 
a pedir justicia si estaban de acuerdo en hacerlo) y un deber 
para los árbitros (obligación de poner en juego su prestigio, 
su autoridad, su sabiduría, su poder político-religioso); en 
lo sucesivo, se convertirá en un derecho (lucrativo) para el 
poder y en una obligación (costosa) para los subordinados. 
Se discierne ahí el cruce con el segundo proceso del que 
hablaba hace un momento: el vínculo creciente entre la jus
ticia y la fuerza armada. Sustituir las guerras privadas por una 
justicia obligatoria y lucrativa; imponer una justicia en la que 
uno es a la vez juez, parte y fisco; en lugar de las transaccio
nes y los acuerdos, imponer una justicia que asegure, garan
tice y aumente en proporciones notables la exacción sobre 
el producto del trabajo: todo esto implica disponer de una 
fuerza de coacción. Y solo se lo puede imponer mediante 
una coerción armada: donde el señor feudal es militarmente 
lo bastante fuerte para imponer su “paz”, puede haber exac
ción fiscal y jurídica.

Convertidas en fuentes de ingresos, las magistraturas judi
ciales siguieron el movimiento de división de las propiedades 
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, prosiguieron
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su concentración gradual. Doble movimiento que condujo al 
resultado “clásico”: cuando en el siglo XIV el feudalismo de
bió hacer frente a las grandes revueltas campesinas y urbanas, 
buscó apoyo en un poder, un ejército, un sistema fiscal cen
tralizados, y de resultas aparecieron, con el Parlamento, los 
procuradores reales, las actuaciones de oficio, la legislación 
contra los mendigos, vagabundos, ociosos, y pronto los pri
meros rudimentos de policía, una justicia centralizada: el em
brión de un aparato de Estado judicial que cubría, duplicaba, 
controlaba a los magistrados feudales, con su sistema fiscal, 
pero les permitía funcionar. Surgió así un orden “judicial” 
que se presentó como la expresión del poder público: árbitro 
a la vez neutral y autoritario, encargado al mismo tiempo de 
resolver “justamente” los litigios y asegurar “autoritariamen
te” el orden público. Contra ese telón de fondo de guerra 
social, exacción fiscal y concentración de las fuerzas armadas, 
se estableció el aparato judicial.

Se comprende por qué en Francia y, creo, en Europa 
Occidental, el acto de justicia popular es profundamente an
tijudicial y se opone a la forma misma del tribunal. En las 
grandes sediciones que estallan a partir del siglo XIV, se aco
mete regularmente contra los agentes de la justicia, por los 
mismos motivos por los que se acomete contra los agentes 
del sistema fiscal y, de manera general, contra los agentes del 
poder: se abren prisiones, se expulsa a los jueces y se cierra 
el tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia judi
cial un aparato de Estado representante del poder público 
e instrumento del poder de clase. Querría proponer una hi
pótesis, pero de la que no estoy seguro: me parece que unos 
cuantos hábitos propios de la guerra privada, unos cuantos 
viejos ritos pertenecientes a la justicia “prejudicial”, se con
servaron en las prácticas de la justicia popular. Un viejo gesto 
germánico, por ejemplo, consistía en clavar sobre una estaca, 
para exponerla en público, la cabeza de un enemigo muerto 
de manera regular, “jurídica”, durante una guerra privada; la 
destrucción de la casa, o al menos la quema de la estructura
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y el saqueo del mobiliario, es un rito antiguo correlativo del 
acto de excluir de la ley. Ahora bien, son estos actos anterio
res a la instauración del sistema judicial los que renacen habi
tualmente en las sediciones populares. En torno de la Bastilla 
tomada se pasea la cabeza de Delaunay; en torno del símbolo 
del aparato represivo gira, con sus viejos ritos ancestrales, una 
práctica popular que no se reconoce de ninguna manera en 
las instancias judiciales. Me parece que la historia de la justi
cia como aparato de Estado permite comprender por qué, al 
menos en Francia, los actos de justicia realmente populares 
tienden a escapar al tribunal, y por qué, al contrario, cada vez 
que la burguesía quiso imponer a la sedición del pueblo la 
coacción de un aparato de Estado, se estableció un tribunal: 
una mesa, un presidente, asesores, y enfrente, los dos adver
sarios. De ese modo reaparece el sistemajudicial. Así es como 
veo las cosas.

Victor: —Sí, las ve hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que si
gue. Ha descripto el nacimiento de una idea de clase y el modo en que 
esta idea de clase se materializa en prácticas y aparatos. Comprendo 
perfectamente que, en la Revolución Francesa, el tribunal haya po
dido ser un instrumento de deformación y represión indirecta de los 
actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, había varias 
clases sociales en juego, de un lado la plebe, de otro los traidores a 
la nación y a la revolución, y entre ambos, una clase que trató de 
desempeñar al máximo el papel histórico que podía tener. En con
secuencia, lo que puedo sacar de este ejemplo no son conclusiones 
definitivas sobre la forma del tribunal popular —de todos modos, 
para nosotros, no hay formas por encima del devenir histórico—, sino 
simplemente cómo la pequeña burguesía en cuanto clase tomó unas 
pocas ideas de la plebe y luego, en la medida en que estaba domina
da, sobre todo en esa época, por las ideas de la burguesía, aplastó las 
ideas tomadas de la plebe mediante la forma de los tribunales de la 
época. De ahí no puedo sacar ninguna conclusión sobre la cuestión 
práctica actual de los tribunales populares en la revolución ideológi
ca presente o, a fortiori, en la futura revolución popular armada.
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Por eso me gustaría que comparásemos ese ejemplo de la Revolución 
Francesa con el ejemplo que yo daba hace un rato de la revolución 
popular armada en China.

Me decía que en ese ejemplo hay solo dos términos, las masas y sus 
enemigos. Pero las masas, en cierta manera, delegan una parte de su 
poder en un elemento que, si bien está profundamente ligado a ellas, 
es distinto: el Ejército Rojo popular. Ahora bien, esa constelación po
der militar-poder judicial que usted indicaba vuelve a verla con el 
ejército popular, que ayuda a las masas a organizar juicios regulares 
de los enemigos de clase. Cosa que para mí no tiene nada de sorpren
dente, dado que el ejército popular es un aparato de Estado. Entonces, 
le preguntaré: ¿no sueña con la posibilidad de pasar de la opresión 
actual al comunismo sin un período de transición —lo que tradicio
nalmente se denomina dictadura del proletariado-, en el que se nece
sitan aparatos de Estado de un nuevo tipo, cuyo contenido debemos 
desentrañar f ¿No es eso lo que hay detrás de su rechazo sistemático de 
la forma del tribunal popular?

M. Foucault: —¿Está seguro de que se trata de esta simple 
forma del tribunal? No sé cómo es en China, pero observemos 
meticulosamente lo que significa la disposición espacial del 
tribunal, la disposición de las personas que están en o frente 
a un tribunal. Eso implica como mínimo una ideología.

¿Qué es esta disposición? Una mesa; detrás de la mesa, que 
crea una distancia entre ellos y los dos litigantes, los jueces 
en su papel de terceros; su posición indica en primer lugar 
que son neutrales respecto de uno y otro; en segundo lugar, 
implica que su fallo no está determinado de antemano, sino 
que va a establecerse después de una indagación en la que 
se escuchará a las dos partes, en función de cierta norma de 
verdad y de una serie de ideas sobre lo justo y lo injusto, y 
en tercer lugar, hace ver que su decisión tendrá fuerza de 
autoridad. Eso es lo que quiere decir, en definitiva, esta sim
ple disposición espacial. Ahora bien, creo que la idea de que 
puede haber personas que son neutrales en relación con las 
dos partes, que pueden juzgarlas en función de nociones de
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justicia con un valor absoluto y que sus decisiones deben ser 
cumplidas está muy lejos de la idea misma de unajusticia po
pular y parece muy ajena a ella. En el caso de unajusticia po
pular, no hay tres elementos, están las masas y sus enemigos. 
A continuación, las masas, cuando reconocen en alguien a 
un enemigo, cuando deciden castigarlo -o  reeducarlo-, no 
se refieren a una idea universal abstracta de justicia, solo se 
remiten a su propia experiencia, la de los daños que han 
sufrido, el modo en que han sido peijudicadas y oprimidas, 
y, para terminar, su decisión no es una decisión de autori
dad, vale decir que no se apoyan en un aparato de Estado 
con la capacidad de hacer valer decisiones: se limitan lisa 
y llanamente a ejecutarla. En consecuencia, tengo la plena 
impresión de que la organización -occidental, en todo ca
so- del tribunal debe ser ajena a lo que es la práctica de la 
justicia popular.

Victor: —No estoy de acuerdo. Así como usted es concreto en él caso 
de todas las revoluciones hasta la proletaria, su actitud es completa
mente abstracta cuando se trata de las revoluciones modernas, in
cluidas las occidentales. Por eso cambio de lugar y regreso a Francia. 
En el momento de la Liberación tenemos diferentes actos de justicia 
popular. Tomo adrede un acto equívoco de justicia popular, un acto 
de justicia popular real pero equívoco, es decir, manipulado en rea
lidad por el enemigo de clase, y de él deduciremos la lección general 
para precisar la crítica teórica que hago.

Voy a referirme a las muchachas a las que rapaban por haberse 
acostado con los alemanes. En cierto modo, es un acto de justicia 
popular: de hecho, el comercio -en el sentido más carnal del tér
mino— con el alemán es algo que lastima la sensibilidad física del 
patriotismo. Ahí tenemos en verdad un daño físico y moral hecho 
al pueblo. Sin embargo, es un acto equívoco de justicia popular. 
IPor qué? Simplemente porque, mientras se entretenía al pueblo con 
los cortes al rape de esas mujeres, los verdaderos colaboracionistas, 
los verdaderos traidores seguían en libertad. Se dejó por tanto que 
esos actos de justicia popular fueran manipulados por el enemi-
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go, no por el viejo enemigo en desintegración militar, el ocupante 
nazi, sino por el nuevo enemigo, es decir, la burguesía francesa, 
con excepción de la pequeña minoría demasiado desfigurada por 
la Ocupación y que no podía mostrarse demasiado. ¿ Qué lección 
podemos sacar de ese acto de justicia popular ? De ningún modo la 
tesis de que el movimiento de masas es irracional, porque ese acto de 
respuesta hacia las muchachas que se habían acostado con oficiales 
alemanes tenía una razón, sino la idea de que, si el movimiento de 
masas no se encuentra bajo la orientación proletaria unificada, el 
enemigo de clase puede manipularlo y desintegrarlo desde adentro. 
En resumen, no todo pasa con exclusividad por el movimiento de 
masas. Lo cual quiere decir que en las masas hay contradicciones. 
Esas contradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden 
perfectamente desviar el rumbo de su desarrollo, en la medida en que 
el enemigo se apoye en ellas. Se necesita, por lo tanto, una instancia 
que reglamente el rumbo de la justicia popular, que le dé una orien
tación. Y no son directamente las masas las que puedan hacerlo, 
parque es preciso que sea, justamente, una instancia con la capaci
dad de resolver las contradicciones internas que las afectan. En el 
ejemplo de la Revolución China, la instancia que permitió resolver 
esas contradicciones, y que siguió desempeñando ese papel luego de 
la toma del poder estatal, en el momento de la Revolución Cultural, 
fue el Ejército Rojo. Ahora bien, este es distinto del pueblo aunque 
esté ligado a él, y aunque el pueblo ame al ejército y el ejército ame 
al pueblo. No todos los chinos participaban, y tampoco participan 
hoy en día, en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegación 
de poder del pueblo, no es el pueblo mismo. También por eso existe 
siempre la posibilidad de una contradicción entre el ejército y el pue
blo y habrá siempre una posibilidad de represión de ese aparato de 
Estado contra las masas populares, lo cual abre la posibilidad y la 
necesidad de toda una serie de revoluciones culturales precisamente 
para abolir las contradicciones que se tornan antagónicas entre esos 
aparatos de Estado que son el ejército, el partido o el aparato admi
nistrativo, y las masas populares.

En consecuencia, yo estaría en contra de los tribunales populares, 
los consideraría completamente inútiles, si, una vez puestas en moví-
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miento, las masas fueran un todo homogéneo y por consiguiente no 
hubiera necesidad, para desarrollar la revolución, de instrumentos 
de disciplina, centralización, unificación de las masas. En síntesis, 
estaría en contra de los tribunales populares si no pensara que, para 
hacer la revolución, hace falta un partido, y, para que la revolución 
prosiga, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objeción que usted ha planteado sobre la base del 
análisis de las disposiciones espaciales del tribunal, la respondo de 
la siguiente manera: por un lado, no estamos obligados por ningu
na forma -en el sentido formal de disposición espacial- de ningún 
tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberación fue el de 
Barlin: centenares de mineros habían decidido ejecutar a un ale
mán, es decir, un colaboracionista; lo dejaron siete días en la plaza 
central; todos los días aparecían y decían: “Vamos a ejecutarlo”, 
y se iban. El tipo seguía allí y no lo ejecutaban. Entonces, ya no 
sé bien qué autoridad endeble que todavía existía en el lugar dijo: 
“Terminen con esto, muchachos, mátenlo o libérenlo, ya no se pue
de seguir así”, y le respondieron: “Muy bien, vamos, camaradas, a 
ejecutarlo ”, y le apuntaron y tiraron, y el colaboracionista, antes de 
reventar, gritó: “Heil Hitler!”, lo que permitió a todos decir que la 
decisión era justa... En ese caso, no existía la disposición espacial 
que usted describe.

Qué formas debe tomar la justicia bajo la dictadura del proletaria
do es una cuestión no resuelta, ni siquiera en China. Se está aún en 
una fase de experimentación y hay una lucha de clases sobre la cues
tión del sistema judicial. Esto muestra que no se volverá a la mesa, 
los asesores, etc. Pero de este modo no paso del aspecto superficial de la 
cuestión. Su ejemplo iba mucho más lejos. Se refería a la cuestión de 
la “neutralidad”: en la justicia popular, ¿qué sucede con ese tercer ele
mento, por lo tanto necesariamente neutral y en apariencia poseedor 
de una verdad diferente de la de las masas populares, que constituye 
por eso mismo una pantalla?

M. Foucault: —He puesto de relieve tres elementos: 1) un 
tercer elemento; 2) la referencia a una idea, una forma, una 
regla universal de justicia, y 3) una decisión con poder ejecu-
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torio. Esas son las tres características del tribunal que la mesa 
encarna de manera anecdótica en nuestra civilización.

Victor: —El “tercer” elemento, en el caso de la justicia popular, es 
un aparato de Estado revolucionario, por ejemplo el Ejército Rojo al 
comienzo de la Revolución China. Lo que hay que explicitar es en 
qué sentido se trata de un tercer elemento, poseedor de un derecho y 
una verdad.

Están las masas, está ese aparato de Estado revolucionario y está el 
enemigo. Las masas van a expresar sus reclamos e iniciar el sumario 
de todos los abusos, todos los-perjuicios causados por el enemigo; el 
aparato de Estado revolucionario dará curso a ese sumario y el ene
migo intervendrá para decir: no estoy de acuerdo con eso. Ahora bien, 
la verdad de los hechos puede establecerse. Si el enemigo ha vendido a 
tres patriotas y toda la población de la comuna está ahí y se moviliza 
para el juicio, el hecho debe poder establecerse. Si no se establece, es 
porque hay un problema; si no se logra demostrar que el enemigo ha 
cometido tal o cual abuso, lo menos que puede decirse es que la volun
tad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino un arreglo de 
cuentas que opone a una pequeña categoría de las masas con ideas 
egoístas a ese enemigo, o ese presunto enemigo.

Una vez establecida esa verdad, el papel del aparato de Estado 
revolucionario no se termina. Ya tiene un papel en el establecimien
to de la verdad de los hechos, porque permite a toda la población 
movilizada iniciar el sumario de los crímenes del enemigo, pero su 
intervención no se detiene allí. Aún puede aportar algo en el plano de 
la discriminación de las condenas. Tomemos al dueño de una media
na empresa: se puede establecer la verdad de los hechos, a saber, que 
explotó a los obreros en forma abominable, que es responsable de no 
pocos accidentes laborales. ¿ Vamos a ejecutarlo? Supongamos que, en 
función de las necesidades de la revolución, se aspira a ganar a esa 
burguesía media y se dice que solo hay que ejecutar al muy pequeño 
puñado de archicriminales; al establecer con ese fin criterios objetivos, 
no se lo ejecuta, a pesar de que los obreros de la empresa cuyos compa
ñeros murieron tienen un tremendo odio a su patrón y querrían tal 
vez ejecutarlo. Esto puede constituir una política muy justa, como.
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por ejemplo, fue durante la Revolución China la limitación conscien
te de las contradicciones entre los obreros y la burguesía nacional. No 
sé si aquí las cosas sucederán de ese modo, y voy a darle un ejemplo 
ficticio: es probable que no se liquide a todos los patrones, sobre todo 
en un país como Francia, donde hay muchas pequeñas y medianas 
empresas, por lo cual sería demasiada gente... Todo esto equivale a 
decir que el aparato de Estado revolucionario aporta, en nombre de 
los intereses de conjunto que prevalecen sobre los de tal o cual fábrica 
o tal o cual aldea, un criterio objetivo para la sentencia, y vuelvo 
siempre a los inicios de la Revolución China. En cierto momento era 
justo, atacar, a. todos los terratenientes; en otros, había-terratenientes 
que eran patriotas, no había que tocarlos y era necesario educar a 
los campesinos y, por lo tanto, ir contra sus tendencias naturales en 
relación con esos propietarios de tierras.

M. Foucault: —El proceso que usted ha descripto me pa
rece completamente ajeno a la forma misma del tribunal. 
¿Cuál es el papel de ese aparato de Estado revolucionario 
representado por el ejército chino? ¿Consistirá su papel 
en elegir a uno en detrimento de otro, entre las masas que 
representan cierta voluntad o cierto interés y un individuo 
que representa otro interés u otra voluntad? Desde luego 
que no, puesto que se trata de un aparato de Estado que, de 
un modo u otro, ha salido de las masas, es controlado por 
estas y sigue siéndolo y tiene, en efecto, un papel positivo 
que cumplir, no para decidir entre las masas y sus enemigos, 
sino para ocuparse de la educación, la formación política, la 
ampliación de los horizontes y la experiencia política de las 
masas. ¿Y el trabajo de ese aparato de Estado será imponer 
una sentencia? De ningún modo: será educar a las masas y la 
voluntad de las masas para que ellas mismas lleguen a decir: 
“En efecto, no podemos matar a este hombre” o “en efecto, 
debemos matarlo”.

Como verá, no es en absoluto el funcionamiento del tri
bunal tal como existe en nuestra sociedad actual en Francia, 
que es de un tipo por completo diferente, donde el control
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de la instancia judicial no está en manos de una de las par
tes y, de todas formas, esa instancia no educa. Para volver 
al ejemplo que usted daba, si la gente se abalanzó sobre las 
mujeres para raparlas, fue porque a las masas se les habían 
escapado los colaboracionistas, que habrían sido los enemi
gos naturales y sobre los cuales se habría ejercido la justi
cia popular; se les habían escapado diciendo: “Ah, esos son 
demasiado culpables, vamos a hacerlos comparecer ante un 
tribunal”; se los metió en prisión y se los llevó ante un tri
bunal que, claro está, los absolvió. En este caso, el tribunal 
desempeñó el papel de coartada con respecto a los actos de 
justicia popular.

Voy ahora al fondo de mi tesis. Usted habla de las contra
dicciones en el seno de las masas y dice que hace falta un 
aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolver
las. Está bien, no sé lo que pasó en China, tal vez el aparato 
judicial era como en los Estados feudales, un aparato suma
mente elástico, poco centralizado, etc. En sociedades como 
la nuestra, al contrario, el aparato de justicia fue un aparato 
de Estado en extremo importante, cuya historia siempre se 
ocultó. Se hace la historia del derecho, se hace la historia de 
la economía, pero la historia de lajusticia, de la práctica judi
cial, de lo que fue efectivamente un sistema penal, de lo que 
fueron los sistemas de represión, de eso rara vez se habla. 
Ahora bien, creo que lajusticia como aparato de Estado tuvo 
una importancia absolutamente crucial en la historia. La fun
ción del sistema penal fue introducir una serie de contradic
ciones en el seno de las masas, y una contradicción principal 
que era esta: oponer entre sí a los plebeyos proletarizados y a 
los plebeyos no proletarizados. A partir de determinada épo
ca, el sistema penal, que en la Edad Media tenía una función 
esencialmente fiscal, se entregó a una lucha antisediciosa. 
Hasta entonces la represión de las revueltas populares había 
sido sobre todo una tarea militar. A continuación se ocupó 
de ella -o, mejor, de su prevención- un sistema complejo de 
justicia-policía-prisión. Este es un sistema que, en el fondo,
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tiene un triple papel y, según las épocas, según la situación 
de las luchas y la coyuntura, prevalece o bien un aspecto o 
bien otro. Por un lado, es un factor de “proletarización”: su 
papel es forzar al pueblo a aceptar su estatus de proletario y 
las condiciones de explotación del proletariado. Esto es muy 
claro desde fines de la Edad Media hasta el siglo XVIII: todas 
las leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, 
todos los organismos de policía destinados a echarlos, los 
obligaban -y esa era en efecto su misión- a aceptar, donde 
estuvieran, las condiciones que se les imponían, y que eran 
sumamente malas. Si las rechazaban, se iban, mendigaban o 
“no hacían nada”, les correspondían la cárcel y a menudo los 
trabajos forzados.

Por otro lado, ese sistema penal recaía, de manera pri
vilegiada, sobre los elementos más móviles, más inquietos, 
los “violentos” de la plebe, los que estaban más dispuestos 
a pasar a la acción inmediata y armada. Entre el granjero 
endeudado obligado a marcharse de su tierra; el campesi
no que escapaba del fisco; el obrero desterrado por robo; el 
vagabundo o el mendigo que se negaba a limpiar los pozos 
ciegos de la ciudad; los que vivían del pillaje en el campo; 
los ladrones de poca monta y los salteadores de caminos; 
aquellos que, con grupos armados, atacaban al fisco o, de 
manera general, a los agentes del Estado; y, para terminar, 
aquellos que, cuando estallaban motines en las ciudades o 
en el campo, portaban armas o provocaban incendios, había 
toda una concertación, toda una red de comunicaciones en 
que los individuos intercambiaban sus papeles. Había que 
aislar a esa gente “peligrosa” (en la cárcel, el hospital ge
neral, las galeras, las colonias) para que no pudiese actuar 
como punta de lanza de los movimientos de resistencia po
pular. En el siglo XVIII ese miedo era grande y lo fue aún 
más después de la Revolución y en los momentos de conmo
ción del siglo XIX.

Tercer papel del sistema penal: presentar a la plebe no 
proletarizada, a los ojos del proletariado, como marginal,
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peligrosa, inmoral, una amenaza para la sociedad entera, la 
hez del pueblo, el desecho, el “hampa”; para la burguesía 
la cuestión pasa por imponer al proletariado, por la vía de 
la legislación penal y la prisión, pero también de los diarios 
y la “literatura”, ciertas categorías de la llamada moral “uni
versal” que actúen como barrera ideológica entre aquel y la 
plebe no proletarizada. Todo el imaginario literario, perio
dístico, médico, sociológico, antropológico del criminal (del 
que hay cantidad de ejemplos en la segunda mitad del si
glo XIX y comienzos del XX) cumple ese papel. Por último, 
la separación que eí sistema penal lleva a cabo y mantiene 
entre el proletariado y la plebe no proletarizada, todo el jue
go de presiones que ejerce sobre esta, permite a la burgue
sía valerse de algunos de esos elementos plebeyos contra el 
proletariado; recurre a ellos en carácter de soldados, poli
cías, traficantes y matones y los utiliza para la vigilancia y la 
represión del proletariado (no solo los fascismos han dado 
ejemplos de ello).

A primera vista, esos son algunos de los modos de funcio
namiento del sistema penal como sistema antisedicioso: todas 
maneras de oponer la plebe proletarizada y la que no lo está 
e introducir así una contradicción ahora arraigada. Por esta 
razón la revolución no tiene otra alternativa que pasar por la 
eliminación radical del aparato de justicia, y todo lo que pue
da recordar el aparato penal, recordar su ideología y permitir 
a esta insinuarse subrepticiamente en las prácticas populares 
debe ser desterrado. Así, para la ideología del sistema penal, 
el tribunal, como forma absolutamente ejemplar de esa justi
cia, representa a mi entender una oportunidad de reintrodu
cirse en la práctica popular. Y por eso creo que no hay que 
apoyarse en un modelo como ese.

Victor: —Ha olvidado subrepticiamente un siglo, el XX. Le pregunto 
entonces: ¿la contradicción principal dentro de las masas se da entre 
los presos y los obreros ?
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M. Foucault: —No entre los presos y los obreros: entre la ple
be no proletarizada y los proletarios, esa ha sido una de las 
contradicciones. Una de las contradicciones importantes, en 
la cual la burguesía vio durante largo tiempo, y sobre todo 
desde la Revolución Francesa, uno de sus medios de protec
ción; para ella, el gran peligro del que debía precaverse, lo 
que había que evitar a toda costanera la sedición, el pueblo 
armado, los obreros en la calle al asalto del poder. Y creía 
reconocer en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que 
rechazaban el estatus de proletarios o quedaban excluidos de 
él, la punta de-lanza del motín popular. Se había procurado, 
por lo tanto, una serie de procedimientos para separar a la 
plebe proletarizada de la plebe no proletarizada. Y hoy esos 
medios le faltan, le han sido o le son arrebatados.

Esos tres medios son, eran, el ejército, la colonización y la 
prisión. (La separación entre plebe y proletariado y la preven
ción antisediciosa solo eran una de sus funciones.) El ejército, 
con su sistema de reemplazos,1 garantizaba un importante re
clutamiento -sobre todo entre la población campesina, que 
sobreabundaba en el campo y no encontraba trabajo en la 
ciudad- y, llegado el caso, se recurría a él contra los obreros. 
La burguesía procuró mantener entre el ejército y el proleta
riado una oposición que funcionó a menudo y algunas veces 
fue desbaratada, cuando los soldados se negaban a avanzar 
o a disparar. La colonización constituyó otro modo de sepa
ración: las personas a quienes se enviaba a las colonias no 
tenían allí un estatus de proletarios; se desempeñaban como 
funcionarios, agentes de administración, instrumentos de vi
gilancia y control de los colonizados. Y para evitar que entre 
esos “blancos de segunda” y los colonizados se entablara una 
alianza que habría sido tan peligrosa en las colonias como 
la unidad proletaria en Europa, se les impartía una sólida

1 Refiere a la posibilidad de hacerse sustituir por otro en la obligación 
militar. [E. C.]
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ideología racista: cuidado, van a tierras de antropófagos. En 
cuanto a la tercera extracción, la efectuaba la prisión, y en 
torno de esta y de quienes entran o salen de ella la burguesía 
construyó una barrera ideológica (en relación con el crimen, 
el criminal, el robo, el hampa, los degenerados, la subhuma
nidad) que tiene mucho en común con el racismo.

Resulta, sin embargo, que ahora la colonización ya no es 
posible en su forma directa. El ejército ya no puede desem
peñar el mismo papel que antes. Por consiguiente, se produ
ce un fortalecimiento de la policía y “sobrecarga” del sistema 
penitenciario, que debe desempeñar por sí solo todas esas 
funciones. Las rondas policiales cotidianas, las comisarías, 
los tribunales (y en especial los de flagrancia), las prisiones, 
la vigilancia pospenal, toda la serie de controles constituida 
por la educación vigilada, la asistencia social y los “hogares” 
deben cumplir en el terreno uno de los papeles que tenían 
el ejército y la colonización, el de desplazar a los individuos 
y expatriarlos.

En esta historia, la Resistencia, la Guerra de Argelia y 
Mayo del 68 fueron episodios decisivos, ya que marcaron la 
reaparición, en las luchas, de la clandestinidad, las armas y 
la calle; marcaron por otra parte la creación de un aparato 
de combate contra la subversión interna (reforzado en cada 
episodio, adaptado y perfeccionado, pero, desde luego, jamás 
depurado), un aparato que desde hace ya treinta años fun
ciona “en continuidad”. Digamos que las técnicas utilizadas 
hasta 1940 se apoyaban sobre todo en la política imperialis
ta (ejército/colonia), y las que se utilizaron desde entonces 
están más próximas al modelo fascista (policía, vigilancia 
interior, encierro).

Victor: —Pero aún no ha respondido a mi pregunta, que era: ¿ es esa 
la contradicción principal en el seno del pueblo ?

M. Foucault: —No digo que sea la contradicción principal.
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Victor: —No lo dice, pero la historia que hace es elocuente: la se
dición proviene de la fusión de la plebe proletarizada y la plebe no 
proletarizada. Nos ha descripto todos los mecanismos para trazar 
una línea divisoria entre la plebe proletarizada y la plebe no pro
letarizada. Está claro: cuando existe esa línea divisoria, no hay 
sedición, y cuando se restablece la fusión, hay sedición. Por más que 
diga que para usted esa no es la contradicción principal, toda la 
historia que hace demuestra que sí lo es. No voy a responderle sobre 
el siglo XX. Me voy a quedar en el siglo XIX, con el agregado de 
un pequeño complemento histórico, un poco contradictorio, tomado 
de un texto de Engels sobre la creación de la gran industria moder
na! Engels decía que la primera forma de revuelta del proletariado 
moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, los 
obreros que matan a los patrones. No buscaba las premisas y todas 
las condiciones de funcionamiento de esa criminalidad, no hacía 
la historia de la idea penal; hablaba desde el punto de vista de las 
masas y no desde el punto de vista de los aparatos de Estado, y de
cía: la criminalidad es una primera forma de revuelta, y luego, muy 
rápidamente, mostraba que era muy embrionaria y no demasiado 
eficaz. La segunda forma, que ya es superior, es la destrucción de 
las máquinas. Esta tampoco va muy lejos porque, una vez que has 
destruido las máquinas, aparecen otras. Esa actitud afectaba un 
aspecto del orden social, pero no atacaba las causas.

La revuelta adopta una forma consciente cuando se constituye la 
asociación, el sindicalismo en su sentido original. La asociación es la 
forma superior de la revuelta del proletariado moderno porque resuelve 
la contradicción principal en las masas, que es su oposición interna 
debido al sistema social y su centro, el modo de producción capitalista. 
Es simplemente, nos dice Engels, la lucha contra la competencia entre 
obreros, y por lo tanto la asociación, en la medida en que reúne a los 
obreros unos con otros, la que permite trasladar la competencia al pla
no de la que existe entre los patrones. Aquí se encuentran las primeras 2

2 Friedrich Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra, cap. XL 
[N. del E.]
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descripciones que él hace de las luchas sindicales por el salario o la 
reducción de la jomada laboral.

Este pequeño complemento histórico me lleva a decir que la contra
dicción principal en las masas opone el egoísmo al colectivismo, la 
competencia a la asociación, y cuando tenemos la asociación, es de
cir, la victoria del colectivismo sobre la competencia, tenemos la masa 
obrera y por lo tanto la plebe proletarizada que entra en fusión, y hay 
un movimiento de masas. Solo en ese momento se presenta la primera 
condición de posibilidad de la subversión, de la sedición; la segunda 
es que esa masa se apodere de todos los motivos de revuelta de todo el 
sistema social, y no simplemente del taller o la fábrica, para ocupar 
el terreno de la sedición, y es ahí donde encontramos, de hecho, la 
conjunción con la plebe no proletarizada, y también la fusión con 
otras clases sociales, los jóvenes intelectuales o la pequeña burguesía 
laboriosa, los pequeños comerciantes, en las primeras revoluciones 
del siglo XIX.

M. Foucault: —No creo haber dicho que fuera esa la con
tradicción fundamental. Quise decir que la burguesía veía 
en la sedición el principal peligro. Así es como la burguesía 
ve las cosas, lo cual no quiere decir que estas ocurrirán como 
ella teme y que la conjunción del proletariado y una plebe 
marginal vaya a provocar la revolución. Yo suscribiría en 
gran parte lo que usted acaba de recordar acerca de Engels. 
Parece, en efecto, que entre fines del siglo XVIII y comienzos 
del siglo XIX la criminalidad se percibió, en el proletariado 
mismo, como una forma de lucha social. Cuando se llega a la 
asociación como forma de lucha, la criminalidad ya no tiene 
exactamente ese papel, o, mejor, la transgresión de las leyes, 
ese derrocamiento provisorio e individual del orden y el po
der que constituye la criminalidad, ya no puede tener la mis
ma significación ni la misma función en las luchas. Hay que 
destacar que la burguesía, obligada a retroceder frente a esas 
formas de asociación del proletariado, hizo todo lo posible 
para desvincular de esa nueva fuerza a una fracción del pue
blo considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con la
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legalidad y, por consiguiente, dispuesta a la sedición. Entre 
todos los medios puestos en práctica, los hubo muy grandes 
(como la moral de la escuela primaria, un movimiento que 
transmitía toda una ética con la alfabetización, la ley debajo 
de la letra) y los hubo muy pequeños, minúsculos y horri
bles maquiavelismos (mientras los sindicatos carecieron de 
personería jurídica, el poder se las ingenió para infiltrarlos 
con gente que un buen día se iba con la caja; los sindicatos 
se veían imposibilitados de hacer la denuncia, y de ahí una 
reacción de odio contra los ladrones, el deseo de estar prote
gidos por la ley, etc.).

Victor: —Estoy obligado a hacer una corrección, para precisar y 
dialectizar un poco el concepto de plebe no proletarizada. La ruptu
ra principal, mayor que instaura el sindicato, y que será la causa 
de su degeneración, no es entre la plebe proletarizada —en el sentido 
de proletariado establecido, instituido-y eZLumpenproletariat, es 
decir, el proletariado marginado, expulsado del propio proletariado. 
La principal ruptura es la que se produce entre una minoría obre
ra y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se proletariza; esa 
plebe es el obrero que viene del campo, no es el rufián, el bandolero, 
el camorrista.

M. Foucault: —En lo que acabo de decir, no creo haber tra
tado nunca de mostrar que esa era una contradicción fun
damental. Describí una serie de factores y efectos y procuré 
mostrar cómo se encadenaban y cómo había podido el prole
tariado, hasta cierto punto, pactar con la ideología moral de 
la burguesía.

Victor: —Usted dice: es un factor entre otros, no es la contradicción 
principal. Pero todos sus ejemplos, toda la historia de los mecanismos 
que describe, tienden a valorar esa contradicción. Para usted, el pri
mer pacto del proletariado con el diablo es haber aceptado los valores 
“morales” mediante los cuales la burguesía instauraba la separación 
entre la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los bribones y
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los trabajadores honestos. Respondo: no. El primer pacto de las aso
ciaciones obreras con el diablo es haber puesto como condición para 
la afiliación la pertenencia a un oficio. Eso fue lo que permitió a los 
primeros sindicatos ser corporaciones que excluían a la masa de obre
ros no especializados.

M. Foucault: —Sin duda, esa condición es la fundamental. 
Pero usted advertirá lo que implica como consecuencia: si los 
obreros no incorporados a un oficio no están presentes en los 
sindicatos, con mayor motivo quedarán afuera quienes no son 
proletarios. Por lo tanto, una vez más, si planteamos el pro
blema: ¿cómo funcionó el aparato judicial y, de manera gene
ral, el sistema penal?, yo respondo: siempre funcionó con el 
fin de introducir contradicciones en el seno del pueblo. No 
quiero decir -sería aberrante- que el sistema penal introdujo 
las contradicciones fundamentales, pero me opongo a la idea 
de que ese sistema sea una vaga superestructura. Tuvo un pa
pel constitutivo en las divisiones de la sociedad actual.

Gilles: —Me pregunto si no hay dos plebes en esta historia. ¿Sepuede 
en verdad definir a la plebe como aquellos que se niegan a ser obreros, 
con la consecuencia, en especial, de que la plebe tendría el monopolio 
de la violencia, y los obreros, los proletarios en sentido propio, una 
tendencia a la no violencia? ¿No es eso el resultado de una visión 
burguesa del mundo, en el sentido de que categoriza a los obreros 
como un cuerpo organizado dentro del Estado, hace lo mismo con los 
campesinos, etc., y en cuanto al resto, sería la plebe: el resto sedicioso 
en ese mundo pacificado y organizado que sería el mundo burgués, 
cuyas fronteras la justicia tiene la misión de hacer respetar? Pero la 
plebe misma podría quedar perfectamente prisionera de esa visión 
burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el otro mundo. Y 
no estoy seguro de que, al estar prisionera de dicha visión, su otro 
mundo no sea la reduplicación del mundo burgués. No por comple
to, desde luego, porque hay tradiciones, pero sí en parte. Además, se 
agrega otro fenómeno: ese mundo burgués, estable, con separaciones, 
donde reina Injusticia que conocemos, no existe. ¿No hay, detrás de
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la oposición entre el proletariado y una plebe que tiene el monopolio de 
la violencia, el encuentro entre el proletariado y el campesinado, no 
el campesinado “prudente” sino el que está en situación de revuelta 
latente? ¿La amenaza que se cierne sobre la burguesía no es más bien 
el encuentro de obreros y campesinos ?

M. Foucault: —Estoy muy de acuerdo con usted en cuanto a 
la necesidad de distinguir la plebe tal como la ve la burguesía 
y la plebe que tiene existencia real. Pero lo que hemos tratado 
de ver es cómo funciona la justicia. La justicia penal no es un 
producto de la plebe, ni del campesinado, ni del proletaria
do, sino efectivamente de la burguesía, como un instrumento 
táctico importante en el juego de divisiones que ella quería in
troducir. Que ese instrumento táctico no ha tenido en cuenta 
las verdaderas posibilidades de la revolución es un hecho, y 
un hecho afortunado. Por lo demás, esto es natural, ya que la 
burguesía, como tal, no podía tener conciencia de las relacio
nes reales y los procesos reales. Y, en efecto, para hablar del 
campesinado, puede decirse que las relaciones entre obreros 
y campesinos no fueron en modo alguno el objetivo del sis
tema penal occidental en el siglo XIX; existe la impresión de 
que la burguesía, en el siglo XIX, tuvo una relativa confianza 
en sus campesinos.

Gilles: —Si es así, es posible que la solución real del problema proleta- 
riado/plebe pase por la capacidad de resolver la cuestión de la unidad 
popular, es decir, la fusión de los métodos de lucha proletarios y los 
métodos de la guerra campesina.

Victor: —Con eso no se resuelve la cuestión de la fusión. También 
está el problema de los métodos propios de quienes circulan. La cues
tión solo se arregla con un ejército.

Gilles: —Eso significa que la solución de la oposición proletariado/ 
plebe no proletaria implica el ataque al Estado, la usurpación del 
poder estatal. También por eso necesitamos tribunales populares.
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M. Foucault: —Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra 
el aparato judicial es una lucha importante, no digo funda
mental, pero sí tan importante como lo fue esa justicia en la 
separación que la burguesía introdujo y mantuvo entre pro
letariado y plebe. El aparato judicial tuvo efectos ideológicos 
específicos sobre cada una de las clases dominadas, y hay en 
particular una ideología del proletariado que se tornó per
meable a unas cuantas ideas burguesas acerca de lo justo y lo 
injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto no 
quiere decir, con todo, que la plebe no proletarizada se haya 
mantenido pura y dura. Al contrario, la burguesía propuso a 
esta plebe, durante un siglo y medio, las siguientes opciones: o 
vas a la cárcel o vas al ejército, o vas a la cárcel o vas a las colo
nias, o vas a la cárcel o ingresas a la policía. Entonces, esta ple
be no proletarizada fue racista cuando fue colonizadora; fue 
nacionalista, chovinista, cuando fue ejército; fue fascista cuan
do fue policía. Estos efectos ideológicos sobre la plebe fueron 
indudables y profundos. Los efectos sobre el proletariado son 
igualmente indudables. En cierto sentido, ese sistema es muy 
sutil y se sostiene relativamente bien, aun cuando la burguesía 
no vea las relaciones fundamentales y el proceso real.

Victor: —De la discusión estrictamente histórica rescatamos que la 
lucha contra el aparato penal constituye una unidad relativa y que 
todo lo que ha descripto como implantación de contradicciones en el 
seno del pueblo representa no una contradicción principal, sino una 
serie de contradicciones que han tenido gran importancia, desde el 
punto de vista de la burguesía, en la lucha contra la revolución. 
Pero con lo que acaba de decir, estamos ahora en el centro de la jus
ticia popular, que supera largamente la lucha contra el aparato ju
dicial: romperle la cara a un jefecito mandón no tiene nada que ver 
con la lucha contra el juez. Lo mismo en el caso del campesino que 
ejecuta a un terrateniente. Eso es la justicia popular, y desborda con 
amplitud la lucha contra el aparato judicial. Si tomamos incluso el 
ejemplo del año pasado, vemos que la práctica de la justicia popular 
nació antes de las grandes luchas contra el aparato judicial, y fue ella
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la que las preparó: los primeros secuestros, las palizas a los jefecitos 
prepararon el ánimo para la gran lucha contra la injusticia y contra 
el aparato judicial, Guiotp las prisiones, etc. Eso fue lo que pasó en el 
período posterior a Mayo del 68.

Usted dice, grosso modo: en el proletariado hay una ideología 
que es una ideología burguesa y se apropia del sistema de valores 
burgués, la oposición entre lo moral y lo inmoral, lo justo y lo injusto, 
lo honesto y lo deshonesto, etc. Entonces, habría una degeneración de 
la ideología en el seno de la plebe proletaria, y una degeneración de 
la ideología de la plebe no proletaria en virtud de todos los mecanis
mos de integración a diversos instrumentos de represión antipopular. 
Ahora bien, la formación de la idea unificadora, del estandarte de 
la justicia popular, es precisamente la lucha contra la alienación de 
las ideas en el proletariado y otras partes, y por lo tanto también entre 
los hijos “descarriados” del proletariado. Busquemos la fórmula para 
ilustrar esa lucha contra las alienaciones, esa fusión de las ideas 
procedentes de todas las partes del pueblo: una fusión de ideas que 
permite reunificar las partes separadas del pueblo, porque no se hace 
avanzar la historia con ideas sino con una fuerza material, la del 
pueblo que se reunifica en la calle. Podemos tomar como ejemplo la 
consigna lanzada por el PCF en los primeros años de la Ocupación 
para justificar el saqueo de las tiendas, sobre todo las de la rue de 
Buci: “Amas de casa, tenemos razón al robar a los que roban ”. Eso 
está perfecto. Advertirá cómo se efectúa la fusión: tenemos una demo
lición del sistema de valores burgués (los ladrones y la gente honesta), 
pero una demolición de un tipo particular, porque siempre hay ladro
nes. Es una nueva división. Toda la plebe se reunifica: ellos son los 
no ladrones, y el ladrón es el enemigo de clase. Por eso no dudo en 
decir, por ejemplo: “Rives-Henry a la cárcel ”.3 4

3 Gilles Guiot, liceísta arrestado durante una manifestación en febrero 
de 1971 y condenado a tres meses de prisión efectiva, a raíz de lo cual 
se desencadena una huelga general en los liceos. [N. del E.]

4 André Rives-Henry estaba implicado en un negociado político- 
financiero de renovación de barrios populares de París, que contem
plaba numerosos desalojos. [N. del E.]
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Si vamos al fondo de las cosas, el proceso revolucionario es siempre 
la fusión de la sedición de las clases constituidas con la de las clases 
en descomposición. Pero esa fusión se produce en una dirección muy 
precisa. Los “vagabundos”, que en la China semicolonial y semifeudal 
eran millones y millones, fueron la base de masas del primer Ejército 
Rojo. Los problemas ideológicos que tenía ese ejército obedecían preci
samente a la ideología mercenaria de aquellos “vagabundos”. YMao, 
desde su base roja donde estaba encerrado, enviaba llamamientos al 
Comité Central del partido que decían más o menos lo siguiente: mán
denme apenas tres cuadros salidos de una fábrica, para contrarrestar 
en parte la ideología de todos mis ‘desarrapados’”. La disciplina de la 
guerra contra el enemigo no basta. Hay que contrarrestar la ideología 
mercenaria con la ideología que viene de la fábrica.

El Ejército Rojo bajo la dirección del partido, es decir, la gue
rra campesina bajo la dirección del proletariado, fue el crisol que 
permitió la fusión entre las clases campesinas en descomposición y 
la clase proletaria. En consecuencia, para que exista la subversión 
moderna, es decir, una revuelta que sea la primera etapa de un 
proceso de revolución continua, es preciso que se produzca la fusión 
de los elementos de sedición que vienen de la plebe no proletaria 
y de la plebe proletaria, bajo la dirección del proletariado fabril y 
su ideología. Aquí tenemos una intensa lucha de clases entre las 
ideas que vienen de la plebe no proletarizada y las que vienen del 
proletariado: las segundas deben asumir la dirección. El saqueador 
que se ha convertido en integrante del Ejército Rojo ya no saquea. 
Al comienzo, lo ejecutaban en el acto si le robaba siquiera una agu
ja a un campesino. En otras palabras, la fusión solo se desarrolla 
mediante el establecimiento de una norma, una dictadura. Retomo 
mi primer ejemplo: los actos de justicia popular originados en todos 
los estratos populares que han sufrido perjuicios materiales o espi
rituales por obra de los enemigos de clase solo se convierten en un 
amplio movimiento, favorable a la revolución en las mentes y en la 
práctica, si se los normaliza, y lo que se constituye entonces es un 
aparato de Estado surgido de las masas populares pero que, en cierto 
modo, se separa de ellas (lo cual no quiere decir que se aísle de ellas). 
Y ese aparato tiene, en cierto modo, un papel de árbitro, no entre
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las masas y el enemigo de clase, sino entre ideas opuestas dentro de 
las masas mismas, con vistas a solucionar las contradicciones en su 
seno, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo 
más eficaz y centralizado posible.

En consecuencia, siempre se llega, en la época de las revoluciones 
proletarias, a establecer un aparato de Estado de tipo revolucionario 
entre las masas y el enemigo de clase, con la posibilidad, claro está, de 
que llegue a ser represivo en relación con las masas. Por eso no habrá 
jamás tribunales populares sin control popular y, por lo tanto, sin la 
posibilidad de que las masas los recusen.

M. Foucault: —Querría responder en dos puntos. Usted dice: 
la plebe no proletarizada entrará al combate revolucionario 
bajo el control del proletariado. Estoy completamente de 
acuerdo. Pero cuando dice: será bajo el control de la ideo
logía del proletariado, pregunto qué entiende por ideología 
del proletariado.

Victor: —Entiendo esto: el pensamiento de Mao Tse-tung.

M. Foucault: —Bueno. Pero me concederá que lo que pien
san los proletarios franceses en su mayoría no es el pensa
miento de Mao Tse-tung ni tampoco, forzosamente, una ideo
logía revolucionaria destinada a normalizar la nueva unidad 
constituida por el proletariado y la plebe marginada. Muy 
bien, pero me concederá asimismo que las formas de aparato 
de Estado que nos ha legado el aparato burgués no pueden 
en ningún caso servir de modelo para las nuevas formas de 
organización. Me parece que el tribunal, que acarrea consigo 
la ideología de la justicia burguesa y las formas de relación 
entre juez y juzgado, juez y parte, juez y litigante que aplica 
esa justicia, tuvo un papel muy importante en la dominación 
de la clase burguesa. Quien dice tribunal dice que la lucha de 
las fuerzas enfrentadas queda suspendida, por las buenas o 
por las malas; que, en todo caso, la decisión tomada no será 
el resultado de ese combate, sino de la intervención de un po-
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der que será ajeno y superior a unas y a otras, y que ese poder 
está en posición de neutralidad entre ellas y por consiguiente 
puede o, en todo caso, debería reconocer, en la causa, de qué 
lado está la justicia. El tribunal implica también que haya ca
tegorías comunes a las partes enfrentadas (categorías penales 
como el robo y la estafa, y categorías morales como la honesti
dad y la deshonestidad) y que esas partes acepten someterse a 
ellas. Ahora bien, todo eso es lo que la burguesía quiere hacer 
creer de la justicia, de su justicia. Todas esas ideas son armas 
de las que la burguesía se ha valido en su ejercicio del po
der. Por eso me molesta la idea de un tribunal popular. Sobre 
todo si los intelectuales tienen que desempeñar los papeles 
de fiscal o juez, dado que fue precisamente por intermedio 
de los intelectuales como la burguesía difundió e impuso los 
temas ideológicos a los que me refiero.

Por eso, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideológi
ca del proletariado y la plebe no proletaria; por eso, las formas 
de estajusticia deben ser objeto de la mayor de las desconfian
zas por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay 
dos formas a las cuales ese aparato revolucionario no deberá 
obedecer en ningún caso: la burocracia y el aparato judicial; 
así como no debe haber burocracia, tampoco debe haber tri
bunal. El tribunal es la burocracia de la justicia. Si se burocra- 
tiza la justicia popular, se le da la forma del tribunal.

Victor: —¿ Cómo la normalizaría ?

M. Foucault: —Voy a responder con una humorada: hay 
que inventar. Las masas -proletarias o plebeyas- han sufri
do demasiado esa justicia, durante siglos, para que se les im
ponga una vez más su vieja forma, aunque sea con un nuevo 
contenido. Han luchado contra esa justicia desde el fondo 
de la Edad Media. Después de todo, la Revolución Francesa 
era una revuelta antijudicial. Lo primero que hizo saltar por 
los aires fue el aparato judicial. La Comuna también era 
profundamente antijudicial.
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Las masas encontrarán una manera de resolver el proble
ma de sus enemigos, de aquellos que, individual o colectiva
mente, les han ocasionado peijuicios: métodos de respuesta 
que irán del castigo a la reeducación, sin pasar por la forma 
del tribunal que -al menos en nuestra sociedad, en China no 
sé- debe evitarse.

Por eso me pronunciaba contra el tribunal popular como 
forma solemne, sintética, destinada a retomar todas las formas 
de lucha antijudicial. Me parecía que de ese modo se revalida
ba una forma que canaliza demasiadas cosas de la ideología 
impuesta por la burguesía, con las divisiones que entraña en
tre proletariado y plebe no proletarizada. Actualmente es un 
instrumento peligroso, porque funcionará como modelo, y 
será peligroso más adelante, en un aparato de Estado revolu
cionario, porque en él van a deslizarse formas de justicia que 
amenazan restablecer las divisiones.

Victor: —Voy a responderle con una provocación: es probable que el 
socialismo invente algo distinto a la cadena de montaje. Entonces, 
cuando se dice: “Dreyfus, a la cadena”f  se inventa, porque Dreyfus 
no está en la cadena, pero se trata de una invención fuertemente mar
cada por el pasado (la cadena). La lección es la vieja idea de Marx: 
lo nuevo nace de lo viejo.

Usted dice: las masas inventarán. Pero en la hora actual hay que 
resolver una cuestión práctica. Estoy de acuerdo en que todas las for
mas de la norma de la justicia popular se renueven, que ya no haya 
ni mesa ni toga. Queda una instancia de normalización. Es lo que se 
llama tribunal popular.

M. Foucault: —Si define el tribunal popular como instancia 
de normalización -m e gustaría más decir: instancia de dilu
cidación política- a partir de la cual las acciones de justicia 5

5 Pierre Dreyfus, en la época presidente y director general de Renault. 
[N. del E.]
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popular pueden integrarse al conjunto de la línea política del 
proletariado, estoy en un todo de acuerdo. Pero me resulta 
difícil llamar “tribunal” a una instancia como esa.

Pienso, como usted, que el acto de justicia mediante el 
cual se responde al enemigo de clase no puede quedar en 
manos de una especie de espontaneísmo instantáneo, irre
flexivo, no integrado a una lucha de conjunto. Hay que en
contrar maneras de elaborar, por la discusión, la informa
ción, esa necesidad de respuesta que, en efecto, existe en las 
masas. Como sea, el tribunal, con su tripartición entre las 
dos partes y la instancia neutral, que decide en función de 
una justicia que existe en sí y para sí, me parece un modelo 
particularmente nefasto para la dilucidación, la elaboración 
política de la justicia popular.

Victor: —Si mañana se convocaran Estados Generales en los que 
estuvieran representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: 
comités de lucha, comités antirracistas, comités de control de las pri
siones, etc., en síntesis, el pueblo en su representación actual, el pue
blo en el sentido marxista del término, ¿estaría en contra porque eso 
remite a un modelo antiguo ?

M. Foucault: —Los Estados Generales fueron con bastante 
frecuencia al menos un instrumento, no por cierto de la re
volución proletaria, sino de la revolución burguesa, y es bien 
sabido que hubo procesos revolucionarios que siguieron la 
huella de esta revolución burguesa. Después de los Estados 
de 1357 tuvimos las rebeliones campesinas [jacquerie], y des
pués de 1789,1793. Por consiguiente, ese podría ser un buen 
modelo. En cambio, me parece que la justicia burguesa siem
pre actuó en función de multiplicar las oposiciones entre pro
letariado y plebe no proletarizada. Es un mal instrumento por 
eso, no porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal tenemos lo siguiente. Se 
dice a las dos partes: en un comienzo, su causa no es justa o 
injusta. Solo lo será el día en que yo lo diga, por haber con-
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sultado las leyes o los registros de la equidad eterna. Esa es 
la esencia misma del tribunal, y desde el punto de vista de la 
justicia popular es completamente contradictorio.

Gilles: —El tribunal dice dos cosas: “Hay un problema”. Y luego: 
“Con respecto a este problema, en mi carácter de tercero, yo decido, 
etc. ”. El problema es el de la captación del poder de hacer justicia por 
la antiunidad popular; de ahí la necesidad de representar la unidad 
popular que hace justicia.

M. Foucault: —¿Quiere decir que la unidad popular debe re
presentar y manifestar que se ha apropiado -de manera pro
visoria o definitiva- del poder de juzgar?

Gilles: —Quiero decir que la cuestión del tribunal de Lens6 no se 
arreglaba exclusivamente entre los mineros y las Houillères. Era del 
interés del conjunto de las clases populares.

M. Foucault: —La necesidad de afirmar la unidad no necesi
ta la forma del tribunal. Diría incluso -forzando un poco las 
cosas- que mediante el tribunal se reconstituye una especie 
de división del trabajo. Están quienes juzgan -o  aparentan juz-

6 El 12 de diciembre de 1970 se celebró en Lens (Paso de Calais) un 
tribunal popular organizado por el Socorro Rojo, presidido por 
Eugénie Camphin y con Jean-Paul Sartre en el papel de fiscal.
Tras la catástrofe de Fouquières-les-Lens (catorce muertos), militan
tes maoístas habían lanzado bombas molotov contra la sede local de 
las Houillères [mineras], como consecuencia de lo cual se hicieron 
arrestos. El tribunal popular de Lens, que sesionó antes del proceso 
judicial, dictaminó la culpabilidad de las Houillères y sus ingenieros 
en el desastre de Fouquières. La Corte de Seguridad del Estado 
absolvió a esos militantes maoístas con excepción de uno, juzgado 
en rebeldía. La requisitoria de J.-P. Sartre al tribunal popular de 
Lens se publicó con el título de “Premier procès populaire à Lens: 
réquisitoire”, en Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, pp. 319-331 
[ed. esp.: “Primer proceso popular en Lens”, en Alrededor del 68: 
Situations, VIII, trad, de Eduardo Gudiño Kieffer, Buenos Aires, 
Losada, 1973, pp. 241-250], [N. del E.]
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gar- con toda serenidad, sin estar implicados. Así se refuerza 
la idea de que, para que unajusticia sea justa, es preciso que la 
imparta alguien que está al margen, un intelectual, un especia
lista de la idealidad. Cuando, para colmo, ese tribunal es presi
dido u organizado por intelectuales que van a escuchar lo que 
dicen los obreros, por un lado, y la patronal, por otro, para 
luego decir: “Uno es inocente, otro es culpable”, a través de 
todo eso se canaliza todo un idealismo. Cuando se quiere ha
cer de ese tribunal un modelo general para mostrar qué es la 
justicia popular, me temo que se elige el peor de los modelos.

Victor: —Querría que hagamos el balance de la discusión. Primera 
conclusión alcanzada: es acto de justicia popular una acción hecha 
por las masas -una parte homogénea del pueblo— contra su enemigo 
directo sufrido como tal...

M. Foucault: —... en respuesta a determinado perjuicio.

Victor: —El registro actual de los actos de justicia popular está com
puesto de todos los actos de subversión que en nuestros días llevan a 
cabo los diferentes estratos populares.

Segunda conclusión: el paso de la justicia popular a una forma 
superior supone el establecimiento de una norma que apunte a re
solver las contradicciones en el seno del pueblo, y distinguir lo que es 
auténticamente justo de lo que es arreglo de cuentas, manipulable por 
el enemigo para manchar la justicia popular, introducir una ruptura 
en el seno de las masas y, por lo tanto, poner trabas al movimiento 
revolucionario. ¿Estamos de acuerdo ?

M. Foucault: —No del todo con respecto al término “norma”. 
Yo preferiría decir que un acto de justicia popular solo puede 
alcanzar la plenitud de su significación si se lo dilucida políti
camente, bajo el control de las propias masas.

Victor: —Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comen
zar a adueñarse del poder cuando se inscriben en un conjunto coheren-
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te, es decir, cuando son dirigidas políticamente, a condición de que esa 
dirección no sea exterior al movimiento de masas y de que las masas 
populares se unifiquen a su alrededor. Esto es lo que llamo el estable
cimiento de normas, el establecimiento de nuevos aparatos de Estado.

M. Foucault: —Supongamos que, en una fábrica cualquiera, 
hay un conflicto entre un obrero y un jefe y que el obrero 
propone a sus compañeros una acción de réplica. Esta solo 
será un verdadero acto de justicia popular si su blanco y sus 
resultados posibles se integran a la lucha política del conjun
to de los obreros de esa fábrica...

Victor: —Sí, pero, ante todo, es necesario que esa acción sea justa. 
Lo cual supone que todos los obreros se pongan de acuerdo en decir 
que el jefe es un cerdo.

M. Foucault: —Eso supone una discusión de los obreros y una 
decisión tomada en común antes de pasar a la acción. No veo 
ahí ningún embrión de un aparato de Estado, y sin embargo 
se ha transformado una necesidad singular de respuesta en 
un acto de justicia popular.

Victor: —Es una cuestión de etapas. Primero está la revuelta, luego 
la subversión y por fin la revolución. En la primera etapa, lo que dice 
es justo.

M. Foucault: —Me había parecido que, para usted, solo la 
existencia de un aparato de Estado podía transformar un de
seo de respuesta en un acto de ju sticia popular.

Victor: —En la segunda etapa. En la primera etapa de la revolución 
ideológica, estoy a favor del saqueo, de los “excesos ”. Hay que torcer 
el brazo en el otro sentido, y no se puede poner el mundo al revés sin 
romper algunos huevos...

M. Foucault: —Hay que romper sobre todo el brazo...
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Victor: —Eso viene después. Al comienzo, decimos: “Dreyfus, a la 
cadena ”, y después rompemos la cadena. En la primera etapa puede 
haber un acto de respuesta contra un jefe que sea un acto de justicia 
popular, aunque no todo el taller esté de acuerdo, porque están los 
alcahuetes, los lameculos e incluso un puñado de obreros trauma
tizados con la idea de que “a pesar de todo es el jefe”. Aunque haya 
excesos y se lo mande al hospital por tres meses, cuando no merecería 
más de dos, es un acto de justicia popular. Pero cuando todas esas 
acciones toman la forma de un movimiento de justicia popular en 
marcha —lo que para mí solo tiene sentido si conlleva la construc
ción de un ejército popular—, se establece una norma, un aparato de 
Estado revolucionario.

M. Foucault: —Lo entiendo perfectamente en la etapa de la 
lucha armada, pero no estoy seguro de que a continuación 
sea absolutamente necesaria la existencia de un aparato de 
Estado judicial para que el pueblo haga justicia. El peligro es 
que un aparato de Estado judicial tome a su cargo los actos 
de la justicia popular.

Victor: —Abordemos solo las cuestiones que es preciso resolver en el 
momento. No hablemos de los tribunales populares en Francia duran
te la lucha armada, sino de la etapa en que estamos, la de la revolu
ción ideológica. Una de sus características es que, a través de las re
vueltas, los actos de subversión y de justicia, multiplica contrapoderes 
reales. Y son contrapoderes en sentido estricto, es decir que ponen las 
cosas del revés, con la significación profundamente subversiva de que 
el verdadero poder somos nosotros, somos nosotros los que volvemos a 
poner las cosas al derecho y es el mundo tal como está constituido lo 
que está al revés.

Digo que una de las operaciones de contrapoder, entre muchas, 
consiste en formar tribunales populares contra los tribunales burgue
ses. ¿En qué contexto se justifica hacerlo ? No para una operación de 
justicia en un taller donde tenemos la oposición entre la masa y el 
enemigo de clase directo; la justicia puede ejercerse en forma directa 
a condición de que las masas se movilicen para luchar contra este
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enemigo. Está el juicio del jefe, pero no un tribunal. Están las dos 
partes y la cosa se arregla entre ellas, pero con una norma ideológica: 
nosotros tenemos la razón y él es un cerdo. Decir “es un cerdo” es esta
blecer una norma que, en cierto modo, retoma, pero para subvertirlo, 
el sistema de valores burgués: los bribones y la gente honesta. Así se lo 
percibe en el nivel de las masas.

En el contexto del complejo de viviendas sociales, donde hay ma
sas heterogéneas y es necesario que una idea -por ejemplo, juzgar a 
la policía- las unifique, y donde se debe, por lo tanto, conquistar 
la verdad, conquistar la unidad del pueblo, establecer un tribunal 
popular contra la colusión constante entre la policía y los tribunales 
que normalizan sus viles tareas puede ser una excelente operación 
de contrapoder.

M. Foucault: —Usted dice: ejercer un contrapoder frente a 
un poder existente, y en lugar de él, es una victoria. Cuando 
los obreros de Renault agarran a un capataz, lo ponen debajo 
de un auto y le dicen: “Ahora es tu turno de ajustar los torni
llos”, perfecto. Ejercen en efecto un contrapoder. En el caso 
del tribunal, hay que hacerse dos preguntas: ¿en qué consis
tiría exactamente ejercer un contrapoder sobre la justicia? ¿Y 
cuál es el poder real que se ejerce en un tribunal popular 
como el de Lens?

Con respecto a la justicia, la lucha puede adoptar varias for
mas. En primer lugar, se la puede atrapar en su propio juego. 
Se puede, por ejemplo, presentar una denuncia contra la po
licía. No se trata, como es obvio, de un acto de justicia popu
lar; es hacer caer a la justicia burguesa en su propia trampa. 
En segundo lugar, se puede librar un combate de guerrillas 
contra el poder de justicia e impedir su ejercicio. Por ejem
plo, escapar a la policía, burlarse de un tribunal, pedir cuen
tas a un juez. Todo eso es una guerrilla antijudicial, pero no 
es todavía la contrajusticia. La contrajusticia sería poder ejer
cer, en relación con un justiciable que en general escapa a la 
justicia, un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su 
persona, hacerlo comparecer frente a un tribunal, promover
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la actuación de un juez que lo juzgue con referencia a ciertas 
formas de equidad y lo condene realmente a una pena que el 
susodicho esté obligado a cumplir. De ese modo se ocuparía 
exactamente el lugar de la justicia.

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder 
de contrajusticia, sino ante todo un poder de información: 
se han arrancado a la clase burguesa, a la dirección de las 
Houillères y a los ingenieros informaciones que estos nega
ban a las masas. Segundo, como el poder detenta los medios 
de transmitir la información, el tribunal popular ha permiti
do romper ese monopolio informativo. Con ello se han ejerci
do, por tanto, dos poderes importantes, el de saber la verdad 
y el de difundirla. Es muy importante, pero no es un poder de 
juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente 
los poderes que se han ejercido. Ahora bien, cuando se ejerce 
un poder, es preciso que la manera de ejercerlo -que debe 
ser visible, solemne, simbólica- solo remita al poder que se 
ejerce efectivamente, y no a otro que en realidad no se ejerce 
en ese momento.

Victor: —Su ejemplo de contrajusticia es totalmente idealista.

M. Foucault: —Precisamente, creo que, en sentido estricto, 
no puede haber contrajusticia. Porque lajusticia, tal cual fun
ciona en su carácter de aparato de Estado, solo puede tener 
por función dividir a las masas. En consecuencia, la idea de 
una contrajusticia proletaria es contradictoria, es algo que no 
puede existir.

Victor: —Si se tomase el tribunal de Lens, lo más importante, en los 
hechos, no es haber arrancado el poder de saber y difundir, es que la 
idea “Houillères, asesinos ” se convierte en una idea-fuerza, ocupa en 
las mentes el lugar de la idea “los tipos que arrojaron las molotov son 
culpables”. Yo afirmo que ese poder de pronunciar una sen
tencia imposible de ejecutar es un poder real que se traduce 
materialmente en una inversión ideológica en la cabeza de la
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gente a la cual se dirige. No es un poder judicial, ni falta hace de
cirlo, es absurdo imaginar una contrajusticia, porque no puede haber 
un contrapoder judicial. Pero hay un contratribunal que funciona en 
el nivel de la revolución en las mentes.

M. Foucault: —Reconozco que el tribunal de Lens representa 
una de las formas de lucha antijudicial. Ha tenido un papel 
importante. En efecto, se desarrolló en el momento mismo 
en que se celebraba otro proceso en que la burguesía ejercía 
su poder de juzgar tal como puede ejercerlo. En ese momen
to pudo retomarse, palabra por palabra, hecho por hecho, 
todo lo que se decía en ese tribunal para poner de relieve la 
otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacía 
en el tribunal burgués: ponía en blanco lo que en este era 
negro. Esa me parece una forma perfectamente idónea para 
saber y dar a conocer lo que realmente pasa en las fábricas, 
por un lado, y en los tribunales, por otro. Un excelente medio 
de información sobre la manera como se ejerce la justicia en 
relación con la clase obrera.

Victor: —Estamos de acuerdo en un tercer punto: es una operación 
de contrapoder, una operación de contraproceso, de tribunal popular, 
en el preciso sentido de que funciona como reverso del tribunal bur
gués, lo que los diarios burgueses llaman “parodia de justicia ”.

M. Foucault: —No creo que las tres tesis que ha enunciado 
representen del todo la discusión y los puntos sobre los que 
hubo acuerdo. Personalmente, la idea que quise introducir 
en la discusión es que el aparato de Estado burgués de jus
ticia, cuya forma visible y simbólica es el tribunal, tenía la 
función esencial de suscitar y multiplicar las contradicciones 
dentro de las masas, en especial entre proletariado y plebe no 
proletarizada, y que, debido a ello, las formas de esa justicia 
y la ideología que está ligada a ellas debían convertirse en el 
blanco de nuestra lucha actual. Y la ideología moral -puesto 
que ¿qué es nuestra moral sino lo que no ha dejado de reno-



1 2 6  MICROFÍSICA DEL PODER

varse y reconfirmarse en las sentencias de los tribunales?-, 
esa ideología moral, al igual que las formas de justicia que el 
aparato burgués pone en práctica, deben pasarse por el tamiz 
de la crítica más severa.

Victor: —Pero, con respecto a la moral, también se crea un contrapo
der: el ladrón no es el que se cree.

M. Foucault: —Ahí el problema se toma muy difícil. Si hay 
robo y ladrón, es desde el punto de vista de la propiedad. Para 
concluir, yo diría que la reutilización de una forma como la 
del tribunal, con todo lo que implica -posición de tercero 
del juez, referencia a un derecho o una equidad, sentencia 
decisiva-, también debe pasar por el filtro de una crítica muy 
severa. Y por mi parte no le veo un uso valedero salvo en el 
caso en que se pueda, paralelamente a un proceso burgués, 
hacer un contraproceso que ponga en evidencia como menti-' 
ra la verdad del otro y como abuso de poder sus decisiones. Al 
margen de esa situación, veo mil posibilidades, por un lado, 
de guerrilla judicial, y por otro, de actos de justicia popular, 
que no pasan, ni unos ni otros, por la forma del tribunal.

Victor: —Creo que estamos de acuerdo en la sistematización de la 
práctica viva. Ahora, es posible que no hayamos ido al fondo de una 
discrepancia filosófica...



5- Los intelectuales y el poder
[Entrevista con Gilíes Deleuze, 1972.]





Michel Foucault: —Un maoísta me decía: “Entiendo 
bien por qué está con nosotros Sartre, por qué hace política 
y en qué sentido la hace; en su caso, para ser sincero, entien
do un poco, porque siempre ha planteado el problema del 
encierro. Pero Deleuze, la verdad, no lo entiendo”. Esta cues
tión me asombró mucho, porque a mí me parecía muy claro.

Gilles Deleuze: —Es tal vez porque estamos viviendo de un 
nuevo modo las relaciones entre teoría y práctica. O bien se 
concebía la práctica como una aplicación de la teoría, una 
consecuencia, o bien, al contrario, como lo que debía ins
pirar la teoría, en cuanto ella misma era creadora para una 
forma de teoría futura. De todas maneras, sus relaciones se 
concebían bajo la forma de un proceso de totalización, en 
uno u otro sentido. Puede ser que, para nosotros, la cuestión 
se plantee de otro modo. Las relaciones entre teoría y prác
tica son mucho más parciales y fragmentarias. Por un lado, 
una teoría es siempre local, relativa a un pequeño dominio, y 
puede tener su aplicación en otro más o menos distante. La 
relación de aplicación nunca es de semejanza. Por otro lado, 
cuando la teoría se sumerge en su propio dominio tropieza 
con obstáculos, muros, contrastes que hacen necesario su re
levo por otro tipo de discurso (que eventualmente permite 
pasar a un dominio diferente). La práctica es un conjunto de 
desplazamientos de un punto teórico a otro, y la teoría, un 
desplazamiento de una práctica a otra. Ninguna teoría pue
de desarrollarse sin toparse con una suerte de muro, y hace
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falta la práctica para traspasarlo. Por ejemplo, usted comenzó 
por analizar teóricamente un medio de encierro como el asilo 
psiquiátrico del siglo XIX en la sociedad capitalista. Luego 
desemboca en la necesidad de que personas encerradas, pre
cisamente, se pongan a hablar por su cuenta, lleven a cabo 
un relevo (o bien, al contrario, era usted quien ya era un re
levo con respecto a ellas), y esas personas se encuentran en 
las prisiones, están en las prisiones. Cuando usted organizó 
el Grupo de Información sobre las Prisiones,1 lo hizo sobre 
esta base: establecer las condiciones para que los presos mis
mos pudieran hablar. Sería del todo falso decir, como parecía 
decir el maoísta, que usted pasaba a la práctica aplicando sus 
teorías. Ahí no había ni aplicación, ni proyecto de reforma, ni 
investigación en el sentido tradicional. Había algo muy distin
to: un sistema de relevos en un conjunto, en una multiplici
dad de piezas y fragmentos a la vez teóricos y prácticos. Para 
nosotros, el intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una 
conciencia representante o representativa. Quienes actúan y 
luchan han dejado de ser representados, sea por un partido 
o un sindicato que se arroguen a su vez el derecho de ser su 
conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una mul
tiplicidad, incluso en la persona que habla o actúa. Todos so
mos grupúsculos. Ya no hay representación, solo hay acción, 
acción de teoría, acción de prácticas conectadas o en redes.

M. Foucault: —Me parece que, tradicionalmente, la politiza
ción de un intelectual se efectuaba a partir de dos cosas: su 
posición de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema 
de la producción capitalista, en la ideología que esta produ
ce o impone (ser explotado, reducido a la miseria, rechaza
do, “maldito”, acusado de subversión, inmoralidad, etc.), y su 
propio discurso en cuanto revelaba cierta verdad y descubría 
relaciones políticas donde no se las percibía. Esas dos for-

1 Véase n. 7 de “Más allá del bien y del mal”. [E. C.]
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mas de politización no eran ajenas una a otra, pero tampoco 
coincidían forzosamente. Estaban el “maldito” y el “socialis
ta”. Estas dos politizaciones se confundieron con facilidad en 
ciertos momentos de reacción violenta por parte del poder 
después de 1848, después de la Comuna, después de 1940: 
se rechazaba y perseguía al intelectual en el momento mis
mo en que las “cosas” aparecían en su “verdad”, cuando ya 
no hacía falta decir que el rey estaba desnudo. El intelectual 
decía la verdad a quienes todavía no la veían y en nombre de 
quienes no podían decirla: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto des
de la oleada reciente es que las masas no los necesitan para 
saber; saben perfectamente, a las claras y mucho mejor que 
ellos, y lo dicen muy bien. Pero hay un sistema de poder que 
bloquea, prohíbe, invalida ese discurso y ese saber. Un poder 
que no está solo en las instancias superiores de la censura, 
sino que se hunde de manera muy profunda, muy sutil en 
toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, for
man parte de este sistema de poder, y la idea de que son los 
agentes de la “conciencia” y del discurso forma parte del sis
tema. El papel del intelectual ya no consiste en “dar un paso 
adelante o al costado” para decir la verdad muda de todos; 
consiste más bien en luchar contra las formas de poder allí 
donde él es a la vez su objeto y su instrumento: en el orden 
del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”.

En este aspecto, la teoría no expresará, no traducirá, no 
aplicará una práctica: ella misma es una práctica. Pero local 
y regional, como usted dice, no totalizadora. Lucha contra el 
poder, lucha para ponerlo de manifiesto y menoscabarlo allí 
donde es más invisible e insidioso. Lucha no por una “toma 
de conciencia” (hace tiempo que las masas han adquirido la 
conciencia como saber y que la burguesía ha tomado, ocupa
do, la conciencia como sujeto), sino por el debilitamiento y 
la toma del poder, junto con todos los que luchan por ella, 
y no apartado para esclarecerlos. Una “teoría” es el sistema 
regional de esa lucha.
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G. Deleuze: —Así es, una teoría es exactamente como una 
caja de herramientas. Nada que ver con el significante... Es 
preciso que sirva, es preciso que funcione. Y no para uno mis
mo. Si no hay gente para utilizarla, empezando por el propio 
teórico, que entonces deja de serlo, quiere decir que no vale 
nada o que no ha llegado el momento. Una teoría no se rec
tifica, se hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que sea 
un autor que pasa por ser un intelectual puro, Proust, quien 
lo haya dicho con tanta claridad: traten mi libro como un 
par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no les van, 
tomen otros, encuentren ustedes mismos su aparato, que es 
forzosamente un aparato de combate. La teoría no se totaliza, 
se multiplica y se multiplica. Es el poder el que, por naturale
za, efectúa totalizaciones, y usted dice con toda exactitud: la 
teoría, por naturaleza, está contra el poder. Tan pronto como 
una teoría penetra en tal o cual punto, tropieza con la imposi
bilidad de tener la más mínima consecuencia práctica sin que 
se produzca una explosión, llegado el caso en un punto muy 
distinto. Por eso la noción de reforma es tan necia e hipócri
ta. O bien la reforma es elaborada por personas que se creen 
representativas y hacen profesión de hablar por los otros, en 
nombre de los otros, y lo que hay entonces es un ordenamien
to del poder, una distribución de poder acompañada por una 
mayor represión, o bien es una reforma que reclaman, exi
gen aquellos a quienes concierne, y deja entonces de ser una 
reforma, es una acción revolucionaria que, desde el fondo 
de su carácter parcial, está resuelta a poner en tela de juicio 
la totalidad del poder y su jerarquía. Esto es evidente en las 
cárceles: la más minúscula, la más modesta reivindicación de 
los presos basta para desinflar la seudorreforma Pleven.2 Si 
los niños pequeños llegaran a hacer oír sus protestas en un

2 En 1971, una circular de René Pleven, ministro de justicia, suprimió 
los paquetes de Navidad en las cárceles, a raíz de lo cual se produjeron 
varios motines penitenciarios en toda Francia. [E. C.]



LOS INTELECTUALES Y EL PODER 1 3 3

jardín de infantes, o simplemente sus preguntas, eso bastaría 
para provocar una explosión en el conjunto del sistema de 
enseñanza. En verdad, el sistema en que vivimos no puede tole
rar nada: de ahí su fragilidad radical en cada punto, al mismo 
tiempo que su fuerza de represión global. A mi juicio, usted 
ha sido el primero en enseñarnos algo fundamental, tanto 
en sus libros como en un dominio práctico: la indignidad de 
hablar por los otros. Y quiero decir: nos burlábamos de la 
representación, decíamos que estaba acabada, pero no dedu
cíamos la consecuencia de esa conversión “teórica”: que la 
teoría exigía que las personas involucradas por fin hablaran, 
en los hechos, por su cuenta.

M. Foucault: —Y cuando los propios presos se pusieron a ha
blar, tenían una teoría de la prisión, de la penalidad, de la 
justicia. Lo que cuenta es ese tipo de discurso contra el poder, 
ese contradiscurso pronunciado por los presos o aquellos a 
quienes se llama delincuentes, y no una teoría sobre la delin
cuencia. El problema de la prisión es un problema local y 
marginal, porque por las cárceles no pasan más de cien mil 
personas por año; hoy, en Francia, hay tal vez un total de tres
cientas mil o cuatrocientas mil personas que han pasado por 
la cárcel. Ahora bien, este problema marginal estremece a 
la gente. Me sorprendió ver que pudieran interesarse en el 
problema de las prisiones tantas personas que no estaban en 
la cárcel, y tanta gente que no estaba predestinada a escu
char ese discurso de los detenidos, y finalmente lo escuchaba. 
¿Cómo explicarlo? ¿No será que, de manera general, el siste
ma penal es la forma en que el poder como poder se muestra 
de la manera más evidente? Meter a alguien en la cárcel, man
tenerlo allí, privarlo de comida, de calefacción, impedirle sa
lir, hacer el amor, etc., es sin duda la manifestación de poder 
más delirante que pueda imaginarse. El otro día hablaba con 
una mujer que había estado en la cárcel, y me decía: ‘Ypensar 
que a mí, que tengo 40 años, me castigaron un día en prisión 
poniéndome a pan y agua”. Lo que llama la atención en esta
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historia es no solo la puerilidad del ejercicio del poder, sino 
también el cinismo con que se ejerce como poder, bajo la 
forma más arcaica, más pueril, más infantil. Reducir a alguien 
a pan y agua, bueno, nos lo enseñan cuando somos chicos. La 
prisión es el único lugar donde el poder puede manifestar
se al natural en sus dimensiones más excesivas, y justificarse 
como poder moral. “Tengo toda la razón en castigar, porque, 
como saben, está muy mal robar, matar...” Eso es lo fascinan
te en las cárceles, que por una vez el poder no se oculta, no se 
enmascara, se muestra como tiranía llevada hasta los más ínfi
mos detalles, él mismo en todo su cinismo, y a la vez es puro, 
está íntegramente “justificado” porque puede formularse por 
entero dentro de una moral que encuadra su ejercicio: su ti
ranía brutal aparece entonces como dominación serena del 
Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

G. Deleuze: —En consecuencia, lo inverso es igualmente cier
to. No solo se trata a los presos como niños, sino a los niños 
como presos. Los niños sufren una infantilización que no les 
es propia. En ese sentido, es verdad que las escuelas son un 
poco prisiones, y las fábricas lo son en gran medida. Basta 
con ver la entrada en Renault. O en otra parte: tres permi
sos para orinar durante la jornada. Usted encontró un texto 
de Jeremy Bentham del siglo XVIII, que propone justamente 
una reforma de las prisiones: en nombre de esa alta reforma, 
establece un sistema circular en el que la prisión renovada 
sirve de modelo y, a la vez, se pasa de manera imperceptible 
de la escuela a la fábrica, de la fábrica a la prisión y a la in
versa. Eso es la esencia del reformismo, de la representación 
reformada. En cambio, cuando la gente empieza a hablar y a 
actuar en su propio nombre, no opone una representación, 
ni siquiera invertida, a otra, no opone otra representatividad 
a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo 
que usted decía que no hay justicia popular contra la justicia, 
que la cosa pasa en otro nivel.
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M. Foucault: —Creo que, por debajo del odio que el pueblo 
siente por la justicia, los jueces, los tribunales, las prisiones, 
no hay que ver únicamente la idea de otra justicia mejor y 
más justa, sino en principio y ante todo la percepción de 
un punto singular donde el poder se ejerce a expensas del 
pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder, 
y no creo que sea una lucha contra las injusticias, contra las 
injusticias de la justicia y por un mejor funcionamiento de 
la institución judicial. De todos modos, es sorprendente que 
cada vez que hay motines, revueltas y sediciones, el blanco 
sea el aparato judicial, al mismo tiempo y en el mismo con
cepto que el aparato fiscal, el ejército y las demás formas del 
poder. Mi hipótesis -y no es más que eso- es que los tribuna
les populares, por ejemplo en el momento de la Revolución, 
fueron para la pequeña burguesía aliada a las masas una ma
nera de recuperar, recapturar el movimiento de lucha contra 
la justicia. Y, para lograrlo, se propuso el sistema del tribunal 
que refiere a una justicia que pueda ser justa, a un juez que 
pueda pronunciar una sentencia justa. La forma misma del 
tribunal corresponde a una ideología de la justicia que es la 
de la burguesía.

G. Deleuze: —Si se considera la situación actual, el poder 
tiene por fuerza una visión total o global. Quiero decir que 
todas las formas de represión actuales, que son múltiples, se 
totalizan con facilidad desde el punto de vista del poder: la 
represión racista contra los inmigrantes, la represión en las 
fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra 
los jóvenes en general. No hay que buscar solamente la uni
dad de todas esas formas en una reacción a Mayo del 68, 
sino, mucho más, en una preparación y una organización 
concertadas de nuestro futuro próximo. El capitalismo fran
cés tiene gran necesidad de un “margen” de desocupación 
y abandona la máscara liberal y paternal del pleno empleo. 
Desde ese punto de vista encuentran su unidad la limitación 
de la inmigración, tras decir que se dejaban en manos de los
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inmigrantes los trabajos más duros e ingratos; la represión 
en las fábricas, porque se trata de devolver a los franceses el 
“gusto” por un trabajo cada vez más duro, y la lucha contra 
los jóvenes y la represión en la enseñanza, porque la repre
sión policial es más intensa en función de la menor nece
sidad de jóvenes en el mercado laboral. Se invitará a toda 
clase de categorías profesionales a ejercer funciones policia
les cada vez más precisas: profesores, psiquiatras, educadores 
de todo tipo, etc. Hay en ello algo que usted anuncia desde 
hace tiempo, y que se creía imposible que sucediera: el for
talecimiento de todas las estructuras de encierro. Entonces, 
frente a esta política global del poder, se dan respuestas lo
cales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. No 
tenemos que totalizar lo que solo se totaliza del lado del po
der, y que por nuestra parte únicamente podríamos totalizar 
si restableciéramos formas representativas de centralismo y 
jerarquía. Lo que tenemos que hacer, en cambio, es lograr 
establecer conexiones laterales, todo un sistema de redes, 
de bases populares. Y eso es lo difícil. Como sea, para noso
tros la realidad no pasa en modo alguno por la política en 
el sentido tradicional de competencia y reparto del poder y 
de instancias calificadas de representación a la manera del 
Partido Comunista o la CGT. La realidad es lo que sucede 
hoy concretamente en una fábrica, una escuela, un cuartel, 
una prisión, una comisaría. De modo que la acción compor
ta un tipo de información de naturaleza muy diferente a las 
informaciones de los diarios (así, el tipo de información de 
la agencia de prensa Libération).

M. Foucault: —Esa dificultad, nuestros aprietos para encon
trar las formas de lucha adecuadas ¿no se deben a que toda
vía ignoramos qué es el poder? Después de todo, hubo que 
esperar hasta el siglo XIX para saber qué era la explotación, 
pero quizá sigamos sin saber qué es el poder. Y Marx y Freud 
tal vez no basten para ayudarnos a conocer esa cosa tan enig
mática, a la vez visible e invisible, presente y oculta, que lo
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inviste todo, a la que damos el nombre de poder. La teoría 
del Estado y el análisis tradicional de los aparatos de Estado 
no agotan, sin duda, el campo de ejercicio y funcionamiento 
del poder. Actualmente este es el gran desconocido: ¿quién 
ejerce el poder? ¿Y dónde lo ejerce? En la actualidad se sabe 
más o menos quién explota, dónde va la ganancia, por las 
manos de quién pasa y dónde se reinvierte, mientras que el 
poder... Es bien sabido que no son los gobernantes quienes 
lo tienen. Pero la noción de “clase dirigente” no es muy cla
ra ni está muy elaborada. “Dominar”, “dirigir”, “gobernar”, 
“grupo en el poder”, “aparato de Estado”, etc.: hay aquí todo 
un conjunto de nociones que exigen un análisis. Del mismo 
modo, habría que saber bien hasta dónde se ejerce el poder, 
mediante qué conexiones y hasta qué instancias a menudo 
ínfimas, de jerarquía, de control, de vigilancia, de prohibi
ción, de coacción. Allí donde hay poder, se lo ejerce. En sen
tido estricto, nadie es su titular, y, sin embargo, el poder se 
ejerce siempre en cierta dirección, con unos de un lado y 
otros de otro. No se sabe con exactitud quién lo tiene, pero 
se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde el 
Nietzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y esquizofrenia) 
me resultó esencial, fue porque a mi entender van muy lejos 
en el planteamiento de ese problema: bajo el viejo tema del 
sentido, el significado, el significante, etc., al fin encontra
mos la cuestión del poder, la desigualdad de los poderes, sus 
luchas. Cada lucha se desarrolla en torno de un foco específi
co de poder (uno de esos innumerables pequeños focos que 
pueden ser un capataz mandón, un encargado de viviendas 
sociales, un director de prisión, un juez, un dirigente sindi
cal, el jefe de redacción de un diario). Y si designar los focos, 
denunciarlos, hablar públicamente de ellos es una lucha, no 
se debe a que nadie tenga aún conciencia de ello sino a que 
tomar la palabra al respecto, forzar la red de la información 
institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, señalar el 
blanco, es una primera inversión del poder, un primer paso 
para otras luchas contra el poder. Si discursos como los de
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los detenidos o los médicos penitenciarios son luchas, es por
que confiscan al menos por un instante el poder de hablar 
de la cárcel, actualmente en las manos exclusivas de la ad
ministración y sus compinches reformadores. El discurso de 
lucha no se opone al inconsciente, se opone al secreto. Esto 
parece ser mucho menos. ¿Y si fuera mucho más? Hay toda 
una serie de equívocos en torno a lo “oculto”, lo “reprimi
do”, lo “no dicho”, que permiten “psicoanalizar” a bajo pre
cio lo que debe ser objeto de una lucha. El secreto es acaso 
más difícil de revelar que lo inconsciente. Los dos temas con 
que solíamos encontrarnos apenas ayer, “la escritura es lo 
reprimido” y “la escritura es subversiva por pleno derecho”, 
delatan a mi juicio una serie de operaciones que hay que 
denunciar con severidad.

G. Deleuze: —En cuanto al problema que usted plantea 
-que se advierte con claridad quién explota, quién saca pro
vecho, quién gobierna, pero el poder es aún algo más difu
so-, arriesgaré la siguiente hipótesis: aun (y sobre todo) el 
marxismo ha determinado el problema en términos de inte
rés (el poder está en manos de una clase dominante definida 
por sus intereses). En este punto tropezamos con el interro
gante: ¿cómo es posible que gente que no tiene tanto interés 
en el poder lo persiga, adhiera estrechamente a él, mendi
gue una parte? Tal vez suceda que, tanto en términos de 
inversiones económicas como de investiduras inconscientes,3 
el interés no sea la última palabra; hay investiduras de deseo 
que explican lo que uno, llegado el caso, puede desear, no 
contra su interés, puesto que el interés sigue siempre al de
seo y se encuentra donde este lo pone, sino desear de una 
manera más profunda y difusa que el propio interés. Hay

3 El término que utiliza Deleuze es investissement, que en economía 
significa “inversión” y en el ámbito psicoanalítico se traduce como “in
vestidura” o “investimiento”, energía psíquica ligada a una representa
ción o a un objeto. [N. de T.]
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que aceptar escuchar el grito de Reich: ¡no, las masas no 
han sido engañadas, han deseado el fascismo en tal o cual 
momento! Hay investiduras de deseo que modelan el poder 
y lo difunden, y hacen que esté presente tanto en el nivel 
del agente de policía como en el del primer ministro, y que 
no haya una diferencia absoluta de naturaleza entre el po
der ejercido por un policía de poca monta y el ejercido por 
un ministro. La naturaleza de las investiduras de deseo en 
un cuerpo social explica por qué partidos o sindicatos, que 
presuntamente tienen o deberían tener investiduras revolu
cionarias en nombre de los intereses de clase, pueden tener 
investiduras reformistas o por completo reaccionarias en el 
plano del deseo.

M. Foucault: —Como usted dice, las relaciones entre de
seo, poder e interés son más complejas de lo que suele 
creerse, y no son forzosamente quienes ejercen el poder 
los que tienen interés en ejercerlo; quienes tienen interés 
en ejercerlo no lo ejercen, y el deseo de poder juega entre 
el poder y el interés un juego que aún es singular. Puede 
suceder que las masas, en el momento del fascismo, deseen 
que algunos ejerzan el poder, algunos con los que, sin em
bargo, no se mezclan, porque el poder se ejercerá sobre 
ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su ma
sacre, pese a lo cual ellas desean ese poder y desean que se 
ejerza. El juego del deseo, el poder y el interés es todavía 
poco conocido. Hizo falta mucho tiempo para saber qué 
era la explotación. Y el deseo ha sido y es aún un asunto 
pendiente. Es posible, ahora, que las luchas que se libran y 
las teorías locales, regionales, discontinuas que están elabo
rándose en esas luchas hasta fusionarse por completo con 
ellas sean el inicio de un descubrimiento de la manera como 
se ejerce el poder.

G. Deleuze: —Vuelvo entonces a la cuestión: el movimiento 
revolucionario actual tiene múltiples focos y eso no es debi-
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lidad ni insuficiencia, porque cierta totalización es caracte
rística del poder y la reacción. Vietnam, por ejemplo, es una 
formidable réplica local. Pero ¿cómo concebir las redes, las 
conexiones transversales entre esos puntos activos disconti
nuos, de un país a otro o dentro de un mismo país?

M. Foucault: —La discontinuidad geográfica de la que usted 
habla significa tal vez lo siguiente: habida cuenta de que se 
lucha contra la explotación, es el proletariado el que no solo 
conduce la lucha sino que define los blancos, los métodos, 
los lugares y los instrumentos de lucha. Aliarse con el pro
letariado es coincidir con él en sus posiciones, su ideología, 
es retomar los motivos de su combate. Es fundirse. Pero si la 
lucha es contra el poder, entonces todos aquellos sobre quie
nes este se ejerce como abuso, todos los que lo reconocen 
como intolerable, pueden emprenderla en el lugar donde 
se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia. 
Al emprender esa lucha que es suya, cuyo blanco conocen 
perfectamente y cuyo método pueden determinar, entran 
al proceso revolucionario. Como aliados, claro está, del pro
letariado, porque, si el poder se ejerce como se ejerce, es 
sin duda para mantener la explotación capitalista. Sirven de 
veras a la causa de la revolución proletaria al luchar precisa
mente donde la opresión se ejerce sobre ellos. Las mujeres, 
los presos, los soldados que cumplen el servicio militar, los 
enfermos en los hospitales, los homosexuales han iniciado 
en este momento una lucha específica contra la forma par
ticular de poder, de coacción, de control que se ejerce so
bre ellos. En la actualidad esas luchas forman parte del mo
vimiento revolucionario a condición de que sean radicales, 
sin compromisos ni reformismo y sin intentar adaptar ese 
mismo poder con, a lo sumo, un cambio de su titular. Y esos 
movimientos están ligados al movimiento revolucionario del 
proletariado en la medida en que este tiene que combatir 
todos los controles y coacciones que prolongan por todas 
partes el mismo poder.



LOS INTELECTUALES Y EL PODER 1 4 1

Vale decir que la generalidad de la lucha no se da, por 
cierto, en la forma de la totalización de la que usted hablaba 
hace un momento, una totalización teórica, en la forma de 
la “verdad”. Lo que constituye la generalidad de la lucha es 
el sistema mismo del poder, todas las formas en que se lo 
ejerce y aplica.

G. Deleuze: —Y en el que no se puede tocar nada en un punto 
cualquiera de aplicación sin verse enfrentado a ese conjunto 
difuso que, entonces, uno se ve forzosamente en la necesidad 
de hacer volar por los aires sobre la base de una reivindica
ción, por mínima que sea. De esta manera, cualquier defensa 
o cualquier ataque revolucionario parcial coinciden con la 
lucha obrera.





6. Vigilary castigar: el libro 
y su método
[Entrevista con Jean-Jacques Brochier, 1975.]





—Una de las inquietudes de su libro es denunciar las lagu
nas de los estudios históricos. Por ejemplo, usted señala que nadie hizo 
nunca una historia del examen; nadie pensó en eso, pero es impensa
ble que nadie lo haya pensado.

—Los historiadores, como los filósofos o los historiadores de 
la literatura, están habituados a una historia de las cumbres. 
Pero hoy, a diferencia de los otros, aceptan con más facili
dad amasar un material “no noble”. El surgimiento de ese 
material plebeyo en la historia data de hace unos cincuenta 
años o más. Tenemos, en consecuencia, menos dificultades 
para entendernos con ellos. Jamás escuchará a un historiador 
decir lo que dijo en una revista increíble, Raison Présente, al
guien cuyo nombre no importa, acerca de Buffon y Ricardo: 
Foucault solo se ocupa de mediocres.1

—Cuando estudia la prisión, usted parece lamentar la falta de mate
rial, de monografías sobre tal o cual cárcel, por ejemplo.

—Actualmente se vuelve mucho a la monografía, pero con
siderada menos como el estudio de un objeto particular que

1 Olivier Revault d’Allonnes, “Michel Foucault: les mots contre les 
choses”, Raison Présente, 2, febrero-marzo-abril de 1967, pp. 29M1 
[ed. esp.: “Michel Foucault: las palabras contra las cosas”, en Pierre 
Burgelin y otros, Análisis de Michel Foucault, trad, de Berta Stolior, 
Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970].
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como un intento de hacer volver a la superficie los sitios don
de se produjo y se formó un tipo de discurso. ¿Qué sería hoy 
un estudio sobre una prisión o un hospital psiquiátrico? En 
el siglo XIX se hicieron centenares, sobre todo acerca de los 
hospitales, en los que se estudiaba la historia de las institucio
nes, la cronología de los directores y no sé cuántas cosas más. 
En nuestros días, hacer la historia monográfica de un hospital 
consistiría en mostrar su archivo en el proceso mismo de su 
formación, como un discurso en vías de constitución y que se 
mezcla con el movimiento propio del hospital y con las ins
tituciones, y las modifica y las reforma. Lo que se trataría de 
reconstruir es el entrelazamiento del discurso en el proceso, 
en la historia. Un poco en la línea de lo que ha hecho Faye en 
el caso del discurso totalitario.2

La reconstrucción de un corpus representa un problema 
para mis investigaciones, pero un problema sin duda diferen
te del de la investigación lingüística, por ejemplo. Cuando 
uno quiere hacer un estudio lingüístico o un estudio de los 
mitos está obligado a hacerse de un corpus, definirlo y es
tablecer sus criterios de constitución. En el dominio mucho 
más vago que yo estudio, el corpus es en cierto sentido in
definido: jamás lograremos constituir el conjunto de los dis
cursos sobre la locura, aunque nos limitemos a una época y 
un país determinados. En el caso de la prisión, no tendría 
sentido limitarse a los discursos que la adoptan como tema. 
Están asimismo los que provienen de ella, las decisiones, los 
reglamentos que son elementos constituyentes de la prisión, 
el funcionamiento mismo de esta, que tiene sus estrategias, 
sus discursos no formulados, sus astucias, que, sin ser en de-

2 Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires: critique de la raison narrative,
Paris, Hermann, 1972 [ed. esp.: Los lenguajes totalitarios, trad, de 
Miguel Ángel Abad, Madrid, Taurus, 1974] y Théorie du récit: introduction 
aux “Langages totalitaires”, critique de la raison, Véconomie narrative, Paris, 
Hermann, 1972, col. “Savoir” [ed. esp.: “Teoría del relato: introducción a 
los lenguajes totalitarios”, en Los lenguajes totalitarios, ob. cit.].
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finitiva de nadie, son empero vivencias que aseguran el fun
cionamiento y la permanencia de la institución. Todo esto 
debe recopilarse y a la vez ponerse de manifiesto. Y el trabajo, 
en mi opinión, consiste más en mostrar esos discursos en sus 
conexiones estratégicas que en constituirlos con exclusión de 
otros discursos.

—Usted establece en la historia de la represión un momento central: el 
paso del castigo a la vigilancia.

—Así es. El momento en que se advirtió que, conforme a la 
economía del poder, era más eficaz y rentable vigilar que cas
tigar. Ese momento corresponde a la formación, a la vez rá
pida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder, en el 
siglo XVIII y comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las 
grandes conmociones, los reajustes institucionales que hicie
ron que se cambiara de régimen político, la manera como 
se modificaron las delegaciones de poder en la cabeza mis
ma del régimen estatal. Pero, cuando pienso en la mecáni
ca del poder, pienso en su forma capilar de existir, el punto 
en que alcanza la textura misma de los individuos, afecta su 
cuerpo, se incorpora a sus gestos, sus actitudes, sus discursos, 
su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII encontró un 
régimen, por así decir, sináptico del poder y de su ejercicio 
en el cuerpo social. No por encima del cuerpo social. El cam
bio de poder oficial estuvo ligado a ese proceso, pero a través 
de desplazamientos. Es un cambio de estructura fundamental 
que permitió la realización, con cierta coherencia, de esa mo
dificación de los pequeños ejercicios del poder. También es 
cierto que la formalización de ese nuevo poder microscópico, 
capilar, impulsó al cuerpo social a expulsar elementos como 
la corte, el personaje del rey. La mitología del soberano ya no 
era posible a partir del momento en que se ejercía sobre el 
cuerpo social cierta forma de poder. El soberano se conver
tía entonces en un personaje fantástico, a la vez monstruoso 
y arcaico.
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Hay pues correlación entre los dos procesos, pero no co
rrelación absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas 
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero allí se 
desplazó al personaje del rey, por ejemplo, a funciones de 
representación, en vez de eliminarlo. No se puede decir, por 
tanto, que el cambio, en el plano del poder capilar, esté re
sueltamente ligado a los cambios institucionales en el plano 
de las formas centralizadas del Estado.

—Usted muestra que a partir del momento en que la prisión se consti
tuyó bajo su forma de vigilancia, secretó su propio alimento, es decir, 
la delincuencia.

—Mi hipótesis es que, desde el origen, la prisión estuvo 
ligada a un proyecto de transformación de los individuos. 
Suele creerse que la prisión era una especie de vertedero 
de criminales cuyo uso, al parecer, revelaba ser el origen de 
tantos inconvenientes que se habría generado una opinión 
favorable a la reforma de las prisiones, para hacer de ellas 
un instrumento de transformación de los individuos. No es 
cierto: ahí están para probarlo los textos, los programas, las 
declaraciones de intención. La prisión debía ser, desde el 
comienzo, un instrumento tan perfeccionado como la es
cuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisión sobre 
los individuos.

El fracaso fue inmediato y se dejó constancia de él casi al 
mismo tiempo que del propio proyecto. Ya en 1820 se consta
ta que la prisión, lejos de transformar a los criminales en per
sonas honradas, solo sirve para fabricar nuevos criminales o 
para hundir aún más a los reclusos en la criminalidad. Se dio 
entonces, como siempre sucede en el mecanismo del poder, 
una utilización estratégica de lo que era un inconveniente. La 
prisión fabrica delincuentes pero, en definitiva, estos son úti
les tanto en el dominio económico como en el dominio polí
tico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, en la ganancia que 
puede extraerse de la explotación del placer sexual: me refie-
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ro al establecimiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la 
prostitución, que solo fue posible gracias a los delincuentes, 
quienes tomaron el relevo entre el placer sexual cotidiano y 
costoso y la capitalización.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III 
tomó el poder gracias a un grupo compuesto, al menos en 
el nivel más bajo, de delincuentes comunes. Y basta con 
ver el miedo, el odio que sentían los obreros del siglo XIX 
hacia los delincuentes, para comprender que estos eran 
utilizados contra ellos, en las luchas políticas y sociales, en 
misiones de vigilancia, infiltración, para impedir o romper 
huelgas, etc.

—En resumidas cuentas, los estadounidenses no fueron los primeros, 
en el siglo XX, en valerse de la mafia para ese tipo de trabajo.

—No, de ningún modo.

—Existía también el problema del trabajo como penalidad: los obreros 
temían una competencia, un trabajo a bajo precio que podía deterio
rar su salario.

—Tal vez. Pero me pregunto si el trabajo como penalidad no 
se orquestó precisamente para constituir entre los delincuen
tes y los obreros ese desacuerdo tan importante para el fun
cionamiento general del sistema. Lo que temía la burguesía 
era esa especie de ilegalismo sonriente y tolerado que se co
nocía en el siglo XVIII. No hay que exagerar: en el siglo XVIII 
los castigos eran de un gran salvajismo, pero no por eso deja 
de ser cierto que la población toleraba bien a los criminales, 
o al menos a algunos. No había una clase autónoma de de
lincuentes. Un personaje como Mandrin era recibido por la 
burguesía y la aristocracia, así como por el campesinado en 
los lugares por los que pasaba, y todo el mundo lo protegía. A 
partir del momento en que el capitalismo puso en manos de 
la clase popular una riqueza invertida en materias primas, má-
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quinas, herramientas, fue absolutamente necesario proteger 
esa riqueza. En efecto, la sociedad industrial exige que la ri
queza esté directamente en manos, no de quienes la poseen, 
sino de los que permiten extraer de ella una ganancia al ha
cerla trabajar. ¿Cómo proteger esa riqueza? Con una moral ri
gurosa, claro está: de ahí el tremendo manto de moralización 
que cayó desde arriba sobre la población del siglo XIX. Vea 
las enormes campañas de cristianización de obreros que tu
vieron lugar en esa época. Fue absolutamente necesario cons
tituir al pueblo como un sujeto moral, y por lo tanto separarlo 
de la delincuencia, distinguir con toda nitidez el grupo de 
los delincuentes, mostrarlos como peligrosos no solo para los 
ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de 
todos los vicios e instigadores de los más grandes peligros. De 
ahí el nacimiento de la literatura policial y la importancia en 
los diarios de las crónicas y los relatos horribles de crímenes.

—Usted muestra que las principales víctimas de la delincuencia eran 
las clases pobres.

—Y cuanto más víctimas eran, más miedo le tenían.

—Pero se la reclutaba en esas mismas clases.

—Sí, y la prisión fue el gran instrumento de reclutamiento. 
Tan pronto como una persona iba a la cárcel, se ponía en 
marcha un mecanismo que la tornaba infame; y cuando salía, 
no podía hacer otra cosa que volver a delinquir. Caía necesa
riamente en el sistema que hacía de él un rufián, un policía o 
un soplón. La cárcel profesionalizaba. En vez de tener como 
en el siglo XVIII las bandas nómadas que recorrían el campo, 
y que eran a menudo de un gran salvajismo, surgió ese medio 
delincuencial muy cerrado, muy infiltrado por la policía, un 
medio esencialmente urbano y que era de una utilidad políti
ca y económica para nada desdeñable.

II
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—Usted señala, con razón, que el trabajo penal tiene la particula
ridad de no servir para nada. Cabe preguntarse entonces cuál es su 
papel en la economía general.

—En su concepción primigenia, el trabajo penal no era el 
aprendizaje de tal o cual oficio, sino el de la virtud misma del 
trabajo. El trabajar en su desnudez, el trabajar por trabajar 
debía dar a los individuos la forma ideal del trabajador. Una 
quimera, tal vez, pero que los cuáqueros en los Estados Unidos 
(creación de las workhouses) y los holandeses habían progra
mado y definido a la perfección. Luego, a partir de los años 
entre 1835 y 1840, resultó claro que no se procuraba endere
zar a los delincuentes, volverlos virtuosos, sino reunirlos en un 
medio bien definido, vigilado, que pudiese ser un arma con 
fines económicos o políticos. La cuestión, entonces, no era 
enseñarles algo sino, al contrario, no enseñarles nada, para 
tener la seguridad de que no pudieran hacer nada al salir de la 
cárcel. El carácter vano del trabajo penal, que en un inicio es
taba ligado a un proyecto preciso, sirve ahora a otra estrategia.

—¿No cree que hoy -y es un fenómeno sorprendente- se vuelve a pa
sar del plano de la delincuencia al plano de la infracción, el ilegalis- 
mo, con lo cual se hace el camino inverso al del siglo XVIII?

—Creo en efecto que la gran intolerancia de la población ha
cia el delincuente, que la moral y la política del siglo XIX ha
bían tratado de instaurar, está desmoronándose. Se aceptan 
cada vez más ciertas formas de ilegalismo, de irregularidad. 
No solo las que antaño se toleraban o aceptaban, como las 
irregularidades fiscales o financieras, con las cuales la bur
guesía vivió y mantuvo las mejores relaciones, sino la irre
gularidad, por ejemplo, que consiste en robar un objeto en 
una tienda.

—Pero ¿el hecho de que las primeras irregularidades, fiscales y finan
cieras, llegaran al conocimiento de todos no modificó el sentimiento
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general respecto de las “pequeñas irregularidades ”? Hace un tiempo, 
una estadística de Le Monde comparaba el perjuicio económico de 
las primeras, y los pocos meses o años de prisión con que se las había 
castigado, con el escaso perjuicio económico de las segundas (inclui
das las irregularidades violentas como los asaltos a mano armada) 
y la cantidad considerable de años que significaban para sus auto
res. Y el artículo manifestaba un sentimiento de escándalo frente a 
esa disparidad.

—Es una cuestión delicada, que actualmente es objeto de 
discusiones en los grupos de exdelincuentes. Es muy cierto 
que, en la conciencia de la gente, pero también en el sistema 
económico actual, cierto margen de ilegalismo revela no ser 
costoso y se muestra perfectamente tolerable. En los Estados 
Unidos es sabido que las grandes tiendas corren el riesgo per
manente de asalto a mano armada. Se calcula más o menos 
cuánto cuesta y se advierte que el costo de una vigilancia y 
una protección eficaces sería demasiado elevado y por ende 
no rentable. Se deja hacer. Los seguros lo cubren, todo eso 
forma parte del sistema.

Este ilegalismo, que parece expandirse en la actualidad, ¿no 
nos pone ante un cuestionamiento de la línea divisoria entre 
infracción tolerable, y tolerada, y delincuencia infamante, o 
ante una mera distensión del sistema que, al darse cuenta de 
su solidez, puede aceptar en sus márgenes algo que, en defi
nitiva, no lo compromete en absoluto?

También hay sin duda un cambio en la relación que la gen
te tiene con la riqueza. La burguesía ya no tiene hacia esta el 
vínculo de propiedad que tenía en el siglo XIX. La riqueza ya 
no es lo que se posee, sino aquello de lo que se saca prove
cho. La aceleración en el flujo de la riqueza, sus capacidades 
cada vez más grandes de circulación, el abandono del ateso
ramiento, la práctica del endeudamiento, la disminución de 
la parte de los bienes inmuebles en la fortuna hacen que el 
robo no le parezca a la gente más escandaloso que la estafa o 
el fraude fiscal.
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—También hay otra modificación: el discurso sobre la delincuencia, 
simple condena en el siglo XIX (“robaporque es malo”), se convierte 
hoy en explicación (“roba porque es pobre”), y asimismo: es más grave 
robar cuando uno es rico que cuando es pobre.

—Hay algo de eso. Y si solo hubiera algo de eso, quizá podría
mos estar tranquilos y ser optimistas. Pero ¿no hay, mezclado 
con eso, un discurso explicativo que por su parte entraña una 
serie de peligros? Roba porque es pobre, pero usted bien sabe 
que no todos los pobres roban. En consecuencia, para que este 
robe, tiene que haber en él algo que no funciona. Ese algo es 
su carácter, su psiquismo, su educación, su inconsciente, su de
seo. Así, se remite al delincuente a una tecnología penal, la de 
la prisión, y a una tecnología médica, si no la del manicomio, 
al menos la de su atención a cargo de personas responsables.

—Por eso, el vínculo que usted establece entre técnica y represión pe
nal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos.

—Vea, hace unos quince años tal vez aún se lograba armar un 
escándalo al decir cosas como esas. He señalado que todavía 
hoy los psiquiatras no me perdonan la Historia de la locura. 
No hace siquiera quince días recibí una carta plagada de in
sultos. Pero no creo que ese tipo de análisis, sea cual fuere la 
herida que todavía puede causar, sobre todo a los psiquiatras 
que arrastran desde hace tanto su mala conciencia, se admita 
mejor hoy.

—Usted muestra que el sistema médico fue siempre el auxiliar del 
sistema penal, aun hoy, cuando el psiquiatra colabora con el juez, 
el tribunal y la prisión. Para algunos médicos más jóvenes, que 
han tratado de deshacerse de esas componendas, este análisis tal vez 
sea injusto.

—Tal vez. Por lo demás, en Vigilar y castigar no hice más que 
proponer algunos puntos de referencia. Actualmente prepa-

»,
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ro un trabajo sobre las pericias psiquiátricas en materia penal. 
Publicaré documentos, entre ellos algunos que se remontan 
al siglo XIX, pero hay otros más contemporáneos y son real
mente pasmosos.3

—Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policía y la 
que se hunde en lo estético, Vidocq y Lacenaire.

—Interrumpí mi análisis en la década de 1840, que me pa
rece muy significativa. En esa época comienza el prolongado 
concubinato de la policía y la delincuencia. Se ha hecho el 
primer balance del fracaso de la prisión, se sabe que la pri
sión no reforma sino que, al contrario, fabrica delincuencia y 
delincuentes, y en ese momento se descubren los beneficios 
que pueden extraerse de esa fabricación. Esos delincuentes 
pueden servir para algo, aunque sea para vigilar a otros delin
cuentes. En ese aspecto, Vidocq es muy característico. Viene 
del siglo XVIII, del período revolucionario e imperial, cuando 
fue contrabandista, un poco rufián, desertor. Formaba parte 
de los nómadas que recorrían las ciudades, el campo, los ejér
citos, que circulaban. Criminalidad al viejo estilo. Luego, el 
sistema lo absorbió. Lo condenaron a trabajos forzados y salió 
de ellos como soplón, se convirtió en policía y finalmente en 
jefe de Policía y Seguridad Pública. Y es, simbólicamente, el 
primer gran delincuente a quien el aparato del poder utilizó 
como tal.

3 Sobre la relación de la justicia penal con la psiquiatría, antes de esta 
entrevista, en 1973, Foucault ya había publicado Yo, Pierre Rivière, 
habiendo degollado a mi hermana, mi madre, mi hermano..., trad, de Joan 
Viñoly, Barcelona, Tusquets, 1976. Ese libro contenía los documentos 
de este caso de parricidio. La cuestión de las pericias psiquiáticas es 
abordada también en la lección del 8 de enero de 1975 del curso Los 
anormales, trad, de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2000. El proyec
to foucaultiano de publicar documentos de archivo médico-legales 
dará lugar en 1978 a la colección Les vies parallèles de Gallimard, 
donde publicará ese mismo año su Herculine Barbin, llamada Alexina B, 
trad, de Antonio Serrano y Ana Canellas, reed.,Talasa, 2007. [E. C.].
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En cuanto a Lacenaire, es el signo de otro fenómeno, dife
rente, pero ligado al primero: el del interés estético, literario, 
que comienza a prestarse al crimen, la heroización estética 
del crimen. Hasta el siglo XVIII los crímenes solo se heroiza- 
ban de dos modos: de un modo literario cuando se trataba de 
los crímenes de un rey y porque eran los crímenes de un rey, 
o de un modo popular en los “pasquines”, las hojas sueltas 
que cuentan las hazañas de Mandrin o de un gran asesino. 
Dos géneros que no se comunicaban de ninguna manera.

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe por ser cri
minal, que no es ni aristócrata ni popular. La burguesía se 
da entonces sus propios héroes criminales. En ese mismo 
momento se produce el corte entre los criminales y las clases 
populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino 
un enemigo de las clases pobres. La burguesía, por su lado, 
conforma una estética en la cual el crimen ya no es popular 
sino una de esas bellas artes de las que solo ella es capaz. 
Lacenaire es el modelo de ese nuevo criminal. Es de origen 
burgués o pequeñoburgués. Sus padres han hecho malos ne
gocios pero él tuvo una buena educación, ha ido al colegio, 
sabe leer y escribir. Eso le ha permitido tener un papel de 
líder en su medio. Su manera de hablar de los otros delin
cuentes es característica: ellos eran las bestias brutas, cobar
des y torpes. El, Lacenaire, era el cerebro lúcido y frío. Se 
constituye así el nuevo héroe, que exhibe todos los signos y 
prendas de la burguesía. Esto nos llevará a Emile Gaboriau 
y a la novela policial en la cual el criminal siempre procede 
de la burguesía. En la novela policial jamás vemos a un cri
minal de origen popular. El criminal es siempre inteligen
te, juega con la policía una suerte de juego en igualdad de 
condiciones. Lo divertido es que, en la realidad, Lacenaire 
era un individuo lamentable, ridículo y torpe. Siempre ha
bía soñado con matar, pero no lograba hacerlo. Lo único 
que sabía hacer era chantajear en el Bois de Boulogne a los 
homosexuales con los que tenía relaciones. El único crimen 
que cometió fue el de un anciano con el que había hecho
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algunas cochinadas en la cárcel. Y se salvó por un pelo de 
que lo mataran sus compañeros de reclusión en La Force, 
porque le reprochaban, indudablemente con toda razón, 
ser un soplón.

—Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no cabe pensar 
que para muchos la delincuencia forma más parte de la naturaleza 
de las cosas que de la necesidad político-económica ? Podría pensarse, 
en efecto, que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una 
mano de obra menos rentable que la obrera.

—Hacia la década de 1840, el desempleo y el empleo parcial 
son una de las condiciones de la economía. Mano de obra ha
bía a montones. Pero pensar que la delincuencia forma parte 
del orden de las cosas forma también parte, sin duda, de la 
inteligencia cínica del pensamiento burgués del siglo XIX. 
Había que ser tan ingenuo como Baudelaire para imaginarse 
que la burguesía es tonta y mojigata. Es inteligente y cínica. 
Basta con leer lo que decía de sí misma y, mucho más, lo que 
decía de los otros.

La sociedad sin delincuencia fue un sueño de fines del si
glo XVIII. Y después, ¡puf! La delincuencia era demasiado 
útil para que se pudiese soñar con una cosa tan boba y tan 
peligrosa, en definitiva, como una sociedad sin delincuencia. 
Sin delincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que hace que la 
presencia policial, el control policial, sean tolerables para la 
población, sino el miedo al delincuente? Usted habla de un 
prodigioso golpe de suerte. La institución tan reciente y tan 
latosa que es la policía solo se justifica por eso. Si aceptamos 
entre nosotros a esas personas de uniforme y armadas, cuan
do nosotros no tenemos derecho a ello, que nos piden nues
tros documentos, que merodean delante de nuestra puerta, 
¿cómo podría ser posible si no hubiese delincuentes? ¿Y si no 
hubiese todos los días en los diarios artículos que nos dicen 
cuántos y cuán peligrosos son los delincuentes?
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—Usted es muy duro con la criminología, su “discurso charlatán”, 
su “machaconería”.

—¿Leyó alguna vez textos de criminólogos? Es para morirse. Y 
lo digo con asombro, no con agresividad, porque no consigo 
comprender cómo el discurso de la criminología se quedó en 
eso. Da la impresión de que ese discurso tiene tanta utilidad, 
de que el funcionamiento del sistema lo requiere con tanta 
fuerza y lo hace tan necesario, que no tuvo necesidad de dar
se una justificación teórica y ni siquiera una coherencia o una 
estructura. Es íntegramente utilitario. Y creo que hay que ver 
por qué el funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX 
hizo tan indispensable un discurso “científico”. Lo hizo nece
sario una coartada que funciona desde el siglo XVII según la 
cual, si se impone un castigo a alguien, no es para sancionarlo 
por lo que ha hecho sino para transformar lo que él es. Desde 
ese momento, juzgar penalmente, esto es, decirle a alguien: 
te vamos a cortar la cabeza, o vamos a meterte en la cárcel, o 
simplemente vamos a aplicarte una multa porque has hecho 
esto o aquello es un acto que ya no tiene significación alguna. 
Tan pronto como se elimina la idea de venganza que era an
taño cosa del soberano, del soberano atacado en su soberanía 
misma por el crimen, el castigo solo puede tener significación 
en una tecnología de la reforma. Y los jueces mismos, sin que
rerlo y sin siquiera darse cuenta, pasaron poco a poco de un 
veredicto que tenía aún connotaciones punitivas a otro que 
solo pueden justificar, en su propio vocabulario, a condición 
de que sea transformador del individuo. Pero es sabido que 
los instrumentos que se les han dado, la pena de muerte, an
taño los trabajos forzados, hoy la reclusión o la detención, no 
transforman, y de ahí la necesidad de ceder el lugar a gente 
que va a emitir sobre el crimen y los criminales un discurso 
que pueda justificar las medidas en cuestión.

—En suma, ¿el discurso criminológico solo es útil para dar una apa
riencia de buena conciencia a los jueces?
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—Sí. O, mejor, es indispensable para permitir juzgar.

—En su libro sobre Pierre Rivière, el que habla y escribe es un crimi
nal. Pero, a diferencia de Lacenaire, ha llegado hasta el final de su 
crimen. Ante todo, ¿cómo encontró ese texto sorprendente?

—Por casualidad, mientras hacía búsquedas sistemáticas de 
las pericias médico-legales y psiquiátricas en el plano penal en 
las revistas de los siglos XIX y XX.

—Porque es rarísimo que un campesino iletrado, o muy poco alfabe
tizado, se tome el trabajo de escribir cuarenta páginas para explicar y 
contar su crimen.

—Es una historia absolutamente extraña. Se puede decir, no 
obstante -y esto me llamó la atención-, que en esas circuns
tancias, escribir su vida, sus recuerdos, lo que le había pasado, 
constituía una práctica de la que abundan los testimonios, 
precisamente en las cárceles. Un tal Appert, uno de los prime
ros filántropos que recorrió cantidad de presidios y prisiones, 
hizo escribir a los detenidos sus memorias y publicó algunos 
fragmentos.4 En los Estados Unidos también encontramos, en 
ese papel, a médicos y jueces. Era la primera gran curiosidad 
con respecto a esos individuos a quienes se deseaba transfor
mar y para cuya transformación era necesario formarse cierto 
saber, cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no exis
tía de ningún modo en el siglo XVIII, cuando se trataba sim
plemente de saber si el inculpado había hecho realmente lo 
que se le imputaba. Una vez establecido eso, el precio a pagar 
era fijo.

La pregunta: ¿quién es este individuo que ha cometido ese 
crimen? es una pregunta nueva. Sin embargo, no basta para

4 Benjamin Nicolas Marie Appert, Bagnes, prisons et criminels, 4 vols., 
Paris, Guibert, 1836. [N. delE.]
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explicar la historia de Pierre Rivière. Porque Pierre Rivière 
-lo dice con claridad- había querido comenzar a escribir su 
historia antes de cometer su crimen.

Nuestra intención en ese libro no fue en absoluto hacer 
un análisis psicológico, psicoanalítico o lingüístico de Pierre 
Rivière, sino poner de relieve la maquinaria médica y judicial 
que rodeó la historia.

En cuanto al resto, dejamos que hablen los psicoanalistas 
y los criminólogos. Lo asombroso es que ese texto, que los 
había dejado sin habla en aquella época, los deja en el mismo 
mutismo hoy en día.

—He encontrado, en Historia de la locura, una frase en la que 
usted dice que conviene “liberar las cronologías y sucesiones históricas 
de toda perspectiva de progreso ”.

—Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo, 
pero sin agresividad, la precaución de método, el escepticis
mo radical que por principio no considera el punto en que 
nos encontramos como la culminación de un progreso que 
tengamos precisamente que reconstruir en la historia, es de
cir, tener respecto de nosotros mismos, de nuestro presente, 
de lo que somos, del aquí y el ahora, el escepticismo que im
pide suponer que es mejor o que es más. Lo cual no quiere 
decir que no tratemos de reconstruir procesos generativos, 
pero sin atribuirles una positividad, una valoración.

—En cambio, durante mucho tiempo la ciencia tomó como premisa el 
postulado de que la humanidad progresaba.

—¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Y no digo 
que la humanidad no progrese. Digo que es un mal método 
plantear el problema: ¿cómo es posible que hayamos progre
sado? El problema es: ¿cómo sucede esto? Y lo que sucede 
ahora no es forzosamente mejor ni está más elaborado o me
jor dilucidado que antaño.
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—Sus investigaciones se refieren a cosas banales o banalizadas por
que no se ven. Por ejemplo, me llama la atención que las cárceles 
estén en las ciudades y nadie las vea. O que, cuando uno las ve, se 
pregunte distraídamente si se trata de una cárcel, una escuela, un 
cuartel o un hospital. El acontecimiento ¿no consiste en hacer saltar 
a la vista lo que nadie veía ?

Ocurre lo mismo, en cierta manera, con estudios muy detalla
dos como la situación del régimen fiscal y el campesinado del bajo 
Languedoc entre 1880 y 1882, que son un fenómeno crucial que 
nadie observaba, como la prisión.

—En algún sentido, la historia siempre se hizo así. El hecho 
de poner de manifiesto lo que no se veía puede deberse al 
uso de una lente de aumento, y en vez de estudiar las insti
tuciones de la monarquía entre el siglo XVI y fines del si
glo XVIII, se puede estudiar perfectamente la institución del 
Alto Consejo entre la muerte de Enrique IV y el ascenso al 
trono de Luis XIII. Estamos en ese caso en el mismo dominio 
de objeto, pero este se ha ampliado.

Pero hacer ver lo que no se veía puede ser desplazarse de 
nivel, dirigirse a un nivel que hasta el momento no ha sido 
históricamente pertinente, no ha disfrutado de ninguna va
loración, ni moral, ni estética, ni política, ni histórica. Hoy es 
evidente que la manera de tratar a los locos forma parte de la 
historia de la razón. Sin embargo, no lo era hace cincuenta 
años, cuando la historia de la razón eran Platón, Descartes, 
Kant, y asimismo Arquímedes, Galileo y Newton.

—Aun así, hay entre razón y sinrazón un juego de espejos, una anti
nomia simple que no existe cuando usted escribe: “Se hace la historia 
de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los niños lobo o la 
hipnosis. Pero ¿ quién hará la historia más general, más imprecisa 
y también más determinante del ‘examen1 [...] Puesto que en esta 
pobre técnica están implicados todo un dominio de saber y todo un 
tipo de poder”.
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—De una manera general, los mecanismos de poder jamás 
fueron muy estudiados en la historia. Se ha estudiado a las 
personas que tenían el poder. Esta era la historia anecdóti
ca de los reyes, los generales. A lo cual se oponía la historia 
de los procesos, de las infraestructuras económicas. A esta 
se opuso una historia de las instituciones, es decir, lo que se 
considera como superestructura con respecto a la economía. 
Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez generales y 
finas, en sus mecanismos, nunca se ha estudiado. Y algo que 
se ha estudiado aún menos son las relaciones entre el poder y 
el saber, las incidencias de uno sobre otro. Se admite -es una 
tradición del humanismo- que, tan pronto como se toca el 
poder, se deja de saber: el poder enloquece, los que gobier
nan son ciegos. Y solo quienes están a distancia del poder, 
quienes no están ligados en nada a la tiranía, encerrados en 
su habitación con sus meditaciones y su estufa, pueden des
cubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresión de que existe, y he trata
do de ponerla de manifiesto, una articulación perpetua del 
poder con el saber y del saber con el poder. No hay que con
formarse con decir que el poder necesita tal o cual descubri
miento, tal o cual forma de saber, también hay que decir que 
su ejercicio crea objetos de saber, los hace surgir, acumula 
informaciones, las utiliza. No se puede comprender nada del 
saber económico si no se sabe cómo se ejercía, en su cotidia
nidad, el poder, y el poder económico. El ejercicio del po
der crea perpetuamente saber y, a la inversa, el saber entraña 
efectos de poder. El mandarinato universitario solo es la for
ma más visible, más esclerosada y menos peligrosa de esa evi
dencia. Hay que ser muy ingenuo para imaginarse que en el 
mandarín universitario culminan los efectos de poder ligados 
al saber. Estos son, en otra parte, mucho más difusos, implan
tados y peligrosos que en el personaje del viejo profesor.

El humanismo moderno se equivoca, por tanto, al estable
cer esa división entre saber y poder. Estos están integrados, 
y no se trata de soñar con un momento en que el saber ya
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no dependa del poder, lo cual es una manera de prolongar 
bajo una forma utópica el mismo humanismo. No es posible 
que el poder se ejerza sin saber, no es posible que el saber no 
engendre poder. “Liberemos la investigación científica de las 
exigencias del capitalismo monopólico”: quizá sea una exce
lente consigna, pero nunca será otra cosa que una consigna.

—Con respecto a Marx y el marxismo, usted parece tener cierta dis
tancia, cosa que ya le habían reprochado en el caso de La arqueolo
gía del saber.

—Sin duda. Pero de mi parte hay también una especie de 
juego. Me suele suceder que cite conceptos, frases, textos de 
Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntarle el pequeño ele
mento autentificador, consistente en hacer una cita de Marx, 
poner con todo cuidado la referencia en una nota al pie y 
acompañarla de una reflexión elogiosa. Gracias a lo cual se 
piensa que uno es alguien que conoce a Marx, que lo reveren
cia y que se verá honrado por las llamadas revistas marxistas. 
Yo cito a Marx sin decirlo, sin poner comillas, y como no son 
capaces de reconocer sus textos, paso por ser el que no lo 
cita. ¿Acaso un físico, cuando hace física, siente la necesidad 
de citar a Newton o Einstein? Los utiliza, pero no necesita 
comillas, notas a pie de página o la aprobación elogiosa que 
prueba hasta qué punto es fiel al pensamiento del maestro. Y 
como los demás físicos saben qué ha hecho Einstein, qué ha 
inventado y demostrado, lo reconocen al pasar. En la actuali
dad es imposible hacer historia sin utilizar un bagaje de con
ceptos ligados directa o indirectamente al pensamiento de 
Marx y sin situarse en un horizonte que haya sido descripto y 
definido por él. En el límite, cabría preguntarse qué diferen
cia podría haber entre ser historiador y ser marxista.

—Para parafrasear a Astruc cuando dice “el cine estadounidense, ese 
pleonasmo”, podríamos decir: el historiador marxista, ese pleonasmo.
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—Casi casi. Y dentro de ese horizonte general definido y co
dificado por Marx empieza la discusión. Con quienes van a 
declararse marxistas porque respetan esa especie de regla del 
juego que no es la del marxismo sino la de la comunistología, 
es decir, la que está definida por partidos comunistas que in
dican la manera como debe utilizarse a Marx para ser decla
rado marxista por ellos.

—¿Y qué pasa con Nietzsche? Me llama la atención su presencia 
difusa, pero cada vez más fuerte, y finalmente en oposición a la hege
monía de Marx, en el pensamiento y el sentimiento contemporáneos 
desde hace unos diez años.

—Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. 
Cuando era profesor dicté a menudo clases sobre él, pero hoy 
ya no lo haría. Si fuera pretencioso, daría a lo que hago este 
título general: genealogía de la moral.

Nietzsche es quien dio la relación de poder como blanco 
esencial, digámoslo así, al discurso filosófico. Mientras que 
para Marx era la relación de producción. Nietzsche es el filó
sofo del poder, pero logró pensarlo sin encerrarse dentro de 
una teoría política para hacerlo. La presencia de Nietzsche 
es cada vez más importante. Pero me cansa la atención que 
se le presta para hacer sobre él los mismos comentarios que 
se han hecho o que se harían sobre Hegel o Mallarmé. A las 
personas que quiero, yo las utilizo. La única marca de recono
cimiento que puede testimoniarse a un pensamiento como el 
de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo 
crujir, gritar. Entonces, que los comentaristas digan si uno es 
o no fiel, no tiene ningún interés.





7- Poder y cuerpo
[Entrevista, 1975.]





—En Vigilar y castigar, usted da el ejemplo de un siste
ma político donde el cuerpo del rey cumple un papel esencial...

—En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey 
no era una metáfora sino una realidad política: su presencia 
física era necesaria para el funcionamiento de la monarquía.

—¿Y la República “una e indivisible ”?

—Es una fórmula impuesta contra los girondinos, contra 
la idea de un federalismo a la norteamericana, Pero nun
ca funciona como el cuerpo del rey en la monarquía. No 
hay cuerpo de la República. En cambio, es el cuerpo de 
la sociedad el que, en el transcurso del siglo XIX, se con
vierte en el nuevo principio. Será ese cuerpo el que ha
brá que proteger, de una manera casi médica: en lugar de 
los rituales mediante los cuales se restauraba la integridad 
del cuerpo del monarca, van a aplicarse recetas, terapias 
como la eliminación de los enfermos, el control de los con
tagiosos, la exclusión de los delincuentes. De tal modo, la 
eliminación por el suplicio se reemplaza por métodos de 
asepsia: la criminología, la eugenesia, el apartamiento de 
los “degenerados”...

—¿Hay un fantasma corporal en el nivel de las diferentes 
instituciones ?
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—Creo que el gran fantasma es la idea de un cuerpo social 
que esté constituido por la universalidad de las voluntades. 
Ahora bien, el que pone de manifiesto el cuerpo social no 
es el consenso, es la materialidad del poder sobre el cuerpo 
mismo de los individuos.

—El siglo XVIII se ve desde la óptica de la liberación. Usted lo des
cribe como el establecimiento de una cuadrícula. ¿Puede haber una 
sin la otra ?

—Como siempre en las relaciones de poder, estamos en pre
sencia de fenómenos complejos que no obedecen a la forma 
hegeliana de la dialéctica. El dominio, la conciencia del pro
pio cuerpo solo pudieron adquirirse en virtud del efecto de 
la investidura del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejer
cicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la exaltación del 
cuerpo bello..., todo eso está en la línea que lleva al deseo 
del cuerpo propio mediante un trabajo insistente, obstinado, 
meticuloso que el poder ha ejercido sobre el cuerpo de los 
niños, los soldados, sobre el cuerpo sano. Pero, habida cuenta 
de que el poder ha producido ese efecto, en la línea misma 
de sus conquistas surge inevitablemente la reivindicación del 
cuerpo contra el poder, de la salud contra la economía, del 
placer contra las normas morales de la sexualidad, del matri
monio, del pudor. Y, de resultas, lo que hacía que el poder 
fuera fuerte se convierte en aquello por lo cual es atacado... 
El poder ha avanzado sobre el cuerpo, se ve expuesto en el 
cuerpo mismo... Recuerde el pánico de las instituciones del 
cuerpo social (médicos, políticos) ante la idea de la unión 
libre o el aborto... De hecho, la impresión de que el poder va
cila es falsa, porque puede efectuar un repliegue, desplazarse, 
investirse en otra parte... y la batalla continúa.

—¿Esa sería la explicación de las famosas “recuperaciones ” del cuer
po par parte de la pornografía o la publicidad1?



PODER Y CUERPO l 6 g

—No estoy del todo de acuerdo en hablar de “recuperación”. 
Es el desarrollo estratégico normal de una lucha... Tomemos 
un ejemplo preciso, el del autoerotismo. Los controles de la 
masturbación prácticamente no existían en Europa antes del 
siglo XVIII. De repente aparece un motivo de pánico: una en
fermedad espantosa se difunde en el mundo occidental, los 
jóvenes se masturban. En nombre de ese miedo se instauró 
sobre el cuerpo de los niños -a  través de las familias, pero sin 
que estas estuvieran en su origen- un control, una vigilancia 
de la sexualidad, una objetivación de la sexualidad con una 
persecución de los cuerpos. Pero la sexualidad, al convertirse 
de tal modo en un objeto de preocupación y análisis, como 
blanco de la vigilancia y el control, generaba al mismo tiempo 
la intensificación de los deseos de cada uno por, en y sobre su 
propio cuerpo.

El cuerpo se convirtió en el motivo de una lucha entre los 
hijos y los padres, entre el niño y las instancias de control. La 
revuelta del cuerpo sexual es el contraefecto de ese avance. 
¿Cómo responde el poder? Mediante una explotación eco
nómica (y tal vez ideológica) de la erotización, desde los pro
ductos de bronceado hasta las películas porno... En respuesta 
a la revuelta del cuerpo, encontramos una nueva investidura 
que ya no se presenta bajo la forma del control-represión, 
sino bajo la del control-estimulación: “¡Desnúdate... pero sé 
delgado, bello, bronceado!”. A todo movimiento de uno de 
los dos adversarios responde el movimiento del otro. Pero no 
es una “recuperación” en el sentido en que hablan de ella los 
izquierdistas. Hay que aceptar lo indefinido de la lucha... Lo 
cual no quiere decir que no terminará algún día...

—¿ Una nueva estrategia revolucionaria de toma del poder no pasa 
por una nueva definición de una política del cuerpo ?

—El problema del cuerpo surgió, cada vez con más insisten
cia, en el desarrollo de un proceso político (no sé si es revo
lucionario). Podemos decir que lo que pasó desde 1968 -y
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probablemente lo que lo preparó- fue profundamente anti
marxista. ¿Cómo van a poder los movimientos revoluciona
rios europeos emanciparse del “efecto Marx”, de las institu
ciones propias de los siglos XIX y XX? Esa era la orientación 
de dichos movimientos. En este cuestionamiento de la iden
tidad marxismo = proceso revolucionario, una identidad que 
constituía una especie de dogma, la importancia del cuerpo 
es uno de los aspectos importantes, si no esenciales.

—¿ Cuál es la evolución de la relación corporal entre las masas y el 
aparato de Estado"?

—Hay que dejar de lado ante todo una tesis muy difundida 
según la cual el poder, en nuestras sociedades burguesas y ca
pitalistas, habría negado la realidad del cuerpo en beneficio 
del alma, la conciencia, la idealidad.. En efecto, nada es más 
material, nada es más físico, más corporal que el ejercicio del 
poder... ¿Cuál es el tipo de investidura del cuerpo que es ne
cesaria y suficiente para el funcionamiento de una sociedad 
capitalista como la nuestra? Creo que, desde el siglo XVIII 
hasta comienzos del siglo XX, se creyó que la investidura del 
cuerpo por el poder debía ser intensa, pesada, constante, me
ticulosa. De ahí los tremendos regímenes disciplinarios que 
encontramos en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los 
talleres, los complejos de viviendas sociales, los edificios, las 
familias... y luego, a partir de los años sesenta, se advirtió que 
ese poder tan pesado ya no era tan indispensable como se 
creía, y que las sociedades industriales podían contentarse 
con un poder sobre el cuerpo mucho más laxo. Se descubrió 
entonces que los controles de la sexualidad podían atenuarse 
y adoptar otras formas. Queda por estudiar qué cuerpo nece
sita la sociedad actual...

—¿Su interés actual por el cuerpo se diferencia de las interpretaciones 
de hoy en día?
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—Me diferencio, me parece, a la vez de la perspectiva 
marxiste, y de la perspectiva paramarxiste. En lo concerniente 
a la primera, no me cuento entre los que tratan de identificar 
los efectos del poder en el plano de la ideología. Me pregunto 
efectivamente si, antes de plantear la cuestión de la ideología, 
no sería más materialista estudiar la cuestión del cuerpo y de 
los efectos del poder sobre este. Lo que me moleste en los 
análisis que privilegian la ideología es que siempre se supone 
un sujeto humano cuyo modelo es obra de la filosofía clásica, 
y que estaría dotado de una conciencia de la que el poder 
vendría a adueñarse.

—Pero en la perspectiva marxista está la conciencia del efecto del 
poder sobre el cuerpo en la situación de trabajo.

—Desde luego. Pero mientras que en nuestros días las rei
vindicaciones son más las del cuerpo asalariado que las de 
los asalariados, apenas se oye hablar de ellas como tales... 
Todo sucede como si los discursos “revolucionarios” siguie
ran impregnados de temas rituales que se refieren a los 
análisis marxistes. Y, si en Marx hay cosas muy interesantes 
sobre el cuerpo, el marxismo -en  cuanto realidad históri
ca- lo ocultó terriblemente en beneficio de la conciencia y 
la ideología...

También hay que diferenciarse de los paramarxistas como 
Marcuse, que atribuyen a la noción de represión [répression] 
un papel exagerado. En efecto, si la única función del poder 
fuera reprimir, si este trabajara solo en la modalidad de la 
censura, la exclusión, el bloqueo, la represión [refoulementj,1 
a la manera de un gran superyó, si solo se ejerciera de una 
forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, es porque pro
duce efectos positivos en el plano del deseo -esto comienza a

1 Sobre los términos franceses para designar la represión, véase n. 5 de 
“Poderes y estrategias”. [N. de T.]
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saberse- y también en el del saber. Lejos de impedir el saber, 
el poder lo produce. Si se ha podido constituir un saber so
bre el cuerpo, ha sido a través de un conjunto de disciplinas 
militares y escolares. A partir de un poder sobre el cuerpo fue 
posible un saber fisiológico, orgánico. ,

El arraigo del poder, las dificultades que se experimentan 
para desprenderse de él, provienen de todos esos vínculos. 
Por eso la noción de represión [répression] a la cual se redu
cen en general los mecanismos del poder me parece muy in
suficiente y quizá peligrosa.

—Usted estudia sobre todo los micropoderes que se ejercen en lo coti
diano. ¿No pasa por alto el aparato de Estado ?

—En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y 
marxistizados han privilegiado desde fines del siglo XIX el 
aparato de Estado como blanco de la lucha.

¿A qué llevó eso en definitiva? Para poder luchar contra 
un Estado que no es solo un gobierno, en el movimiento 
revolucionario debe darse un equivalente en términos de 
fuerzas político-militares y, en consecuencia, que se cons
tituya como partido, modelado -desde adentro- como un 
aparato de Estado, con los mismos mecanismos de disci
plina, las mismas jerarquías, la misma organización de los 
poderes. Esta consecuencia es gravosa. En segundo lugar, 
la toma del aparato de Estado -y esta fue una gran discu
sión dentro del propio marxismo- ¿debe considerarse como 
una simple ocupación con eventuales modificaciones o bien 
ser la oportunidad de su destrucción? Usted sabe cómo se 
arregló finalmente este problema: hay que socavar el apa
rato, pero no hasta el final, porque, una vez establecida la 
dictadura del proletariado, no por ello habrá terminado la 
lucha de clases... Es menester, por lo tanto, que el aparato 
de Estado esté lo bastante intacto para que se lo pueda uti
lizar contra los enemigos de clase. Y llegamos con ello a la 
segunda consecuencia: el aparato de Estado debe proion-
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garse, al menos hasta cierto punto, durante la dictadura del 
proletariado. Por último, tercera consecuencia: para hacer 
funcionar esos aparatos de Estado que serán ocupados pero 
no destruidos, conviene recurrir a los técnicos y los especia
listas. Y para hacerlo se utiliza la vieja clase familiarizada con 
el aparato, es decir, la burguesía. Eso es sin duda lo que pasó 
en la URSS. De ningún modo pretendo sostener que el apa
rato de Estado no sea importante, pero me parece que entre 
todas las condiciones que deben reunirse para no repetir 
la experiencia soviética, para que el proceso revolucionario 
no se empantane, una de las primeras cosas que debemos 
entender es que el poder no está localizado en el aparato 
de Estado y que nada cambiará en la sociedad si los meca
nismos de poder que funcionan al margen de los aparatos 
de Estado, por debajo de ellos, a su lado, en un nivel mucho 
más ínfimo, cotidiano, no se modifican.

—Vayamos justamente a las ciencias humanas y al psicoanálisis 
en particular...

—El caso del psicoanálisis es efectivamente interesante; Se 
estableció contra cierto tipo de psiquiatría (la de la degene
ración, la eugenesia, la herencia). Esa práctica y esa teoría 
-representadas en Francia por Magnan- constituyeron su 
gran contrapunto. Entonces, en efecto, con respecto a esa 
psiquiatría (que sigue siendo además la de los psiquiatras ac
tuales) , el psicoanálisis tuvo un papel liberador. Y en ciertos 
países (pienso en Brasil) todavía tenía un papel político po
sitivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y 
el poder. Vea lo que pasa en los países del Este. Quienes se 
interesan en el psicoanálisis no son los más disciplinados de 
los psiquiatras...

No por ello deja de ser cierto que, en nuestras sociedades, 
el proceso continúa y se ha investido de otra manera... En 
algunas de sus funciones, el psicoanálisis tiene efectos que 
entran en el marco del control y la normalización.
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Si se logra modificar esas relaciones o hacer intolerables 
los efectos de poder que se propagan en ellas, se tornará mu
cho más difícil el funcionamiento de los aparatos de Estado... 
Otra ventaja de hacer la crítica de las relaciones en el nivel 
ínfimo: dentro de los movimientos revolucionarios ya no se 
podrá reconstruir la imagen del aparato de Estado.

—A lo largo de sus estudios sobre la locura y la prisión se asiste a la 
constitución de una sociedad cada vez más disciplinaria. Esta evolu
ción histórica parece guiada por una lógica casi ineluctable...

—Trato de analizar de qué manera, en los inicios de las so
ciedades industriales, se introdujo un aparato punitivo, un 
dispositivo de selección entre los normales y los anormales. A 
continuación tendré que hacer la historia de lo que sucedió 
en el siglo XIX, mostrar cómo, a través de una serie de ofen
sivas y contraofensivas, efectos y contraefectos, se pudo llegar 
al muy complejo estado actual de las fuerzas y al perfil con
temporáneo de la batalla. La coherencia no es el resultado 
de una puesta al día de un proyecto, sino de la lógica de las 
estrategias que se oponen unas a otras. La arqueología de las 
ciencias humanas debe edificarse sobre el estudio de los me
canismos de poder que han investido los cuerpos, los gestos y 
los comportamientos.

Esa arqueología reencuentra, además, una de las condicio
nes de su surgimiento: el gran esfuerzo de disciplinamiento y 
normalización efectuado en el siglo XIX. Freud lo sabía bien. 
En materia de normalización, tenía conciencia de ser más 
fuerte que los demás. Entonces, ¿qué es ese pudor sacraliza- 
dor consistente en decir que el psicoanálisis no tiene nada 
que ver con la normalización?

—¿Cuál es el papel del intelectual en la práctica militante ?

—El intelectual ya no tiene que desempeñar el papel de conse
jero. Corresponde que el proyecto, las tácticas, los objetivos a
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alcanzar, los encuentren los mismos que combaten y se deba
ten. Lo que puede hacer el intelectual es proporcionar instru
mentos de análisis; en la actualidad, ese es en esencia el papel 
del historiador. Se trata, en efecto, de tener una percepción 
densa, larga del presente que permita identificar dónde están 
las líneas de fragilidad, dónde los puntos fuertes, a qué se han 
vinculado los poderes -conforme a una organización que hoy 
tiene ciento cincuenta años-, dónde se han implantado. En 
otras palabras, hacer un relevamiento topográfico y geológico 
de la batalla... Ese es el papel del intelectual. Pero en cuanto 
a decir: esto es lo que ustedes deben hacer, sin duda que no.

—¿Quién coordina la acción de los agentes de la política del cuerpo?

—Es un conjunto sumamente complejo acerca del cual es
tamos obligados a preguntarnos en definitiva cómo puede 
ser tan sutil en su distribución, sus mecanismos, sus controles 
recíprocos, sus ajustes, cuando nadie ha pensado el conjun
to. Es un mosaico muy complejo. En ciertas épocas aparecen 
agentes de enlace... Tome el ejemplo de la filantropía a co
mienzos del siglo XIX: hay gente que se mezcla en la vida de 
los otros, en su salud, en la alimentación, en la vivienda... De 
esta función confusa salieron luego personajes, instituciones, 
saberes... una higiene pública, inspectores, asistentes socia
les, psicólogos. Y más adelante, hoy, se asiste a una prolifera
ción de categorías de trabajadores sociales.

Como es natural, la medicina ha tenido un papel funda
mental de denominador común. Su discurso pasaba de uno a 
otro. En nombre de la medicina se llegaba a ver cómo estaban 
instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba 
a un loco, un criminal, un enfermo... Pero hay-en realidad- 
un mosaico muy variado de todos esos “trabajadores sociales” 
sobre la base de una matriz confusa como la filantropía...

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo 
eso, sino, en términos de estrategia, cómo se introdujeron 
las piezas.





8. Las relaciones de poder penetran 
en los cuerpos
[Entrevista con Lucette Finas, 1977.]





—Señor Foucault, La voluntad de saber, primer volumen 
de su Historia de la sexualidad, me parece un texto impresionante 
en todos los aspectos. La tesis que usted defiende en él, inesperada y 
simple a primera vista, se revela poco apoco muy compleja. Digamos, 
para resumirla, que entre el poder y el sexo la relación no sería de 
represión, sino lo contrario. Pero, antes de ir más lejos, trasladémonos 
a su clase inaugural en el Collège de France, en diciembre de 1970. 
En ella usted analiza los procedimientos que controlan la producción 
del discurso. Entre ellos se cuentan: la prohibición; luego, la vieja 
división entre razón y locura, y par último, la voluntad de verdad. 
¿ Querría precisamos los vínculos de La voluntad de saber con El 
orden del discurso, y decimos si, a lo largo de su demostración, 
voluntad de saber y voluntad de verdad se superponen ?

—En El orden del discurso creo haber mezclado dos concep
ciones o, mejor, propuse una respuesta inadecuada a una 
cuestión que me parece legítima (la articulación de los he
chos de discurso con los mecanismos de poder). Es un tex
to que escribí en un momento de transición. Hasta enton
ces, me parece que aceptaba la concepción tradicional del 
poder, el poder como mecanismo esencialmente jurídico, el 
que dicta la ley, el que prohíbe, el que dice no, con toda una 
retahila de efectos negativos: exclusión, rechazo, bloqueo, 
negaciones, ocultamientos...

Ahora bien, creo que esta concepción es inadecuada. Sin 
embargo, me había bastado en la Historia de la locura (y no es 
que en sí mismo este libro fuera satisfactorio o suficiente),
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porque la locura es un caso privilegiado: durante el período 
clásico, el poder se ejerció sin duda sobre ella al menos bajo 
la forma fundamental de la exclusión. Se asiste entonces a 
una gran reacción de rechazo en la que está implicada la lo
cura. De modo que, al analizar ese hecho, pude utilizar, sin 
demasiados problemas, una concepción puramente negativa 
del poder. A partir de cierto momento me pareció que era in
suficiente; me sucedió así en el transcurso de una experiencia 
concreta que pude hacer, desde 1971-1972, en relación con 
las prisiones. El caso de la penalidad me convenció de que 
debía ver las cosas no tanto en términos de derecho como 
de tecnología, en términos de táctica y estrategia, y esa susti
tución de una grilla jurídica y negativa por una grilla técnica 
y estratégica traté de implementarla en Vigilar y castigar y de 
utilizarla, luego, en la Historia de la sexualidad. De modo que 
abandonaría de bastante buena gana todo lo que en el orden 
del discurso puede presentar las relaciones del poder con el 
discurso como mecanismos negativos de enrarecimiento.

—El lector que recuerda su Historia de la locura en la época clási
ca conserva la imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida 
al silencio. A mediados del siglo XVII se construye apresuradamente 
en toda Europa el manicomio. ¿Esto quiere decir que la historia mo
derna, si bien impuso silencio a la locura, desató la lengua del sexo ? 
¿ O bien una misma obsesión - preocupación por la locura, preocupa
ción por el sexo— habría conducido, en el doble plano del discurso y los 
hechos, a resultados opuestos entre sí? ¿Y por qué?

—Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad hay una 
serie de relaciones históricas que son importantes y que, sin 
duda, yo no había percibido en el momento de escribir la 
Historia de la locura. En ese momento tenía en mente hacer 
dos historias paralelas: por un lado, la historia de la exclu
sión de la locura y de las divisiones que se efectuaron a partir 
de ahí, y por otro, una historia de las delimitaciones que se 
produjeron en el campo de la sexualidad (sexualidad permi-
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tida y prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de 
los varones, la de los adultos y la de los niños); pensaba en 
toda una serie de particiones binarias que habrían sacado 
provecho, a su manera, de la gran partición razón-sinrazón 
que yo había tratado de reconstruir en relación con la locu
ra. Pero creo que eso es insuficiente; si la locura, al menos 
durante un siglo, fue en esencia el objeto de operaciones ne
gativas, la sexualidad, por su parte, había supuesto ya desde 
esa época investiduras mucho más precisas y positivas. Pero a 
partir del siglo XIX se produjo un fenómeno absolutamente 
fundamental, la trabazón, la imbricación de las dos grandes 
tecnologías de poder: la que tramaba la sexualidad y la que 
separaba la locura. La tecnología concerniente a esta última 
pasó de negativa a positiva y de binaria a compleja y multi
forme. Nace entonces una gran tecnología de la psique que 
es uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y 
nuestro siglo XX: ella hace del sexo a la vez la verdad oculta 
de la conciencia racional y el sentido descifrable de la locura, 
el sentido común a ambas, y por lo tanto lo que permite tener 
influjo sobre una y otra conforme a las mismas modalidades.

—Tal vez haya que descartar tres malentendidos posibles. ¿Su refu
tación de la hipótesis represiva no consiste ni en un simple desplaza
miento de acento ni en una constatación de negación o ignorancia 
por parte del poder ? Tomemos por ejemplo la Inquisición. ¡En lugar 
deponer en evidencia la represión a la que somete al hereje, podríamos 
poner el acento en la voluntad de saber que preside la tortura! ¿No 
va usted en esa dirección ? ¿ 0  quiere decir que el poder se oculta a sí 
mismo su interés por el sexo o que el sexo habla a espaldas de un poder 
al que desbordaría en sordina ?

—Creo que mi libro, en efecto, no corresponde a ninguno 
de esos temas y objetivos a los que usted se refiere como otros 
tantos malentendidos. Malentendido sería una palabra un 
poco severa, además, para designar esas interpretaciones o, 
mejor, esas delimitaciones de mi libro. Tomemos la primera:
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quise, en efecto, desplazar los acentos y poner de relieve me
canismos positivos allí donde suelen acentuarse más bien los 
mecanismos negativos.

Así, acerca de la penitencia, siempre se destaca que el cris
tianismo sanciona en ella la sexualidad, autorizando solo al
gunas formas y castigando todas las demás. Pero también hay 
que señalar, creo, que en el centro de la penitencia cristiana 
está la confesión, y en consecuencia la revelación de las faltas, 
el examen de conciencia, y con ello toda una extracción de 
saber y discursos sobre el sexo que ha inducido una serie de 
efectos teóricos (por ejemplo, el gran análisis de la concu
piscencia en el siglo XVII) y prácticos (una pedagogía de la 
sexualidad que a continuación se laicizó y medicalizó). Así 
como también he hablado de la manera como las diferen
tes instancias o las diferentes transformaciones del poder se 
habían dejado llevar, en cierto modo, por el placer mismo 
de su ejercicio. Hay en la vigilancia, y más precisamente en 
la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de 
vigilar y al placer de vigilar el placer. Eso quise decirlo, pero 
no es la totalidad de lo que expongo. He insistido asimismo 
en los mecanismos de reacción de los que usted hablaba. Es 
indudable, por ejemplo, que las explosiones de histeria que 
se manifestaron en los hospitales en la segunda mitad del 
siglo XIX fueron en verdad un mecanismo de reacción, un 
contragolpe respecto del ejercicio mismo del poder psiquiá
trico: los psiquiatras recibieron el cuerpo histérico de sus pa
cientes en plena cara (quiero decir, en pleno saber y en plena 
ignorancia), sin haberlo querido y sin saber siquiera cómo 
sucedía. Esos elementos están en mi libro, no hay duda, pero 
no constituyen su parte esencial; es menester comprender
los, me parece, sobre la base de la instauración de un poder 
que se ejerce sobre el cuerpo mismo. Mi intención es tratar 
de mostrar cómo pueden las relaciones de poder penetrar 
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin que la 
representación de los sujetos tenga que relevarlas. Si el poder 
afecta el cuerpo, no es porque antes se haya interiorizado en
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la conciencia de la gente. Hay una red de biopoder, de so- 
matopoder que es en sí misma una red a partir de la cual se 
origina la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en 
cuyo interior nos reconocemos y nos perdemos a la vez.

—En la página 121 de La voluntad de saber, en respuesta, parece, 
a la expectativa del lector, usted distingue del poder como conjunto de 
instituciones y aparatos el poder como multiplicidad de las relaciones 
de fuerza inmanentes al dominio donde se inscriben. Ese poder, ese 
poder-juego, usted muestra que se produce en todo momento, en todos 
los puntos, en todas las relaciones de un punto con otro. ¿ Y, si no 
entendemos mal, es ese poder el que no sería exterior al sexo, sino todo 
lo contrario?

—Para mí, lo esencial del trabajo es una reelaboración de la 
teoría del poder, y no estoy seguro de que el mero placer de 
escribir sobre la sexualidad me haya motivado lo suficiente 
para comenzar esa serie de seis volúmenes (al menos), si no 
me hubiera sentido impulsado por la necesidad de retomar 
en parte la cuestión del poder. Me parece que con demasiada 
frecuencia, y según el modelo prescripto por el pensamiento 
jurídico-filosófico de los siglos XVI y XVII, el problema del 
poder se reduce al problema de la soberanía: ¿qué es el sobe
rano? ¿Cómo puede constituirse el soberano? ¿Qué liga a los 
individuos al soberano? Es este problema, planteado por los 
juristas monárquicos y antimonárquicos desde el siglo XIII 
hasta el siglo XIX, el que sigue asediándonos y el que, me 
parece, descalifica toda una serie de dominios de análisis; sé 
que pueden parecer muy empíricos y secundarios, pero des
pués de todo conciernen a nuestro cuerpo, nuestra existen
cia, nuestra vida cotidiana. Contra ese privilegio del poder 
soberano, intenté hacer valer un análisis que fuera en otra 
dirección. Entre cada punto de un cuerpo social, entre un 
hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su 
alumno, entre el que sabe y el que no sabe pasan relaciones 
de poder que no son la proyección lisa y llana del gran poder
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soberano sobre los individuos; son más bien el suelo móvil y 
concreto sobre el cual ese poder se implanta, las condiciones 
de posibilidad para que pueda funcionar. La familia, aun en 
nuestros días, no es el simple reflejo, la prolongación del po
der estatal: no es la representante del Estado ante los hijos, 
así como el varón no es el representante del Estado ante la 
mujer. Para que el Estado funcione como funciona, es preciso 
que el hombre tenga con la mujer, o el adulto con los niños, 
relaciones de dominación bien específicas que tienen su pro
pia configuración y su relativa autonomía.

Creo que hay que desconfiar de toda una temática de la 
representación que estorba los análisis del poder. Durante 
mucho tiempo fue la cuestión de saber cómo podían las vo
luntades individuales ser representadas en o por la voluntad 
general. Hoy es la afirmación tantas veces repetida de que el 
padre, el marido, eljefe, el adulto, el profesor representan un 
poder de Estado que, por su parte, representa los intereses de 
una clase. Eso no rinde cuentas ni de la complejidad de los 
mecanismos, ni de su especificidad, ni de los apoyos, comple- 
mentariedades y a veces bloqueos que esa diversidad implica.

En términos generales, creo que el poder no se construye 
a partir de voluntades (individuales o colectivas), así como 
no deriva de intereses. El poder se construye y funciona a 
partir de poderes, de múltiples cuestiones y efectos de po
der. Lo que hay que estudiar es ese dominio complejo. Esto 
no quiere decir que sea independiente y que pueda desci
frárselo al margen del proceso económico y de las relaciones 
de producción.

—Al leer lo que en su texto puede considerarse un intento de elaborar 
una nueva concepción del poder, uno queda dividido entre la imagen 
de la computadora y la del individuo, aislado o presuntamente aisla
do, dueño él también de un poder específico.

—La idea de que, como la fuente o el punto de acumulación 
del poder es el Estado, debe pedírsele cuentas de todos los
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dispositivos de poder no parece tener, a mi juicio, gran fe
cundidad histórica, o digamos que su fecundidad histórica 
hoy se ha agotado. El proceder inverso parece actualmente 
más fértil: pienso en estudios como los de Jacques Donzelot 
sobre la familia (él muestra que las formas absolutamente 
específicas de poder ejercidas dentro de las familias fueron 
penetradas por mecanismos más generales de tipo estatal gra
cias a la escolarización, pero que los poderes de tipo estatal 
y los poderes de tipo familiar conservaron su especificidad 
y solo pudieron ensamblarse verdaderamente en la medida 
en que se respetó cada uno de sus mecanismos). Del mismo 
modo, François Ewald hace un estudio de las minas, el esta
blecimiento de sistemas de control patronal y la manera en 
que este se transmitió, pero sin perder su eficacia en las gran
des gestiones estatales.

—¿Es posible, a partir de esta nueva puesta enjuego de lo que llama
mos poder, adoptar respecto a este un punto de vista político ? Ahora 
bien, usted habla de la sexualidad como un dispositivo político. 
¿Querría definir la acepción que da a “político”?

—Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza en 
una sociedad dada constituye el dominio de la política, y que 
una política es una estrategia más o menos global que trata 
de coordinar y dar un objetivo a esas relaciones, creo que se 
puede responder de la siguiente manera a sus preguntas: la 
política no es lo que determina en última instancia (o sobre
determina) relaciones elementales y por naturaleza neutras. 
Toda relación de fuerza implica a cada momento una rela
ción de poder (que es en cierto modo su corte instantáneo), 
y cada relación de poder remite, como a su efecto pero tam
bién como a su condición de posibilidad, a un campo político 
del que forma parte. Decir que “todo es político” es expresar 
esa omnipresencia de las relaciones de fuerza y su inmanen
cia a un campo político, pero es asignarse la tarea aún apenas 
esbozada de desenredar esa madeja indefinida. No hay que
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pulverizar un análisis de este tipo en una culpabilización in
dividual (como la que se practica sobre todo desde hace dé
cadas en el existencialismo de la autoflagelación; usted sabe: 
cada cual es responsable de todo, no hay en el mundo una 
sola injusticia de la que no seamos cómplices) ; tampoco hay 
que eludirlo mediante uno de esos desplazamientos que hoy 
se efectúan de buena gana: todo esto deriva de una economía 
mercantil, o de la explotación capitalista, o simplemente de 
esta sociedad podrida (entonces, los problemas del sexo, de 
la delincuencia o de la locura deben postergarse hasta que 
haya otra sociedad). La crítica y el análisis políticos están en 
buena parte por inventarse, pero también lo están las estrate
gias que permitirán a la vez modificar las relaciones de fuerza 
y coordinarlas de manera tal que esa modificación sea posible 
y se inscriba en la realidad. Vale decir que el problema no 
consiste tanto en definir una posición política (lo cual nos re
duce a elegir en un tablero ya establecido) como en imaginar 
y dar existencia a nuevos esquemas de politización. Si politi
zar es reducir a elecciones, a organizaciones prefabricadas, 
todas las relaciones de fuerza y los mecanismos de poder que 
ha revelado el análisis, entonces no vale la pena. A las nuevas 
grandes técnicas de poder (que corresponden a las econo
mías multinacionales o a los Estados burocráticos) debe opo
nerse una politización que tenga nuevas formas.

—Una de las fases y consecuencias de su investigación consiste en 
distinguir de manera muy desconcertante sexo y sexualidad. ¿Puede 
precisar esa distinción y decimos cómo tenemos que leer de ahora en 
más el título de su Historia de la sexualidad ?

—Esa cuestión fue la dificultad central de mi libro; había em
pezado a escribirlo como una historia de la manera en que 
se había encubierto y travestido el sexo con esa especie de 
fauna, esa vegetación extraña que sería la sexualidad. Ahora 
bien, creo que esa oposición entre sexo y sexualidad remitía 
a una posición del poder como ley y prohibición: el poder ha-



LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS 1 8 7

bría introducido un dispositivo de sexualidad para decir no al 
sexo. Mi análisis seguía estando prisionero de la concepción 
jurídica del poder. Me fue necesario llevar a cabo una inver
sión: supuse que la idea de sexo era intrínseca al dispositivo 
de la sexualidad y que, por consiguiente, lo que debe encon
trarse en su raíz no es el sexo rechazado, es una economía 
positiva de los cuerpos y el placer.

Ahora bien, en la economía de los placeres tal como fun
ciona en Occidente hay una característica fundamental: el 
sexo le sirve de principio de inteligibilidad y medida. Desde 
hace milenios, se tiende a hacernos creer que la ley de todo 
placer es, secretamente al menos, el sexo, y que esto justifica 
la necesidad de su moderación y brinda la posibilidad de su 
control. Estos dos temas -que en el fondo de todo placer está 
el sexo y que la naturaleza de este quiere que se aboque y se 
limite a la procreación- no son temas cristianos en su origen 
sino estoicos, y el cristianismo se vio obligado a retomarlos 
cuando quiso integrarse a las estructuras estatales del Imperio 
Romano, cuya filosofía casi universal era el estoicismo. El sexo 
se convirtió entonces en la cifra del placer. En Occidente 
(a diferencia de las sociedades dotadas de un arte erótico, 
donde la intensificación del placer tiende a desexualizar el 
cuerpo) esa codificación del placer por las leyes del sexo dio 
lugar, en definitiva, a todo el dispositivo de la sexualidad. Y 
este nos hace creer que nos liberamos cuando decodificamos 
cualquier placer en términos de un sexo por fin descubierto. 
Cuando en realidad hay que tender más bien a una desexua- 
lización, una economía general del placer que no esté regida 
por normas sexuales.

—Su análisis muestra al psicoanálisis en una arqueología un tanto 
sospechosa y vergonzante. El psicoanálisis devela su doble pertenen
cia, al menos respecto de sus raíces, por un lado a la confesión inqui
sitorial, por otro a la medicalización psiquiátrica. ¿Es ese, en efecto, 
su punto de vista ?
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—Podemos decir, desde luego, que el psicoanálisis participa 
del tremendo crecimiento e institucionalización de los proce
dimientos de confesión tan característicos de nuestra civiliza
ción. Forma parte, a más corto plazo, de una medicalización 
de la sexualidad que es también un fenómeno extraño: en 
tanto que en el arte erótico lo medicalizado son más bien los 
medios (farmacéuticos o somáticos) que sirven para intensi
ficar el placer, en Occidente tenemos una medicalización de 
la propia sexualidad como si fuera una zona de fragilidad pa
tológica particular en la existencia humana. Toda sexualidad 
corre a la vez el riesgo de ser enferma y de inducir un número 
infinito de enfermedades. No se puede negar que el psicoa
nálisis está en el punto de cruce de esos dos procesos. Cómo 
pudo constituirse el psicoanálisis en la época en que apareció 
es algo que trataré de ver en los volúmenes ulteriores. Temo 
simplemente que, en relación con él, se produzca lo que se 
produjo con la psiquiatría cuando traté de hacer “la historia 
de la locura”: intenté contar lo que había pasado hasta co
mienzos del siglo XIX. Ahora bien, los psiquiatras interpreta
ron mi análisis como un ataque a la psiquiatría. No sé qué va 
a pasar con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como 
antipsicoanálisis algo que no será más que una genealogía.

¿Por qué una arqueología de la psiquiatría funciona como 
antipsiquiatría, mientras que una arqueología de la biología 
no funciona como una antibiología? ¿Se debe al carácter par
cial del análisis? ¿No será más bien a causa de cierta mala 
relación de la psiquiatría con su propia historia, cierta inca
pacidad suya, habida cuenta de lo que ella es, para admitir 
su propia historia? Ya veremos cómo recibe el psicoanálisis la 
cuestión de su historia.

—I Tiene la impresión de que su Historia de la sexualidad pro
moverá un avance de la cuestión femenina? Pienso en lo que usted 
dice en tomo de la histerización y la psiquiatrización del cuerpo de 
la mujer.
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—Algunas ideas, pero vacilantes, no bien establecidas. Serán 
la discusión y las críticas que sigan a cada volumen las que 
permitan quizá despejarlas. Pero no soy yo quien tiene que 
establecer las reglas de uso.

—En La voluntad de saber se trata de hechos y discursos, hechos y 
discursos contenidos en su propio discurso, en ese orden de su discurso 
que se presenta más bien como un desorden, a condición de separar 
con claridad el prefijo. Usted vuela de un punto a otro de su demostra
ción, suscita por sí mismo a sus contradictores, como si el lugar de su 
análisis lo precediera y forzara. Su escritura, por otra parte, procura 
describir ante la mirada del lector relaciones abstractas y de larga dis
tancia. ¿Está usted de acuerdo con la dramatización de su análisis y 
su carácter de ficción?

—Ese libro carece de una función demostrativa. Está ahí 
como un preludio, para explorar el teclado, esbozar un poco 
los temas y ver cómo reacciona la gente, dónde van a estar las 
críticas, dónde van a estar las incomprensiones, dónde van 
a estar los enojos: he escrito ese primer volumen para hacer 
que los restantes, en cierto modo, sean permeables a todas 
esas reacciones. En cuanto al problema de la ficción, es para 
mí un problema muy importante: me doy perfecta cuenta de 
que nunca he escrito otra cosa que ficciones. No quiero decir, 
empero, que por eso estén al margen de la verdad. Me pare
ce que existe la posibilidad de hacer trabajar la ficción en la 
verdad, inducir efectos de verdad con un discurso de ficción y 
procurar que el discurso de verdad suscite, produzca algo que 
aún no existe, y por lo tanto “ficcione”. Se “ficciona” la histo
ria a partir de una realidad política que la torna verdadera, se 
“ficciona” una política que todavía no existe a partir de una 
verdad histórica.





g. Espacio y poder: respuestas 
sobre la geografía
[Entrevista de 1976.]





La geografía debe estar sin duda en el 
centro de mis ocupaciones.
MICHEL FOUCAULT

—El trabajo que usted ha emprendido no solo coincide en 
gran parte con la reflexión que hemos puesto en marcha en geografía 
y, de manera más general, sobre las ideologías y estrategias del espa
cio, sino que también la alimenta.

En nuestra interrogación sobre la geografía, hemos dado con una 
serie de conceptos: saber, poder, ciencia, formación discursiva, mira
da, episteme, y su arqueología ha contribuido a orientar nuestra 
reflexión. Así, la hipótesis propuesta en La arqueología del saber 
en el sentido de que una formación discursiva no se define ni por un 
objeto, ni por un estilo, ni por un juego de conceptos permanentes, ni 
por la persistencia de una temática, y debe aprehenderse en cambio 
como un sistema de dispersión regulado, nos ha permitido delimitar 
mejor el discurso geográfico.

Por eso nos ha sorprendido su silencio en lo concerniente a la geo
grafía (salvo error, usted solo menciona su existencia en una comuni
cación consagrada a Cuvier, y, aun así, en esa mención no hace más 
que relegarla al ámbito de las ciencias naturales)} Por paradójico

1 Michel Foucault, “La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie”, 
Revue d’Histoire des Sciences et de Leurs Applications, 23(1), enero-marzo 
de 1970, pp. 53-92, reed. en Dits et écrits, 1954-1988 (1994), 2 vols., 
ed. de Daniel Deferí y François Ewald con la colaboración de Jacques 
Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, vol. 1, núm. 77,
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que parezca, si hubiéramos visto que se la tomaba en cuenta nos ha
bríamos sorprendido, dado que, a pesar de Kant y Hegel, los filósofos 
ignoran la geografía. ¿Hay que acusar de ello a los geógrafos, que 
desde Vidal de La Blache han tomado la precaución de encerrarse, al 
abrigo de las ciencias sociales, el marxismo, la epistemología y la his
toria de las ciencias, o a los filósofos, molestos frente a una geografía 
inclasificable, “desplazada”, a caballo entre las ciencias naturales y 
las ciencias sociales? ¿La geografía tiene un “lugar” en su arqueolo
gía del saber? ¿No reproduce usted, arqueologizándola, la separación 
entre ciencias de la naturaleza (la investigación, el cuadro) y ciencias 
del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo por eso mismo el 
lugar donde la geografía podría establecerse ?

—Para empezar, una respuesta llanamente empírica. A con
tinuación trataremos de ver si detrás hay otra cosa. Si hiciera 
la lista de todas las ciencias, todos los conocimientos, todos 
los dominios del saber de los que no hablo y de los que de
bería hablar, y de los que de una manera u otra estoy cerca, 
esa lista sería casi infinita. No hablo de bioquímica, no hablo 
de arqueología. Ni siquiera he hecho una arqueología de la 
historia. Ocuparse de una ciencia porque es interesante, por
que es importante o porque su historia tiene al parecer algo 
de ejemplar no me parece un buen método. Es sin duda un 
buen método si se quiere hacer una historia correcta, limpia, 
conceptualmente aséptica. Pero, tan pronto como se quiere 
hacer una historia que tenga un sentido, una utilización, una 
eficacia política, solo puede hacérsela de manera correcta a 
condición de vincularse, de una manera u otra, a los comba
tes que se desarrollan en ese dominio. He tratado de hacer la 
genealogía, en primer lugar, de la psiquiatría, porque tenía 
cierta práctica y cierta experiencia en el hospital psiquiátrico

pp. 898-934 [ed. esp.: “La situación de Cuvier en la historia de la bio
logía”, en Saber y verdad, trad, de Julia Varela y Femando Alvarez-Uría, 
Madrid, La Piqueta, 1991; no incluye la extensa discusión que sigue a la 
intervención de Foucault]. [N. de T.]



y percibía en él combates, líneas de fuerza, puntos de enfren
tamiento, tensiones. La historia que he hecho, solo la hice 
en función de esos combates. El problema, la apuesta, el reto 
eran poder sostener un discurso veraz y que fuera eficaz des
de el punto de vista estratégico, y asimismo ver cómo puede 
la verdad de la historia tener su efecto político.

—Eso coincide con una hipótesis que le propongo: si hay puntos de 
enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía, son subte
rráneos por el hecho mismo de la ausencia de polémica en ella. Aho
ra bien, lo que puede atraer a un filósofo, un epistemólogo, un ar
queólogo, es o bien arbitrar, o bien sacar provecho de una polémica 
ya entablada.

—Es cierto que la importancia de una polémica puede ser 
motivo de atracción. Pero no soy en modo alguno ese tipo 
de filósofo que pronuncia o quiere pronunciar un discurso 
de verdad sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en todas las 
ciencias es el proyecto positivista. No estoy seguro de que en 
ciertas formas de marxismo “renovado” no se haya registrado 
una tentación semejante, que consistía en decir: el marxismo, 
como ciencia de las ciencias, puede hacer la teoría de la cien
cia y establecer la división entre ciencia e ideología. Ahora 
bien, esta posición de árbitro, juez, testigo universal, es un 
papel al que me niego de plano, porque me parece ligado a la 
institución universitaria de la filosofía. Si hago los análisis que 
hago, no es porque haya una polémica que quiera arbitrar, 
sino porque he estado vinculado a ciertos combates: medi
cina, psiquiatría, penalidad. Jamás pretendí hacer una histo
ria general de las ciencias humanas, ni una crítica en general 
de la posibilidad de las ciencias. El subtítulo de Las palabras 
y las cosas no es la arqueología, sino una arqueología de las 
ciencias humanas.

Les corresponde a ustedes, que tienen una relación directa 
con lo que pasa en geografía, que se ven ante todas las con
frontaciones de poder que pasan por la geografía, les corres-
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ponde a ustedes, digo, afrontarlas, darse los instrumentos que 
les permitan combatir en ese ámbito. Y, en el fondo, deberían 
decirme: “Usted no se ha ocupado de esta cosa que no le con
cierne tanto y que no conoce bien”. Y yo les respondería: “Si 
les pueden servir una o dos de las cosas (enfoque o método) 
que he creído poder utilizar en la psiquiatría, en la penalidad, 
en la historia natural, encantado de que así sea. Si están obli
gados a tomar otras o transformar mis instrumentos, mués- 
trenmelo, porque yo mismo podría también aprovecharlo”.

—Usted hace frecuentes referencias a los historiadores: Lucien Febvre, 
Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en varios lugares. 
Da la casualidad de que estos historiadores intentaron entablar un 
diálogo con la geografía e incluso instaurar una geohistoria o una 
antropogeografía. A través de ellos se planteó la oportunidad de un 
encuentro con la geografía. Por otra parte, al estudiar la economía 
política y la historia natural, usted roza el dominio geográfico. Puede 
señalarse así un afloramiento constante de la geografía, sin que ja
más se la tome en cuenta. En mi pregunta no hay ni demanda de una 
hipotética arqueología de la geografía ni, en verdad, una decepción: 
solo una sorpresa.

—Tengo ciertos reparos en apelar solo a argumentos de he
cho para responder, pero creo que también hay que descon
fiar de esa voluntad de esencialidad: si usted no habla de algo, 
es sin duda porque tiene grandes obstáculos que nosotros va
mos a poner al descubierto. Se puede muy bien no hablar de 
algo simplemente porque no se lo conoce, no porque uno 
tenga de ello un saber inconsciente y por eso inaccesible. 
Usted me preguntaba si la geografía tiene un lugar en la ar
queología del saber. Sí, a condición de modificar la formula
ción. Encontrar un lugar para la geografía querría decir que 
la arqueología del saber tiene un proyecto de cobertura total 
y exhaustiva de todos los dominios del saber, cosa que no es 
en absoluto lo que tengo en mente. La arqueología del saber 
nunca es más que un modo de enfoque.



Es cierto que la filosofía, desde Descartes, en todo caso, 
siempre estuvo vinculada en Occidente al problema del co
nocimiento. No escapamos a eso. Quien se pretenda filóso
fo y no se plantee la pregunta “¿qué es el conocimiento?” o 
“¿qué es la verdad?”, ¿en qué sentido podría decir que es un 
filósofo? Y por más que yo diga que no soy filósofo, si de un 
modo u otro me ocupo de la verdad, soy a pesar de todo fi
lósofo. Desde Nietzsche, esta pregunta se transformó. Ya no: 
¿cuál es el camino más seguro de la Verdad?, sino ¿cuál ha 
sido el camino arriesgado de la verdad? Esa era la pregunta 
de Nietzsche, era también la de Husserl en La crisis de las 
ciencias europeas.2 La ciencia, la coacción de lo verdadero, la 
obligación de verdad, los procedimientos ritualizados para 
producirla atraviesan absolutamente toda la sociedad occi
dental desde hace milenios y hoy se han universalizado para 
convertirse en la ley general de todas las civilizaciones. ¿Cuál 
es su historia, cuáles son sus efectos, cómo se traman con 
las relaciones de poder? Si se toma este camino, entonces la 
geografía supone un método semejante. Sin duda hay que 
intentar este método con la geografía, pero como lo haría
mos también con la farmacología, la microbiología, la demo
grafía, qué sé yo. Propiamente hablando, no hay un lugar 
determinado, pero habría que poder hacer esa arqueología 
del saber geográfico.

—Si la geografía no es visible, si no se la capta en el campo que 
usted explora, donde usted practica sus excavaciones, se debe tal vez 
al proceder deliberadamente histórico o arqueológico que privilegia
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2 Edmund Husserl, Die 1Crisis der europâischen Wissenschaftm und die 
transzmdmtale Phânomenobgie: eine Einleitung in die phànomenohgische 
Phibsophie, Belgrado, Officina Societatis Philosophiae, 1936, 
vol. 1, pp. 77-176; version francesa: La Crise des sciences européennes et 
la phénoménologie transcendantale, trad, de G. Granel, Paris, Gallimard, 
1976; [ed. esp.: La crisis de las ciencias europeas y b  fenomenobgía tras
cendental: una introducción a la filosofía fenomenológica, trad, de Jacobo 
Muñoz y Salvador Mas, Barcelona, Crítica, 1990].
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de hecho el factor tiempo. Puede señalarse así una preocupación ri
gurosa de periodización que contrasta con la vaguedad, la relati
va indeterminación de sus localizaciones. Sus espacios de referencia 
son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, Europa 
del norte, Francia, sin que exista una verdadera justificación y ni 
siquiera una precisión al respecto. Usted escribe que “cada periodi
zación recorta en la historia cierto nivel de acontecimientos y, a la 
inversa, cada capa de acontecimientos exige su periodización cerca
na, porque, según el nivel que se elija, habrá que delimitar periodi- 
zaciones diferentes, y según la periodización que se adopte, se alcan
zarán niveles diferentes. Se accede así a la metodología compleja de 
la discontinuidad”. Se puede e incluso es preciso concebir y construir 
una metodología de la discontinuidad en lo referido al espacio y 
las escalas espaciales. Usted privilegia, de hecho, el factor tiempo, a 
riesgo de caer en delimitaciones o espacializaciones nebulosas, nóma
das. Espacializaciones inciertas que contrastan con la inquietud de 
recortar tramos, períodos, eras.

—Tocamos aquí un problema de método, pero también de 
soporte material, que es ni más ni menos que la posibilidad de 
que un hombre solo lo recorra. En efecto, yo podría perfec
tamente decir: historia de la penalidad en Francia. Después 
de todo, es, en lo esencial, lo que hice en otros lugares con 
cierta cantidad de desbordes, referencias, puntos de fijación. 
Si no lo digo, si dejo fluctuar una especie de frontera vaga, un 
poco occidental, un poco nomádica, es porque la documen
tación que he amasado desborda un tanto Francia, y muchas 
veces, para comprender un fenómeno francés, me vi obligado 
a referirme a algo que pasa en otra parte, que allí sería poco 
explícito, que es anterior en el tiempo y ha servido de mo
delo. Lo cual me permite, con la salvedad de modificaciones 
regionales o locales, situar esos fenómenos en las sociedades 
anglosajona, española, italiana, etc. No hago más precisiones, 
porque sería tan abusivo decir “solo hablo de Francia” como 
decir “hablo de toda Europa”. Y, en efecto, habría que preci
sar -pero sería un trabajo para hacer entre varios- dónde se



detiene ese proceso, a partir de dónde puede decirse “Lo que 
pasa es otra cosa”.

—Esa espacialización incierta contrasta con la profusión de metáfo
ras espaciales —posición, desplazamiento, lugar, campo—; a veces, in
cluso geográficas -territorio, dominio, suelo, horizonte, archipiélago, 
geopolítica, región, paisaje-.

—Y bien, veamos un poco esas metáforas geográficas.
Territorio es sin duda una noción geográfica, pero ante 

todo una noción jurídico-política: lo que cierto tipo de 
poder controla.

Campo: noción económico-jurídica.
Desplazamiento: se desplazan un ejército, una tropa, 

una población.
Dominio: noción jurídico-política.
Suelo: noción histórico-geológica.
Región: noción fiscal, administrativa, militar.
Horizonte: noción pictórica, pero también estratégica.
Hay una sola noción que es verdaderamente geográfica, la 

de archipiélago. Solo la utilicé una vez, para designar, y a cau
sa de Solzhenitsin -el archipiélago carcelario-,3 la dispersión 
y al mismo tiempo la cobertura universal de una sociedad por 
parte de un tipo de sistema punitivo.

—Esas nociones no son, es cierto, estrictamente geográficas. Sin em
bargo, son las nociones básicas de cualquier enunciado geográfico. 
Se hace así hincapié en el hecho de que el discurso geográfico produce 
escasos conceptos y los toma un poco de todos lados. Paisaje es una no
ción pictórica, pero es un objeto esencial de la geografía tradicional.
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3 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 304 [ed. esp.: Vigilar y castigar: nacimiento de la 
prisión, trad, de Aurelio Garzón del Camino, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008, p. 347]. Expresión suprimida en las ediciones posteriores.
[N. del E.] Al respecto, véase n. 5, p. 15; del presente volumen. [E. C.]
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—Pero ¿está usted bien seguro de que tomo esas nociones de 
la geografía y no de donde esta, precisamente, las ha tomado?

—Lo que hay que señalar con referencia a ciertas metáforas espa
ciales es que son tanto geográficas como estratégicas, lo cual es muy 
lógico, dado que la geografía se desarrolló a la sombra del ejército. 
Entre el discurso geográfico y el discurso estratégico puede observarse 
una circulación de nociones: la región de los geógrafos no es otra 
que la región militar (de regere, mandar), y provincia no es otra 
cosa que el territorio vencido (de\incere). El campo remite al campo 
de batalla...

—Me han reprochado bastante esas obsesiones espaciales 
que, en efecto, me han obsesionado. Pero por su interme
dio creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba: las 
relaciones que puede haber entre poder y saber. Una vez 
que el saber puede analizarse en términos de región, domi
nio, implantación, desplazamiento, transferencia, se pue
de discernir el proceso mediante el cual el saber funciona 
como un poder y prolonga sus efectos. Hay una administra
ción del saber, una política del saber, relaciones de poder 
que pasan a través del saber y que, con toda naturalidad, si 
queremos describirlas, nos remiten a las formas de domi
nación a las cuales se refieren nociones como campo, po
sición, región, territorio. Y el término político-estratégico 
indica la manera en que lo militar y lo administrativo se ins
criben efectivamente, sea en un suelo, sea en formas de dis
curso. Quien solo considere el análisis de los discursos en 
términos de continuidad temporal se verá necesariamente 
encaminado a analizarlos y considerarlos como la transfor
mación interna de una conciencia individual. Construirá 
aun así una gran conciencia colectiva dentro de la cual pa
sarían las cosas.

La metaforización de las transformaciones del discurso por 
medio de un vocabulario temporal conduce necesariamente 
a la utilización del modelo de la conciencia individual, con
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su temporalidad propia. El intento de descifrarlo, en cam
bio, a través de las metáforas espaciales y estratégicas permite 
identificar con precisión los puntos en virtud de los cuales 
los discursos se transforman en, a través de y a partir de las 
relaciones de poder.

—Althusser, en Para leer El capital, plantea, y se plantea, una cues
tión análoga: “El recurso a las metáforas espaciales [...] délas que se 
vale el presente texto plantea un problema teórico: el de la legitimidad 
de su presencia en un discurso de pretensión científica. Este problema 
puede expresarse de la siguiente manera: ¿por qué cierta forma de 
discurso científico requiere necesariamente el uso de metáforas toma
das de discursos no científicos?’’}  De ese modo, Althusser presenta el 
recurso a las metáforas espaciales como algo necesario, pero al mismo 
tiempo regresivo, no riguroso. Todo hace pensar, al contrario, que las 
metáforas espaciales, lejos de ser reaccionarias, tecnocráticas, abusi
vas o ilegítimas, son más bien el síntoma de un pensamiento “estraté
gico”, “combatiente”, que postula el espacio del discurso como terreno 
y motivo de prácticas políticas.

—En tales expresiones se trata, en efecto, de guerra, admi
nistración, implantación, gestión de un poder. Habría que 
hacer una crítica de esa descalificación del espacio que está 
vigente desde hace muchas generaciones. ¿La cosa empezó 
con Bergson o antes? El espacio era lo que estaba muerto, 
congelado, inmóvil, lo que no era dialéctico. El tiempo, en 
cambio, era rico, fecundo, vivo, dialéctico.

El uso de términos espaciales parece tener cierto aire de 
antihistoria para todos los que confunden la historia con las 
viejas formas de la evolución, de la continuidad viviente, del

4 Louis Althusser, Pierre Macherey y Jacques Rancière, Lire Le Capital, 
vol. 1, Paris, Maspero, 1965, y Louis Althusser, Etienne Balibar y 
Roger Establet, Lire Le Capital, vol. 2, Paris, Maspero, 1965 [ed. esp. 
parcial: Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, trad, de 
Marta Hamecker, Mexico, Siglo XXI, 1969].
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desarrollo orgánico, del progreso de la conciencia o del pro
yecto de la existencia. Si se hablaba en términos de espacio, 
era porque se estaba contra el tiempo. Uno “negaba la histo
ria”, como decían los tontos, y era “tecnócrata”. No entendían 
que, en el señalamiento de las implantaciones, las delimita
ciones, los recortes de objetos, las representaciones gráficas, 
las organizaciones de dominios, se sacaban a la luz procesos 
-históricos, claro está- de poder. La descripción espacializa- 
dora de los hechos de discurso da acceso al análisis de los 
efectos de poder ligados a ellos.

—Con Vigilar y castigar, esa dimensión estratégica del pensa
miento sube un escalón. Con el panoptismo estamos más allá de 
la metáfora. Lo que está enjuego es la descripción de instituciones 
en términos de arquitectura, de figuras espaciales. Usted menciona 
incluso, en la conclusión, la “geopolítica imaginaria” de la ciudad 
carcelaria. ¿Esta figura panóptica explica el aparato de Estado en 
su conjunto ? En su último libro aparecía un modelo implícito del 
poder: una diseminación de micropoderes, una red de aparatos dis
persos, sin aparato único, sin núcleo ni centro, y una coordinación 
transversal de instituciones y tecnologías. Sin embargo, usted señala 
la estatización de las escuelas, los hospitales, los reformatorios y los 
establecimientos educativos, hasta entonces a cargo de los gupos 
religiosos o las asociaciones de beneficencia. Y paralelamente se es
tablece una policía centralizada que ejerce una vigilancia perma
nente, exhaustiva, capaz de visibilizarlo todo a condición de ser ella 
misma invisible. “La organización del aparato policial sanciona 
en el siglo XVIII la generalización de las disciplinas y afecta las 
dimensiones del Estado. ”

—Al referirme al panoptismo apunto a una serie de meca
nismos que actúan como parte de todos los conjuntos de 
procedimientos de los que se vale el poder. El panoptismo 
fue una invención tecnológica del orden del poder, como la 
máquina de vapor lo fue en el orden de la producción. Esta 
invención tiene la particularidad de haberse utilizado en un
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principio en niveles locales: escuelas, cuarteles, hospitales. 
En ellos se experimentó la vigilancia integral. Se aprendió a 
elaborar historiales, a establecer evaluaciones y clasificacio
nes, a hacer la contabilidad integrada de esos datos indivi
duales. Desde luego, la economía -y la fiscalidad- ya habían 
utilizado algunas de esas maneras de proceder. Pero la vigi
lancia permanente de un grupo escolar o de un grupo de en
fermos es otra cosa. Y a partir de determinado momento esos 
métodos se generalizaron. El aparato policial fue uno de los 
principales vectores de esa ampliación, pero también lo fue 
la administración napoleónica. Creo haber citado una des
cripción muy hermosa del papel de los fiscales del Tribunal 
Supremo en el Imperio como los ojos del emperador, y cabe 
decir que, del primer fiscal en París al sustituto de menor 
categoría en las provincias, era una única mirada la que vi
gilaba los desórdénes, prevenía los riesgos de criminalidad y 
sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad esa mi
rada universal se relajaba en algún aspecto, se adormecía en 
alguna zona, la ruina del Estado no estaba lejos. Los aparatos 
del Estado no confiscaron el panoptismo; se apoyaron, antes 
bien, en esa suerte de pequeños panoptismos regionales y dis
persos. De modo que, si se quiere discernir los mecanismos 
de poder en su complejidad y su detalle, no es posible atener
se al exclusivo examen de los aparatos de Estado. Habría que 
evitar un esquematismo -que, por lo demás, no encontramos 
en el propio Marx- consistente en localizar el poder en el 
aparato de Estado y hacer de este el instrumento privilegiado, 
crucial, principal y casi único del poder de una clase sobre 
otra. En realidad, en su ejercicio el poder va mucho más lejos, 
pasa por canales mucho más finos, es mucho más ambiguo, 
porque, en el fondo, cada uno es poseedor de cierto poder y, 
en esa medida, véhicula aquel. El poder no tiene la función 
exclusiva de reproducir las relaciones de producción. Las re
des de la dominación y los circuitos de la explotación se en
tremezclan, se superponen y se apoyan, pero no coinciden.
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—Si bien el aparato de Estado no es el vector de los poderes, no es me
nos cierto, y muy en particular en Francia, con el sistema panóptico- 
prefectoral, que abarca lo esencial de las prácticas disciplinarias.

—La monarquía administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan 
fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo. 
Como sabrán, la policía se inventó en la Francia de Luis XV. 
No tengo en absoluto la intención de menoscabar la impor
tancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente 
que si se insiste demasiado en su papel, y en su papel exclusi
vo, se corre el riesgo de omitir todos los mecanismos y efectos 
de poder que no pasan directamente por el aparato de Esta
do, y que a menudo más bien lo sostienen, lo prolongan y ele
van al máximo su eficacia. En la sociedad soviética tenemos 
el ejemplo de un aparato de Estado que cambió de manos y 
dejó las jerarquías sociales, la vida de familia, la sexualidad y 
el cuerpo más o menos como eran en una sociedad de tipo 
capitalista. Los mecanismos de poder que actúan en el taller 
entre el ingeniero, el capataz y el obrero, ¿creen ustedes que 
son muy diferentes en la Unión Soviética y aquí?

—Usted ha mostrado que el saber psiquiátrico entrañaba, suponía, 
exigía el cierre del manicomio; que el saber disciplinario traía el mo
delo de la prisión; la medicina de Bichat, el recinto del hospital, y la 
economía política, la estructura de la fábrica. Podemos preguntamos, 
tanto en carácter de ocurrencia como a título de hipótesis, si el saber 
geográfico no entraña el círculo de la frontera, ya sea nacional, de
partamental o cantonal. Y por lo tanto, si a las figuras de encierro 
que usted ha puesto de relieve —las del loco, el delincuente, el enfer
mo y el proletario- no habrá que agregar la del ciudadano solda
do. ¿El espacio del encierro sería entonces infinitamente más vasto y 
menos estanco?

—Lo que dice es muy seductor. ¿Y, a su juicio, ese sería el 
hombre de las nacionalidades? Dado que el discurso geográ
fico que justifica las fronteras es el discurso del nacionalismo.
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—La geografía constituye junto con la historia ese discurso nacional, 
cosa que indica con claridad la instauración de la escuela de Jules 
Ferry, que pone en manos de la historia-geografía la tarea de arraigar 
e inculcar el espíritu cívico y patriótico.

—Con el efecto de la constitución de una identidad. Mi hipó
tesis es que el individuo no es el dato sobre el cual se ejerce 
y se abate el poder. El individuo, con sus características, su 
identidad, en su fijación a sí mismo, es el producto de una re
lación de poder que se ejerce sobre cuerpos, multiplicidades, 
movimientos, deseos, fuerzas.

Además, con respecto a los problemas de la identidad re
gional y a todos los conflictos que puede haber entre esta y la 
identidad nacional, habría mucho que decir.

—El mapa como instrumento de saber-poder cruza los tres umbrales 
que usted ha distinguido: medida en los griegos, investigación en la 
Edad Media, examen en el siglo XVIII. El mapa adhiere a cada uno 
de los umbrales, se transforma de instrumento de medida en instru
mento de investigación para convertirse hoy en instrumento de exa
men (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es cierto que la 
historia del mapa (o su arqueología) no respeta “su” cronología, la 
que usted ha trazado.

—Un mapa de los votos válidos o de las opciones electorales 
es un instrumento de examen. Creo que históricamente se 
dio esa sucesión de los tres modelos. Pero está claro que las 
tres técnicas no se mantuvieron aisladas unas de otras. Hubo 
un contagio inmediato. La investigación utilizó la medida y el 
examen utilizó la investigación. Luego el examen repercutió 
sobre las otras dos, de modo que reencontramos un aspecto 
de su primera pregunta: ¿distinguir examen e investigación no 
prolonga la división ciencia social-ciencia de la naturaleza? En 
efecto, querría ver cómo pudo la investigación en tanto mode
lo, en tanto esquema administrativo, fiscal y político, servir de 
matriz a los grandes derroteros que tuvieron lugar desde fines
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de la Edad Media hasta el siglo XVIII, en los que la gente atra
vesaba el mundo para recoger informaciones. No las recogían 
en estado bruto. Literalmente indagaban, conforme a esque
mas que eran más o menos claros, más o menos conscientes. 
Y creo que las ciencias de la naturaleza se situaron, en efecto, 
dentro de la forma general que era la investigación, así como 
las ciencias del hombre nacieron cuando se pusieron a punto 
los procedimientos de vigilancia y registro de los individuos. 
Pero ese no fue más que el punto de partida.

Y, en virtud de los cruces que se produjeron de inmediato, 
investigación y examen se entrelazaron y, por consiguiente, 
ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre entrecruzaron 
asimismo sus conceptos, sus métodos, sus resultados. Creo 
que en la geografía tendríamos un magnífico ejemplo de una 
disciplina que utiliza de manera sistemática investigación, 
medida y examen.

—En el discurso geográfico hay además una figura omnipresente: la 
del inventario, el catálogo. Y ese tipo de inventario recurre al triple re
gistro de la investigación, la medida y el examen. El geógrafo -tal vez 
esta sea su función esencial, estratégica- recolecta la información. Un 
inventario que en estado bruto no tiene gran interés y que, de hecho, 
solo es utilizable por el poder. El poder no tiene necesidad de ciencia 
sino de una masa de informaciones que, por su posición estratégica, 
está en condiciones de explotar.

Así se entiende mejor el débil alcance epistemológico de los trabajos 
geográficos, a pesar de que son (o eran, más bien) de considerable 
provecho para los aparatos de poder. Los viajeros del siglo XVI o los 
geógrafos del siglo XIX eran de hecho agentes de inteligencia que reco
lectaban y cartografiaban la información, y esta podía ser explotada, 
directamente por las autoridades coloniales, los estrategas, los comer
ciantes o los industriales.

—Puedo citar un hecho que comunico con todas las reservas 
del caso. Una persona especializada en los documentos que 
datan del reino de Luis XIV, al consultar la correspondencia



diplomática del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos re
latos, que luego se reproducirían como crónicas de viajeros y 
que hablan de un montón de maravillas, plantas increíbles, 
animales monstruosos, eran en realidad relatos en código. 
Eran informaciones precisas sobre la situación militar del país 
que se atravesaba, sus recursos económicos, sus mercados, sus 
riquezas, sus posibilidades de relación. De modo que mucha 
gente atribuye a la ingenuidad tardía de algunos naturalistas 
y geógrafos del siglo XVIII cosas que eran en realidad infor
maciones extraordinariamente precisas, de las que al parecer 
tenemos la clave.

—Al preguntamos por qué la geografía no conoció ninguna polémi
ca, pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejerció sobre 
los geógrafos. No hubo una geografía marxista y ni siquiera una 
tendencia marxista en la geografía. Los geógrafos que se proclaman 
marxistas se desvían de hecho hacia la economía o la sociología y 
privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografía se 
articulan con mucha dificultad. Tal vez el marxismo, en todo caso 
El capital y, de manera general, los textos económicos, al privilegiar 
el factor tiempo, se prestan mal a la espacialización. ¿Se trata de eso 
en este pasaje de una entrevista donde usted dice: “Sea cual fuere la 
importancia de las modificaciones que se han hecho a los análisis de 
Ricardo, no creo que sus análisis económicos escapen al espacio epis
temológico instaurado por él”‘i

—Para mí, Marx no existe. Hablo de esa especie de enti
dad que se ha construido en torno de un nombre propio, y 
que se refiere unas veces a cierto individuo, otras veces a la 
totalidad de lo que escribió y otras, a un inmenso proceso 
histórico derivado de su persona. Creo que sus análisis eco
nómicos, su manera de analizar la formación del capital, 
están en gran medida regidos por los conceptos que él de
duce de la trama misma de la economía ricardiana. Decirlo 
no es ningún mérito de mi parte, el propio Marx lo dijo. 
Pero tomen en cambio su análisis de la Comuna de París
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o El 18 Brumario de Luis Bonaparte:5 ahí tienen un análisis 
histórico que evidentemente no corresponde a un modelo 
del siglo XVIII.

Siempre es posible hacer funcionar a Marx como un “au
tor”, localizable en una mina discursiva única y accesible a 
un análisis en términos de originalidad o coherencia inter
na. Después de todo, tenemos el derecho de “academizar” a 
Marx. Pero sería desconocer la explosión que significó.

—Si se lo relee a través de una exigencia espacial, su obra parece 
heterogénea. Hay sectores enteros que denotan una sorprendente 
sensibilidad espacial.

—Hay algunos muy notables. Por ejemplo, todo lo que Marx 
escribió sobre el ejército y su papel en el desarrollo del poder 
político. Son cosas muy importantes que prácticamente se de
jaron en la cantera, en beneficio de los incesantes comenta
rios sobre la plusvalía.

Me gustó mucho esta entrevista con ustedes, porque entre 
el comienzo y el final cambié de opinión. Es cierto que al em
pezar creía que ustedes reivindicaban el lugar de la geografía 
como los profesores que protestan cuando se les propone una 
reforma de la enseñanza: “Han reducido las horas cátedra de 
ciencias naturales o de música...”. Me dije entonces: “Son 
amables al querer que les haga su arqueología, pero, después 
de todo, que la hagan ellos mismos”. No había advertido en 
absoluto el sentido de su objeción. Me doy cuenta de que los 
problemas que ustedes plantean acerca de la geografía son 
esenciales para mí. Entre una serie de cosas que puse en rela
ción, estaba la geografía, que era el soporte, la condición de

5 Karl Marx, “Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, Die 
Revolution, 1, 20 de mayo de 1852; versión francesa: Le 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte, París, Éditions Sociales, 1969 [ed. esp.: El 18 Brumario 
de Luis Bonaparte, trad, del Instituto de Marxismo-Leninismo del 
PCUS, revisada, en Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015].



posibilidad del paso de una a otra. Dejé cosas en suspenso o 
hice relaciones arbitrarias.

Cuanto más ando, más me parece que la formación de los 
discursos y la genealogía del saber tienen que analizarse no a 
partir de los tipos de conciencia, de las modalidades de per
cepción o de las formas de ideología, sino de las tácticas y 
estrategias de poder. Tácticas y estrategias que se despliegan 
a través de las implantaciones, las distribuciones, los recor
tes, los controles de territorios, las organizaciones de domi
nios que bien podrían constituir una suerte de geopolítica, 
camino por el cual mis preocupaciones coincidirían con los 
métodos de ustedes. Hay un tema que querría estudiar en 
los próximos años: el ejército como matriz de organización 
y saber; la necesidad de estudiar la fortaleza, la “campaña”, 
el “movimiento”, la colonia, el territorio.6 La geografía debe 
estar sin duda en el centro de mis ocupaciones.

ESPACIO Y p o d e r : r e s p u e s t a s  s o b r e  l a  g e o g r a f í a  2 0 9

6 Esas investigaciones se llevaron efectivamente a cabo, sobre todo con 
F. Béguin, P. Cabat y el Cerfi [Centre d’Études, de Recherches et de 
Formation Institutionnelles].





ío . Saberes y luchas
[Clase del 7 de enero de 1976 del curso Defender la sociedad.]





Querría tratar de poner fin, hasta cierto punto, a una 
serie de investigaciones a las qué me dedico desde hace cua
tro o cinco años, prácticamente desde que estoy aquí, y con 
respecto a las cuales me doy cuenta de que se han acumulado 
los inconvenientes, tanto para ustedes como para mí. Eran 
investigaciones muy próximas unas a otras, sin llegar a for
mar un conjunto coherente ni continuo; eran investigaciones 
fragmentarias, que no llegaron a término (ni siquiera tuvie
ron secuelas); investigaciones dispersas y al mismo tiempo rei
terativas, que volvían a caer en los mismos caminos trillados, 
en los mismos temas, en los mismos conceptos. Eran peque
ñas exposiciones sobre la historia del procedimiento penal, 
algunos capítulos referidos a la evolución y la institucionaliza- 
ción de la psiquiatría en el siglo XIX; consideraciones sobre 
la sofística o sobre la moneda griega, o sobre la Inquisición 
en la Edad Media; el esbozo de una historia de la sexualidad 
o, en todo caso, de una historia del saber de la sexualidad a 
través de las prácticas de confesión en el siglo XVII o de los 
controles de la sexualidad infantil en los siglos XVIII y XIX; el 
señalamiento de la génesis de una teoría y un saber de la ano
malía, con todas las técnicas ligadas a ella. Pero todo se atasca, 
se repite y no tiene conexión. En el fondo, no deja de decir 
lo mismo y, sin embargo, tal vez no diga nada; los entrecru
zamientos lo convierten en un embrollo difícil de descifrar, 
apenas organizado; en síntesis, no termina en nada.

Yo podría decirles: después de todo, eran pistas para seguir, 
y poco importaba adonde fueran; importaba, en todo caso,
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el hecho mismo de que no fueran a ninguna parte y no se 
encaminaran en una dirección predeterminada; eran como 
líneas de puntos. A ustedes les toca seguirlas o modificarlas; a 
mí, eventualmente, proseguirlas o darles otra configuración. 
Después de todo, ya veremos ustedes y yo qué se puede hacer 
con esos fragmentos. Tenía la impresión de ser algo así como 
un cachalote que salta por encima de la superficie del agua 
y deja una pequeña huella transitoria de espuma, y que hace 
creer, quiere creer o tal vez crea efectivamente que por deba
jo, donde ya no se lo ve, donde ya nadie lo percibe ni lo con
trola, sigue una trayectoria profunda, coherente y meditada.

La situación era más o menos así. El hecho de que el traba
jo  que les presenté haya tenido ese aspecto a la vez fragmen
tario, repetitivo y discontinuo correspondería con claridad a 
algo que podríamos llamar una “pereza febril”, esto es, la que 
afecta el carácter de los enamorados de las bibliotecas, los do
cumentos, las referencias, las escrituras polvorientas, los tex
tos que, apenas impresos, se cierran y dormitan en anaqueles 
de los que solo saldrán siglos después. Todo esto convendría 
sin duda a la inercia afanosa de quienes profesan un saber 
para nada, una especie de saber suntuario, una riqueza de 
resultados cuyos signos exteriores, como bien saben ustedes, 
se colocan al pie de las páginas. Y convendría a quienes se 
sienten solidarios con una de las sociedades secretas sin duda 
más antiguas y también más características de Occidente, una 
de esas sociedades secretas extrañamente indestructibles, des
conocidas, me parece, en la Antigüedad y que se formaron 
en los primeros tiempos del cristianismo, en la época de los 
primeros conventos, en los confines de las invasiones, los in
cendios y los bosques. Me refiero a la grande, tierna y cálida 
francmasonería de la erudición inútil.

Con la salvedad de que no es solo el gusto por esta franc
masonería lo que me impulsó a hacer lo que hice. Me parece 
que ese trabajo que pasa de una manera un poco empírica y 
azarosa de ustedes a mí y de mí a ustedes podría justificarse 
diciendo que convenía bastante bien a cierto período muy
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limitado, que es el que acabamos de vivir, los diez o quince 
o, como máximo, los últimos veinte años; esto es, un período 
en el que se pueden advertir dos fenómenos que, si no fue
ron verdaderamente importantes, fueron al menos bastante 
interesantes. Por una parte, es un período que se caracterizó 
por lo que podríamos llamar la eficacia de las ofensivas dis
persas y discontinuas. Pienso, por ejemplo, cuando se trató 
de poner freno al funcionamiento de las instituciones psi
quiátricas, en la extraña eficacia que mostraron los discursos 
-muy localizados, en definitiva- de la antipsiquiatría; discur
sos que, como ustedes bien saben, no se sostenían y siguen 
sin sostenerse en ninguna sistematización de conjunto, fuera 
cual fuese, y sean cuales fueren aún sus referencias. Pienso 
en la referencia de origen al análisis existencial o en las refe
rencias actuales tomadas, en términos generales, del marxis
mo o de la teoría de Reich. Pienso, asimismo, en la extraña 
eficacia de los ataques contra la moral sexual tradicional, ata
ques que solo se referían de una manera vaga y distante, y en 
todo caso muy imprecisa, a Reich o a Marcuse. Pienso, ade
más, en la eficacia de los ataques contra el aparato judicial y 
penal, algunos de los cuales remitían de manera muy remo
ta a la noción general, y por otra parte bastante dudosa, de 
“justicia de clase”, mientras otros se asociaban, apenas con 
mayor precisión, a una temática anarquista. Pienso también, 
en particular, en la eficacia de algo -n i siquiera me atrevo 
a decir un libro- como El anti-Edipo,1 que prácticamente no 
se refiere a otra cosa que a su propia y prodigiosa inventiva 
teórica. Libro, o más bien cosa, acontecimiento, que logró 
enronquecer hasta en la práctica más cotidiana ese murmu
llo -ininterrumpido durante mucho tiempo- que se había 
tejido del diván al sillón.

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, LAnti-Œdipe, París, Minuit, 1972 [ed. 
esp.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, trad, de Francisco Monge, 
Barcelona, Pardos, 1998].
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En consecuencia, diría lo siguiente: desde hace diez o quin
ce años, lo que se manifiesta es la inmensa y proliferante cri- 
ticabilidad de las cosas, las instituciones, las prácticas, los dis
cursos; una especie de desgranamiento general de los suelos, 
incluso y sobre todo de los más conocidos, sólidos y próximos 
a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos de todos los 
días. Pero, al mismo tiempo que ese desmenuzamiento y esa 
sorprendente eficacia de las críticas discontinuas y particula
res o locales, se descubre en los hechos algo que acaso no se 
había previsto en un comienzo: lo que podríamos llamar el 
efecto inhibidor propio de las teorías totalitarias, y me refiero 
a las teorías envolventes y globales. No digo que esas teorías 
no hayan proporcionado y no proporcionen todavía, con fre
cuencia, instrumentos localmente utilizables: el marxismo y el 
psicoanálisis están precisamente ahí para demostrarlo. Pero 
creo que solo proporcionaron esos instrumentos localmente 
utilizables con la condición de que la unidad teórica del dis
curso quedara como suspendida o, en todo caso, recortada, 
tironeada, hecha añicos, invertida, desplazada, caricaturiza
da, teatralizada, etc. Sea como fuere, cualquier recuperación 
en los términos mismos de la totalidad provocó, de hecho, un 
efecto de frenado. Entonces, si se quiere, primer punto de lo 
que pasó desde hace quince años: carácter local de la crítica, 
lo cual no quiere decir empirismo obtuso, ingenuo o necio, 
y tampoco eclecticismo blando, oportunismo, permeabilidad 
a cualquier empresa teórica, ni ascetismo un poco volunta
rio, que se reduzca a la mayor pobreza teórica posible. Creo 
que ese carácter esencialmente local de la crítica indica, en 
realidad, algo que sería una especie de producción teórica 
autónoma, no centralizada; esto es, que no necesita, para es
tablecer su validez, el visado de un régimen común.

Y aquí tocamos un segundo aspecto de lo que sucede desde 
hace algún tiempo: el hecho de que esta crítica local se haya 
efectuado, me parece, a través de lo que podríamos llamar 
“retornos de saber”. Con esto quiero decir lo siguiente: si bien 
es cierto que en éstos años pasados nos encontramos a menu-
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do, al menos en un niVel superficial, con toda una temática: 
“nada de saber, sino la vida”, “nada de conocimientos, sino lo 
real”, me parece que debajo de ella, a través de ella, en ella 
misma vimos producirse lo que podríamos llamar la insurrec
ción de los “saberes sometidos”. Y por “saberes sometidos” en
tiendo dos cosas. Por un lado, quiero designar contenidos his
tóricos que fueron sepultados, enmascarados en coherencias 
funcionales o sistematizaciones formales. Concretamente, lo 
que permitió hacer la crítica efectiva tanto del manicomio 
como de la prisión no fue, por cierto, una semiología de la 
vida asilar y tampoco una sociología de la delincuencia, sino, 
en verdad, la aparición de contenidos históricos. Y eso por 
el mero hecho de que solo los contenidos históricos pueden 
permitir recuperar el clivaje de los enfrentamientos y las lu
chas que los ordenamientos funcionales o las organizaciones 
sistemáticas pretenden, justamente, enmascarar. De modo 
que los “saberes sometidos” son esos bloques de materiales 
históricos que estaban presentes y enmascarados dentro de 
los conjuntos funcionales y sistemáticos, y que la crítica pudo 
hacer reaparecer por medio de la erudición.

En segundo lugar, por “saber sometido” creo que hay que 
entender otra cosa y, en cierto sentido, algo muy distinto. 
Con esta expresión me refiero, igualmente, a toda una serie 
de saberes que resultaban descalificados como saberes no 
conceptuales, insuficientemente elaborados, ingenuos, infe
riores desde un punto de vista jerárquico, por debajo del ni
vel del conocimiento o de la cientificidad exigidos. Y la crítica 
se hace por la reaparición de esos saberes de abajo, de esos 
saberes no calificados y hasta descalificados: el del psiquiatri- 
zado, el del enfermo, el del enfermero, el del médico -pero 
paralelo y marginal con respecto al saber médico-, y un saber 
que yo llamaría “saber de la gente”, y que no es en absolu
to un saber común, un buen sentido sino, al contrario, un 
saber particular, local, diferencial, incapaz de unanimidad y 
cuya fuerza solo se debe al filo que opone a todos los que 
lo rodean.
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Ustedes me dirán: de todas formas, hay algo así como una 
extraña paradoja en el hecho de querer agrupar, juntar en 
la misma categoría de los “saberes sometidos”, por un lado, 
esos contenidos del conocimiento histórico meticuloso, eru
dito, exacto, y por otro esos saberes locales, singulares, esos 
saberes de la gente que son saberes sin sentido común y que 
en cierto modo se dejaron en barbecho, cuando no fueron 
efectiva y explícitamente mantenidos al margen. Pues bien, 
creo que en esa conjunción entre los saberes enterrados de la 
erudición y los saberes descalificados por la jerarquía de los 
conocimientos y las ciencias se jugó efectivamente lo que dio 
su fuerza esencial a la crítica de estos últimos quince años.

En efecto, ¿de qué se trataba tanto en un caso como en 
otro, tanto en el saber de la erudición como en los saberes 
descalificados, en esas dos formas de saber, sometido o en
terrado? Se trataba del saber histórico de las luchas: en los 
dominios especializados de la erudición, lo mismo que en el 
saber descalificado de la gente, se encontraba la memoria de 
los combates, la memoria, precisamente, que hasta entonces 
se había mantenido al margen. Y así se esbozaron unas inves
tigaciones genealógicas múltiples, a la vez redescubrimiento 
exacto de las luchas y memoria en bruto de los combates; y 
esas genealogías, como conjunción del saber erudito y el sa
ber de la gente, solo fueron posibles, e incluso solo pudieron 
intentarse, con una condición: que se eliminara la tiranía de 
los saberes englobadores, con su jerarquía y todos los privile
gios de la vanguardia teórica. Llamemos “genealogía”, si les 
parece, a la conjunción de los conocimientos eruditos y las 
memorias locales, una conjunción que permite la constitu
ción de un saber histórico de las luchas y su utilización en 
las tácticas actuales. Esa será la definición provisoria de las 
genealogías que he tratado de hacer con ustedes en el trans
curso de los últimos años.

En esta actividad que podemos calificar entonces de ge
nealógica advertirán que, en realidad, no se trata de oponer 
a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta
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de los hechos; no se trata de descalificar lo especulativo para 
oponerle, en la forma de un cientificismo cualquiera, el ri
gor de los conocimientos bien establecidos. De modo que lo 
que atraviesa el proyecto genealógico no es un empirismo, 
y tampoco es un positivismo en el sentido corriente del tér
mino. Se trata, en realidad, de poner enjuego unos saberes 
locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra 
la instancia teórica unitaria que pretenda filtrarlos, jerarqui
zarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero 
y de los derechos de una ciencia que algunos poseerían. Las 
genealogías, en consecuencia, no son retornos positivistas a 
una forma de ciencia más atenta o más exacta. Las genealo
gías son, muy precisamente, anticiencias. No es que reivin
diquen el derecho lírico a la ignorancia y el no saber, no es 
que se trate de la negativa de saber o de la exaltación de los 
prestigios de una experiencia inmediata, todavía no captada 
por el saber. No se trata de eso. Se trata de la insurrección de 
los saberes. No tanto contra los contenidos, los métodos o los 
conceptos de una ciencia, sino una insurrección, en primer 
lugar y ante todo, contra los efectos de poder centralizadores 
ligados a la institución y al funcionamiento de un discurso 
científico organizado dentro de una sociedad como la nues
tra. Y en el fondo importa poco que esta institucionalización 
del discurso científico cobre cuerpo en una universidad o, de 
manera general, en un aparato pedagógico, que esta institu
cionalización de los discursos científicos cobre cuerpo en una 
red teórico-comercial como el psicoanálisis o en un aparato 
político, con todas sus referencias como en el caso del mar
xismo. La genealogía debe librar su combate, sin duda, con
tra los efectos de poder propios de un discurso considerado 
como científico.

De una manera más precisa o, en todo caso, que tal vez les 
diga más, señalaré lo siguiente: desde hace ya varios años, sin 
duda más de un siglo, muchos sé han preguntado si el marxis
mo era o no una ciencia. Podríamos decir que la misma cues
tión se planteó y no deja de plantearse en relación con el psi-
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coanálisis o, peor aún, con la semiología de los textos literarios. 
Pero a esta pregunta: ¿es o no una ciencia?, los genealogistas 
responderían: lo que se les reprocha, precisamente, es hacer 
del marxismo, o del psicoanálisis, o de tal o cual cosa, una 
ciencia. Y si tenemos que hacerle una objeción al marxismo, 
es que efectivamente podría serlo. En términos un poco más, 
si no elaborados, sí diluidos, yo diría lo siguiente: aun antes 
de saber en qué medida algo como el marxismo o el psicoaná
lisis es análogo a una práctica científica en su desenvolvimien
to cotidiano, en sus reglas de construcción, en los conceptos 
utilizados, aun antes de plantearse la cuestión de la analogía 
formal y estructural de un discurso marxista o psicoanalítico 
con un discurso científico, ¿no hay que plantearse la cuestión 
o interrogarse sobre la ambición de poder que acarrea consigo 
la pretensión de ser una ciencia? ¿Las preguntas que debemos 
formular no son estas: qué tipos de saber quieren ustedes des
calificar desde el momento en que se dicen una ciencia? ¿A 
qué sujeto hablante, a qué sujeto que discurre, a qué sujeto de 
experiencia y saber quieren subestimar desde el momento en 
que dicen: yo, que emito ese discurso, emito un discurso cien
tífico y soy un científico? ¿Qué vanguardia teórico-política, en 
consecuencia, quieren entronizar para separarla de todas las 
formas masivas, circulantes y discontinuas de saber? Y yo diría: 
cuando los veo esforzarse por establecer que el marxismo es 
una ciencia, no advierto, a decir verdad, que estén demostran
do de una vez por todas que el marxismo tiene una estructura 
racional y que sus proposiciones, por consiguiente, competen 
a procedimientos de verificación. Veo, en primer lugar y ante 
todo, que están haciendo otra cosa. Veo que asocian al discurso 
marxista, y asignan a quienes lo pronuncian efectos de poder 
que Occidente, ya desde la Edad Media, atribuyó a la ciencia y 
reservó a los emisores de un discurso científico.

La genealogía sería, con respecto al proyecto de una ins
cripción de los saberes en la jerarquía de poder propia de la 
ciencia, una suerte de empresa para romper el sometimiento 
de los saberes históricos y liberarlos, es decir, hacerlos capa-
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ces de oposición y lucha cóntra la coerción de un discurso 
teórico unitario, formal y científico. La reactivación de los sa
beres locales, “menores” diría acaso Deleuze, contra la jerar- 
quización científica del conocimiento y sus efectos de poder 
intrínsecos, es el proyecto de esas genealogías en desorden 
y en pedazos. En pocas palabras, yo diría lo siguiente: la ar
queología sería el método propio del análisis de las discursi- 
vidades locales, y la genealogía, la táctica que, a partir de esas 
discursividades locales así descriptas, pone enjuego los sabe
res ya no sometidos que se desprenden de ellas. Esto, para 
restituir el proyecto de conjunto.

Como ven, todos los fragmentos de investigación, todas las 
observaciones a la vez entrecruzadas y suspendidas que repito 
con obstinación desde hace ya cuatro o cinco años podían 
considerarse como elementos de esas genealogías que no fui, 
ni por asomo, el único en trazar en estos últimos quince años. 
Pregunta: entonces, ¿por qué no continuar con una teoría 
tan bonita -y probablemente tan poco verificable- de la dis
continuidad? ¿Por qué no continuar, tomando además algo 
que esté del lado de la psiquiatría, del lado de la teoría de la 
sexualidad, etc.?

Se podría continuar, es cierto; y hasta cierto punto trata
ré de hacerlo. Pero tal vez se hayan producido unos cuantos 
cambios en la coyuntura. Me refiero a que, con respecto a la 
situación que conocimos hace cinco, diez e incluso quince 
años, las cosas quizás han cambiado; es posible que la batalla 
no tenga el mismo rostro. ¿Nos encontramos realmente, en 
todo caso, en la misma relación de fuerzas que nos permita 
destacar, por decirlo así, en estado natural y al margen de 
cualquier sujeción, esos saberes desencallados? ¿Qué fuerza 
tienen por sí mismos? Y, después de todo, a partir del mo
mento en que ponemos de relieve fragmentos de genealogía, 
a partir del momento en que hacemos valer, ponemos en cir
culación esa especie de elementos de saber que hemos inten
tado desencallar, ¿no corren el riesgo de ser recodificados, 
recolonizados por los discursos unitarios que, tras haberlos
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descalificado en un primer momento y luego ignorado en su 
reaparición, están dispuestos ahora a anexarlos y retomarlos 
en su propio discurso y sus propios efectos de saber y poder? 
Y si queremos proteger esos fragmentos así visibilizados, ¿no 
nos exponemos a construir nosotros mismos, con nuestras 
propias manos, ese discurso unitario al que nos invitan, tal 
vez para hacemos caer en una trampa, quienes nos dicen: 
“Todo eso es muy bonito, pero ¿hacia dónde va? ¿En qué di
rección? ¿Hacia qué unidad?”. La tentación, hasta cierto pun
to, es decir: sigamos, acumulemos. Después de todo, aún no 
ha llegado el momento de correr el riesgo de ser colonizados. 
Hace un momento, en efecto, les decía que esos fragmentos 
genealógicos corren el riesgo, tal vez, de ser recodificados; 
pero en todo caso podríamos lanzar el desafío y decir: ¡hagan 
la prueba! Podríamos decir, por ejemplo: desde la época en 
que se iniciaron la antipsiquiatría o la genealogía de las ins
tituciones psiquiátricas -hace ya más de quince años-, ¿hubo 
un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra que 
retomara la tarea desde su propia perspectiva y mostrara que 
esas genealogías eran falsas y estaban mal elaboradas, mal ar
ticuladas, mal fundadas? En realidad, esos fragmentos de ge
nealogía siguen ahí, rodeados de un prudente silencio. Como 
máximo, solo se les oponen propuestas como las que acaban 
de escucharse hace poco de boca, creo, del señor Juquin: 
“¡Todo eso es muy lindo! Pero no por ello deja de ser cierto 
que la psiquiatría soviética es la primera del mundo”. Yo diría: 
por supuesto, tiene razón, la psiquiatría soviética es la prime
ra del mundo, y eso es precisamente lo que se le reprocha.

El silencio o, mejor, la prudencia con que las teorías uni
tarias soslayan la genealogía de los saberes sería tal vez una 
razón para proseguir. En todo caso, podríamos multiplicar 
los fragmentos genealógicos como otras tantas trampas, cues
tiones, desafíos, como ustedes prefieran. Pero, sin duda, ha
bida cuenta de que se trata, después de todo, de una batalla 
-de una batalla de los saberes contra los efectos de poder de 
los discursos científicos-, es demasiado optimista tomar el si-
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lencio del adversario como la prueba de que nos tiene miedo. 
Ese silencio -y lo que hay que tener presente, creo, es siempre 
un principio metodológico o un principio táctico- acaso sea, 
igualmente, el signo de que no nos teme en absoluto. Y en 
todo caso hay que hacer, me parece, justamente como si no 
nos temiera.

No es cuestión, por lo tanto, de dar un suelo teórico con
tinuo y sólido a todas las genealogías dispersas -en  ningún 
caso quiero darles, imponerles una especie de coronamiento 
teórico que las unifique-, sino de intentar en los cursos próxi
mos, y sin duda en el de este año, precisar o poner de relieve 
la apuesta arriesgada en esta oposición, esta lucha, esta insu
rrección de los saberes contra la institución y los efectos de 
saber y poder del discurso científico.

Ustedes conocen la apuesta de todas estas genealogías; ape
nas necesito aclararla: ¿qué es ese poder cuya irrupción, cuya 
fuerza, cuyo filo, cuyo absurdo aparecieron concretamente 
durante estos últimos cuarenta años, a la vez en la línea del 
hundimiento del nazismo y del retroceso del estalinismo? 
¿Qué es el poder? O más bien -porque la pregunta “¿qué es 
el poder?” sería justamente una cuestión teórica que corona 
el conjunto, cosa que yo no quiero-, la apuesta consiste en 
determinar cuáles son, en sus mecanismos, sus efectos, sus re
laciones, esos diferentes dispositivos de poder que se ejercen, 
en diversos niveles de la sociedad, en ámbitos y con extensio
nes tan variadas. Grosso modo, creo que la apuesta de todo esto 
sería la siguiente: ¿puede el análisis de los poderes deducirse, 
de una manera u otra, de la economía?

Vemos aquí por qué planteo esta cuestión y lo que quiero 
decir con ello. No pretendo de ninguna manera borrar di
ferencias innumerables, gigantescas, pero me parece que, a 
pesar y a través de ellas, hay cierto punto en común entre la 
concepción jurídica y, digamos, si se quiere, liberal del poder 
político -la que encontramos en los filósofos del siglo XVIII- 
y la concepción marxista o, en todo caso, cierta concepción 
corriente que pasa por ser la del marxismo. Ese punto en co-
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mún sería lo que yo llamaría el economicismo en la teoría del 
poder. Con lo cual quiero decir lo siguiente: en el caso de la 
teoría jurídica clásica del poder, este se considera un derecho 
que uno posee como un bien y que, por consiguiente, puede 
transferir o enajenar, de manera total o parcial, mediante un 
acto jurídico o un acto fundador de derecho -por el momen
to no importa- del orden de la cesión o el contrato. El poder 
es el poder concreto que todo individuo posee y que, al pare
cer, cede, total o parcialmente, para constituir una soberanía 
política. En esta serie, en este conjunto teórico al que me re
fiero, la constitución del poder político se hace, entonces, se
gún el modelo de una operación jurídica del orden del inter
cambio contractual. Analogía manifiesta, por consiguiente, y 
que recorre todas estas teorías, entre el poder y los bienes, el 
poder y la riqueza.

En el otro caso -y pienso, desde luego, en la concepción 
marxista general del poder-, no hay nada de eso, como es 
evidente. En esa concepción tenemos algo distinto, que 
podríamos llamar la funcionalidad económica del poder. 
“Funcionalidad económica”, en la medida en que el papel 
del poder consistiría, en esencia, en mantener relaciones de 
producción y, a la vez, prolongar una dominación de clase 
que el desarrollo y las modalidades características de la apro
piación de las fuerzas productivas han hecho posible. En este 
caso, el poder político encontraría su razón de ser histórica 
en la economía. En líneas generales, tenemos en un caso un 
poder político que encontraría su modelo formal en el pro
cedimiento del intercambio, en la economía de la circulación 
de los bienes; y en el otro, el poder político encontraría en la 
economía su razón de ser histórica y el principio de su forma 
concreta y su funcionamiento actual.

El problema que constituye la apuesta de las investigacio
nes a las que me refiero puede descomponerse de la siguiente 
manera. En primer lugar: ¿el poder está siempre en una po
sición secundaria con respecto a la economía? ¿Esta le da su 
finalidad y, en cierto modo, su funcionalidad? ¿El poder tiene
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esencialmente por razón de ser y por fin servir a la economía? 
¿Está destinado a hacerla funcionar, a consolidar, mantener, 
prolongar relaciones que son características de esta econo
mía y esenciales para su funcionamiento?

Segunda cuestión: ¿el poder toma como modelo la mer
cancía? ¿El poder es algo que se posee, que se adquiere, que 
se cede por contrato o por la fuerza, que se enajena o se re
cupera, que circula, que irriga tal región y evita tal otra? ¿O 
bien, al contrario, para analizarlo hay que poner en práctica 
instrumentos diferentes, aunque las relaciones de poder es
tén profundamente imbricadas en y con las relaciones eco
nómicas, aunque las relaciones de poder siempre configuren 
una especie de haz o de rizo con las relaciones económicas? 
En cuyo caso la indisociabilidad de la economía y lo político 
no sería del orden de la subordinación funcional ni tampoco 
del isomorfismo formal, sino de otro orden que, precisamen
te, hay que poner de manifiesto.

¿De qué se dispone actualmente para hacer un análisis no 
económico del poder? En verdad, disponemos de muy poca 
cosa. Contamos, en primer lugar, con la afirmación de que 
el poder no se da, ni se intercambia, ni se retoma, sino que 
se ejerce y solo existe en acto. Contamos, igualmente, con 
otra afirmación: la de que el poder no es, en primer término, 
mantenimiento y prolongación de las relaciones económicas 
sino, primariamente, una relación de fuerzas en sí mismo.

Dos preguntas: si el poder se ejerce, ¿qué es ese ejercicio? 
¿En qué consiste? ¿Cuál es su mecánica? Tenemos ahí algo que 
yo calificaría de respuesta de segunda memo, en fin, una res
puesta inmediata, que muchos análisis actuales reproducen: el 
poder es esencialmente eso que reprime. Es eso que reprime la 
naturaleza, los instintos, una clase, individuos. Y cuando en el 
discurso contemporáneo encontramos esta definición macha
cona del poder como lo que reprime, ese discurso, después de 
todo, no inventa nada. Hegel había sido el primero en decirlo, 
y después Freud y después Reich. En todo caso, ser órgano de 
represión es, en el vocabulario actual, el calificativo casi homé-
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rico del poder. Entonces, ¿su análisis no debe ser ante todo, y 
en esencia, el análisis de los mecanismos de represión?

En segundo lugar -segunda respuesta de ocasión, si se 
quiere-, si el poder es puesta en juego y despliegue de una 
relación de fuerzas, en vez de analizarlo en términos de ce
sión, contrato, enajenación, en vez de analizarlo, incluso, en 
términos funcionales de prolongación de las relaciones de 
producción, ¿no habría que analizarlo en primer lugar y ante 
todo en términos de combate, enfrentamiento o guerra? Así, 
frente a la primera hipótesis -el mecanismo del poder es fun
damental y esencialmente la represión-, tendríamos una se
gunda que sería: el poder es la guerra, es la guerra proseguida 
por otros medios. Y entonces invertiríamos la proposición de 
Clausewitz2 y diríamos que la política es la continuación de la 
guerra por otros medios.

Lo cual querría decir tres cosas. En primer lugar, esto: que 
las relaciones de poder, tal como funcionan en una sociedad 
como la nuestra, tienen esencialmente por punto de anclaje 
cierta relación de fuerzas establecida en un momento dado, 
históricamente identiñcable, en la guerra y por la guerra. Y si 
bien es cierto que el poder político detiene la guerra y hace 
reinar o intenta hacer reinar la paz en la sociedad civil, no lo 
hace para neutralizar los efectos de aquella o el desequilibrio 
que se ha manifestado en su batalla final. En esta hipótesis, 
el papel del poder político sería reinscribir perpetuamente 
esa relación de fuerzas mediante una especie de guerra silen
ciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades 
económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y 
otros. Ese sería, por tanto, el primer sentido que habría que

2 “La guerra no es solo un acto político sino un verdadero instrumento 
de la política, una continuación de relaciones políticas, una reali
zación de estas por otros medios.” Cari yon Clausewitz, De la guerre, 
París, Minuit, 1950, libro I, cap. 1, p. 67 [ed. esp.: De la guerra, trad, 
de Ricardo Setaro, Buenos Aires, Mar Océano, 1960, entre otras 
ediciones].
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dar a la inversión del aforismo de Clausewitz: la política es la 
continuación de la guerra por otros medios; vale decir que la 
política es la sanción y la prolongación del desequilibrio de 
fuerzas que se manifiesta en la guerra.

Y la inversión de esa proposición querría decir también 
otra cosa: a saber, que dentro de esa “paz civil” las luchas po
líticas, los enfrentamientos con respecto al poder, con el po
der, por el poder, las. modificaciones de las relaciones de fuer
zas -intensificación de un lado, inversión-, todo eso, en un 
sistema político, debería interpretarse como la continuación 
de la guerra. Y habría que descifrarlo como episodios, frag
mentaciones, desplazamientos de la guerra misma. Nunca se 
escribiría otra cosa que la historia de esta guerra, aunque se 
escribiera la historia de la paz y sus instituciones.

La inversión del aforismo de Clausewitz querría decir, ade
más, una tercera cosa: la decisión final solo puede provenir 
de la guerra, esto es, de una prueba de fuerza donde las ar
mas, en definitiva, tendrán que ser jueces. El fin de lo políti
co sería la última batalla, vale decir que la última batalla sus
pendería finalmente, y solo finalmente, el ejercicio del poder 
como guerra continua.

Podrán advertir, en consecuencia, que no bien que trata
mos de liberarnos de los esquemas economicistas para anali
zar el poder, nos topamos con dos hipótesis compactas: por 
un lado, el mecanismo del poder sería la represión -a  la que 
yo llamaría por comodidad “hipótesis de Reich”-  y, en segun
do lugar, el fondo de la relación de poder es el enfrentamien
to belicoso de las fuerzas, hipótesis que llamaría, también por 
comodidad, “hipótesis de Clausewitz”.3 Estas dos hipótesis no

3 “Hipótesis de Clausewitz” es lo que dice la versión de esta clase 
publicada en Dits et écrits, sobre la que se basa la presente traducción. 
Sin embargo, tanto en su versión italiana, publicada en Microfisica del 
potere, como en “Il faut défendre la société”, curso del que la clase forma 
parte, se habla de “hipótesis de Nietzsche”. A primera vista, y en 
función de lo que Foucault está diciendo, parecería más pertinente la 
lectura “Clausewitz”. [N. de T.]
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son inconciliables; al contrario, parecen incluso encadenarse 
con bastante verosimilitud: la represión, después de todo, ¿no 
es la consecuencia política de la guerra, como la opresión, en 
la teoría clásica del derecho político, era el abuso de la sobe
ranía en el orden jurídico?

Por lo tanto, podríamos oponer dos grandes sistemas de 
análisis del poder. Uno, que sería el viejo sistema de los filó
sofos del siglo XVIII, se articularía en torno del poder como 
derecho originario que se cede, constitutivo de la soberanía, 
y con el contrato como matriz del poder político. Y ese poder 
así constituido correría el riesgo, al superarse a sí mismo, es 
decir, al desbordar los términos del contrato, de convertirse 
en opresión. Poder-contrato, y como límite o, mejor, como 
salto del límite, la opresión. Y tendríamos el otro sistema 
que, al contrario, intentaría analizar el poder político ya no 
de acuerdo con el esquema contrato-opresión, sino según el 
esquema guerra-represión. Y entonces la represión ya no es 
lo que era la opresión con respecto al contrato, vale decir, un 
abuso, sino, al contrario, el mero efecto y la mera búsqueda 
de una relación de dominación. La represión no sería otra 
cosa que la puesta en acción, dentro de esa seudopaz socava
da por una guerra continua, de una relación de fuerzas per
petua. Por ende, tenemos dos esquemas de análisis del poder: 
el esquema contrato-opresión, que es el esquema jurídico, 
y el esquema guerra-represión o dominación-represión, 
donde la oposición pertinente no es la de lo legítimo y lo 
ilegítimo, como en el anterior, sino la existente entre lucha 
y sumisión.

Está claro que todo lo que les dije durante estos años se 
inscribe del lado del esquema lucha-represión, y ese es el es
quema que intenté poner en práctica. Ahora bien, a medida 
que lo hacía, me veía obligado a reconsiderarlo; desde lue
go, porque en un montón de puntos todavía está insuficien
temente elaborado -diría, incluso, que carece radicalmente 
de elaboración- y también porque creo que las nociones de 
“represión” y “guerra” deben modificarse radicalmente o, en
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última instancia, abandonarse. En todo caso, creo que debe
mos observarlas con detenimiento, en particular la hipótesis 
de que los mecanismos de poder serían esencialmente me
canismos de represión y la hipótesis de que, bajo el poder 
político, lo que retumba y funciona es, en esencia y ante todo, 
una relación belicosa.

Sin jactarme demasiado, creo desconfiar desde hace bas
tante tiempo de la noción de “represión”, y he tratado de 
mostrarles, justamente a propósito de las genealogías, a pro
pósito de la historia del derecho penal, del poder psiquiátri
co, del control de la sexualidad infantil, etc., que los mecanis
mos que esas formaciones de poder implementan eran otra 
cosa y, en todo caso, mucho más que represión. No puedo 
seguir adelante sin retomar ese análisis de la represión, y sin 
recoger todo lo que dije de una manera un poco deshilvana
da. Por consiguiente, la próxima clase o, eventualmente, las 
dos próximas clases estarán dedicadas a la recuperación crí
tica de la noción de “represión” para mostrar en qué y cómo 
esta noción tan corriente hoy para caracterizar los mecanis
mos y los efectos de poder es completamente insuficiente 
para delimitarlos.

Pero lo esencial del curso se consagrará al otro aspecto, es 
decir, al problema de la guerra. Querría ver en qué medida 
el esquema binario de la guerra, de la lucha, del enfrenta
miento de fuerzas, puede identificarse como el trasfondo de 
la sociedad civil, a la vez principio y motor del ejercicio del 
poder político. ¿Hay que hablar de la guerra para analizar 
el funcionamiento del poder? ¿Son valederas las nociones 
de “táctica”, de “estrategia”, de “relaciones de fuerzas”? ¿Y en 
qué medida? ¿El poder es sencillamente una guerra prosegui
da por otros medios que las armas o las batallas? Debajo del 
tema hoy corriente, y por otra parte relativamente reciente, 
de que el poder tiene a su cargo la defensa de la sociedad, 
¿hay que entender, sí o no; que la sociedad, en su estructura 
política, está organizada de manera tal que algunos puedan 
defenderse de los otros, o defender su dominación de la re-
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belión de los otros, o simplemente, una vez más, defender su 
victoria y perpetuarla en la sujeción?

Por lo tanto, el esquema del curso de este año será el siguien
te: en primer lugar, una o dos clases dedicadas a recuperar 
la noción de represión; después empezaré -eventualmente, 
continuaré los próximos años- con el problema de la guerra 
en la sociedad civil. Comenzaré por hacer a un lado, justa
mente, a quienes pasan por ser los teóricos de la guerra en 
la sociedad civil y que, a mi juicio, no lo son en absoluto, es 
decir, Hobbes y Maquiavelo. Luego intentaré retomar la teo
ría de la guerra como principio histórico del funcionamiento 
del poder en tomo del problema de la raza, porque en el 
carácter binario de las razas se percibió, por primera vez en 
Occidente, la posibilidad de analizar el poder político como 
guerra. Y trataré de llevarlo hasta el momento en que lucha 
de razas y lucha de clases se convierten, a fines del siglo XIX, 
en los dos grandes esquemas según los cuales se intenta iden
tificar el fenómeno de la guerra y las relaciones de fuerzas 
dentro de la sociedad civil.



11. El cómo del poder
[Clase del 14 de enero de 1976 del curso Defender la sociedad.]





Este año querría comenzar unas investigaciones 
sobre la guerra como principio eventual de análisis de las 
relaciones de poder: ¿podemos encontrar por el lado de 
la relación belicosa, del modelo de la guerra, del esquema 
de la lucha, un principio de inteligibilidad y análisis del po
der político? Como contrapunto forzoso, querría empezar 
con el análisis de las instituciones militares en su funciona
miento real, histórico, en nuestras sociedades desde el si
glo XVI hasta nuestros días.

Hasta el día de hoy, durante los últimos cinco años, estu
diamos a grandes rasgos las disciplinas; en los próximos cinco 
años, tal vez, nos abocaremos a la guerra, la lucha, el ejército. 
De todas formas, querría recapitular lo que intenté decir en 
los años anteriores porque me permitirá ganar tiempo para 
mis investigaciones sobre la guerra, que no están muy avan
zadas, y porque puede servir como punto de referencia para 
quienes no estuvieron presentes los años pasados. En todo 
caso, me gustaría recapitular, para mí mismo, el recorrido 
que intenté hacer.

Desde 1970-1971, en líneas generales, intenté recorrer el 
“cómo” del poder. Estudiar el “cómo” del poder implicó cap
tar sus mecanismos entre dos límites: por un lado, las reglas 
de derecho que delimitan formalmente el poder, y por otro, 
los efectos de verdad que ese poder produce y que a su vez lo 
prolongan. Un triángulo, por lo tanto: poder-derecho-verdad. 
Esquemáticamente, digamos esto: existe una cuestión tradi
cional que es la de la filosofía política y que podríamos for-
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mular así: ¿cómo puede el discurso de la verdad, o la filosofía 
entendida como el discurso por excelencia de la verdad, fijar 
los límites de derecho del poder? Esa es la pregunta tradicio
nal. Ahora bien, yo querría plantear una cuestión que está 
por debajo, una cuestión muy fáctica en comparación con la 
tradicional, noble y filosófica. Mi interrogante sería, en cierto 
modo, el siguiente: ¿cuáles son las reglas de derecho que las 
relaciones de poder ponen en acción para producir discursos 
de verdad? Y asimismo: ¿cuál es el tipo de poder capaz de 
producir discursos de verdad que, en una sociedad como la 
nuestra, están dotados de efectos tan poderosos?

Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra 
-aunque también en cualquier otra-, múltiples relaciones de 
poder atraviesan, caracterizan y constituyen el cuerpo social; 
no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una 
producción, una acumulación, una circulación del discurso 
verdadero. No hay ejercicio del poder sin cierta economía de 
los discursos de verdad que funcionan en, a partir y a través 
de ese poder. Estamos sometidos a la producción de la ver
dad y solo podemos ejercer el poder por la producción de la 
verdad. Eso es válido en cualquier sociedad, pero creo que 
en la nuestra esa relación entre poder, derecho y verdad se 
organiza de una manera muy particular.

Para marcar no el mecanismo mismo de la relación entre 
poder, derecho y verdad, sino la intensidad de la relación, di
gamos que el poder nos obliga a producir la verdad, dado que 
la exige y la necesita para funcionar; tenemos que decir la ver
dad, estamos condenados a confesar la verdad o a encontrarla. 
El poder no cesa de cuestionar, de cuestionamos; no cesa de 
investigar, de registrar; institucionaliza la búsqueda de la ver
dad, la profesionaliza, la recompensa. Tenemos que producir 
la verdad del mismo modo que, al fin y al cabo, tenemos que 
producir riquezas, y tenemos que producir la primera para po
der producir las segundas. Y por otro lado, estamos igualmen
te sometidos a la verdad, en el sentido de que esta es ley; el que 
decide, al menos en parte, es el discurso verdadero; él mismo
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vehiculiza efectos de poder. Después de todo, somos juzgados, 
condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, destina
dos a cierta manera de vivir o a cierta manera de morir en fun
ción de discursos verdaderos que conllevan efectos específicos 
de poder. Por lo tanto: reglas de derecho, mecanismos de po
der, efectos de verdad y, asimismo, reglas de poder y poder 
de los discursos verdaderos. Ese fue, más o menos, el dominio 
muy general del recorrido que quise trazar, un recorrido que 
hice de una manera parcial y con muchos zigzags.

Ahora querría explayarme sobre ese recorrido. ¿Qué prin
cipio general me guió y cuáles fueron las consignas imperati
vas o las precauciones de método que quise tomar? Un prin
cipio general en lo atinente a las relaciones del derecho y el 
poder: me parece que no debemos olvidar que en las socieda
des occidentales, y esto es así desde la Edad Media, el pensa
miento jurídico se elabora esencialmente en tomo al poder 
real. El edificio jurídico se construyó a pedido del poder real 
y también en su beneficio, para servirle de instrumento o de 
justificación. En Occidente, el derecho es un derecho por en
cargo real. Todo el mundo conoce, por supuesto, el papel 
famoso, célebre, reiterado de los juristas en la organización 
del poder real. No hay que olvidar que la reactivación del de
recho romano hacia mediados de la Edad Media, que fue el 
gran fenómeno en torno y a partir del cual se reconstruyó el 
edificio jurídico desmembrado tras la caída del Imperio Ro
mano, fue uno de los instmmentos técnicos constitutivos del 
poder monárquico, autoritario, administrativo y, en última 
instancia, absoluto. Formación, por lo tanto, de un edificio 
jurídico alrededor del personaje del rey e incluso a pedido 
y en beneficio de su poder. Cuando en los siglos siguientes 
ese edificio jurídico escape al control real, cuando se oponga 
al poder real, se pondrán en entredicho los límites de este 
poder, la cuestión concerniente a las prerrogativas del sobe
rano. En otras palabras, creo que el personaje central en todo 
el edificio jurídico occidental es el rey. De él se trata, de sus 
derechos, de su poder, de los límites eventuales de este: de
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esto se trata fundamentalmente en el sistema general o, en 
todo caso, en la organización general del sistema jurídico oc
cidental. Ya hayan sido los juristas los servidores del rey o sus 
adversarios, en esos grandes edificios del pensamiento y el 
saber jurídicos siempre se trata del poder real.

Y eso de dos maneras: ya fuera para mostrar en qué estruc
tura jurídica se investía ese poder, de qué forma el monarca 
era el cuerpo viviente de la soberanía, cómo su poder, aun 
absoluto, se adecuaba con exactitud a un derecho funda
mental; ya fuera, al contrario, para mostrar cómo había que 
limitar ese poder soberano, a qué reglas de derecho debía 
someterse, según y dentro de qué límites tenía que ejercer su 
poder para que este conservase su legitimidad. Desde la Edad 
Media, el papel esencial de la teoría del derecho ha sido fijar 
la legitimidad del poder: el problema fundamental, central, 
alrededor del cual se organiza toda esa teoría, es el problema 
de la soberanía.

Decir que el problema de la soberanía es el problema cen
tral del derecho en las sociedades occidentales significa que 
el discurso y la técnica del derecho tuvieron la función esen
cial de disolver, dentro del poder, la existencia de la domi
nación para poner de manifiesto, en su lugar, dos cosas: por 
una parte, los derechos legítimos de la soberanía y, por otra, 
la obligación legal de la obediencia. El sistema del derecho 
es en definitiva la exclusión del hecho de la dominación y 
sus consecuencias.

En los años anteriores, al hablar de los diferentes temas que 
he mencionado, en el fondo quería invertir esta dirección 
general del análisis que es, creo, la del discurso del derecho 
desde la Edad Media. Traté de hacer lo inverso, es decir, dejar 
que la dominación tuviera el valor de un hecho, tanto en su se
creto como en su brutalidad, y mostrar además, a partir de ahí, 
no solo cómo el derecho es el instrumento de esa dominación 
-eso va de suyo-, sino también cómo, hasta dónde y en qué 
forma el derecho (y cuando digo derecho no pienso única
mente en la ley, sino en el conjunto de aparatos, instituciones,
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reglamentos y artículos de ley) vehiculiza y pone en acción 
relaciones que no son de soberanía sino de dominación. Y por 
dominación no me refiero al hecho de una dominación glo
bal de uno sobre los otros o de un grupo sobre otro, sino a las 
múltiples formas de dominación que pueden ejercerse dentro 
de la sociedad. En consecuencia, no al rey en su posición cen
tred, sino a los súbditos en sus relaciones recíprocas; no a la 
soberanía en su edificio único, sino a las múltiples sujeciones 
que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo social.

El sistema del derecho y el campo judicial son vehículo per
manente de relaciones de dominación, de técnicas de sujeción 
polimorfas. Creo que no hay que ver el derecho como una le
gitimidad que deba establecerse, sino como los procedimien
tos de sujeción que pone en práctica. Por lo tanto, la cuestión 
es eludir o evitar el problema, central para el derecho, de la 
soberanía y la obediencia de los individuos sometidos a ella, y 
poner de relieve el problema de la dominación y la sujeción. 
Por ser esa la línea general del análisis, era necesaria cierta 
cantidad de precauciones de método para seguir esta línea, 
que intentaba eludir la línea general del análisis jurídico.

Precauciones de método: la siguiente, entre otras. No se 
trata de analizar las formas pautadas y legítimas del poder en 
su centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales o 
sus efectos de conjunto. Al contrario, se trata de captar el po
der en sus extremos, en sus últimos lincamientos, allí donde 
se vuelve capilar. Es decir, tomar el poder en sus formas y sus 
instituciones más regionales, más locales, donde ese poder, al 
desbordar las reglas del derecho que lo organizan y lo delimi
tan, se prolonga más allá de ellas, se inviste en instituciones, 
cobra cuerpo en técnicas y se provee instrumentos materiales 
de intervención, incluso violentos. Un ejemplo: en vez de pro
curar saber dónde y cómo se funda el derecho de castigar en 
la soberanía tal como la presenta la filosofía, sea del derecho 
monárquico o del derecho democrático, traté de ver cómo el 
castigo, el poder de castigar, cobraban cuerpo en una serie 
de instituciones locales, regionales, materiales, ya fueran el



suplicio o el encarcelamiento, y esto en el mundo a la vez 
institucional, físico, reglamentario y violento de los aparatos 
concretos del castigo. En otras palabras, captar el poder por 
el lado del extremo cada vez menos jurídico de su ejercicio. 
Esa era la primera consigna.

Segünda consigna: no se trataba de analizar el poder en el 
plano de la intención o la decisión, procurar tomarlo por el 
lado interno, plantear la pregunta (a mi entender laberínti
ca): ¿quién tiene, entonces, el poder?, ¿qué tiene en la cabe
za?, ¿qué busca quien tiene el poder? Había que estudiar el 
poder allí donde su intención -si la hay- se inviste por com
pleto dentro de prácticas reales: estudiarlo, en cierto modo, 
por el lado de su cara externa, donde está en relación direc
ta e inmediata con lo que podemos llamar, de manera muy 
provisoria, su objeto, su blanco, su campo de aplicación; en 
otras palabras, allí donde se implanta y produce sus efectos 
reales. Por lo tanto, no preguntar: ¿por qué algunos quieren 
dominar?, ¿qué buscan?, ¿cuál es su estrategia de conjunto?, 
sino: ¿cómo pasan las cosas en el momento mismo, en el 
nivel, en el plano del procedimiento de sujeción o en esos 
procesos continuos e ininterrumpidos que someten los cuer
pos, dirigen los gestos, rigen los comportamientos? En otros 
términos, en vez de preguntarse cómo aparece el soberano 
en lo alto, procurar saber cómo se constituyen progresiva, 
real, materialmente los sujetos a partir de la multiplicidad de 
los cuerpos, las fuerzas, las energías, las materias, los deseos, 
los pensamientos. Captar la instancia material de la sujeción 
en cuanto la constitución de los sujetos sería, si se quiere, 
exactamente lo contrario de lo que Hobbes quiso hacer en el 
Leviatán1 y, creo, de lo que quieren hacer los juristas cuando
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1 Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a 
Common-Wealth Ecclesiasticall and Civill, Londres, impreso para Andrew 
Grooke, 1651 [ed. esp.: Leviatán o la materia, forma y poder de una 
república eclesiástica y civil, trad, de Carlos Mellizo, Buenos Aires, FCE, 
1992]. [N. del E.]
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plantean el problema de saber cómo, a partir de la multipli
cidad de los individuos y las voluntades, puede formarse una 
voluntad o un cuerpo únicos, animados por un alma que se
ría la soberanía. Recuerden el esquema del Leviatán: en él, el 
Leviatán, en cuanto hombre fabricado, no es otra cosa que la 
coagulación de una serie de individualidades separadas que 
se reúnen por obra de cierto número de elementos constitu
tivos del Estado. Pero en la cabeza del Estado existe algo que 
lo constituye como tal, y ese algo es la soberanía, acerca de la 
cual Hobbes dice que es precisamente el alma del Leviatán. 
Ahora bien, en vez de plantear el problema del alma central, 
creo que habría que estudiar -y es lo que intenté hacer- los 
cuerpos periféricos y múltiples, esos cuerpos constituidos 
como sujetos por los efectos de poder.

Tercera precaución de método: no pensar el poder como 
un fenómeno de dominación global y homogénea de un in
dividuo sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una 
clase sobre las otras. En síntesis, tener presente que el poder 
salvo si se lo considera desde muy arriba y muy lejos, no es 
algo que se reparte entre quienes lo tienen y lo poseen en 
forma explícita y quienes no lo tienen y lo padecen. El poder 
debe analizarse como algo que circula o, mejor, como algo 
que solo funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o allá, 
nunca está en las manos de algunos, nunca se apropia como 
una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce 
en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que 
están siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. 
Nunca son el blanco inerte o consintiente del poder, siempre 
son sus transmisores. En otras palabras, el poder transita por 
los individuos, no se aplica sobre ellos.

Así, creo que no hay que concebir al individuo como una 
especie de. núcleo elemental, átomo primitivo, materia múl
tiple y muda sobre la que se aplica y contra la que golpea el 
poder, que somete a los individuos o los quiebra. En realidad, 
uno de los efectos primeros del poder es precisamente hacer 
que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos se
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identifiquen y se constituyan como individuos. Vale decir que 
el individuo no es quien está enfrente del poder; es, creo, uno 
de sus efectos primeros. El individuo es un efecto del poder 
y, al mismo tiempo, es su transmisor: el poder transita por el 
individuo al que ha constituido.

Cuarta consecuencia en el plano de las precauciones de 
método. Cuando digo: “El poder forma una red, se ejerce, 
circula”, tal vez sea verdad hasta cierto punto. También pue
de decirse: “Todos tenemos fascismo en la cabeza” y, más fun
damentalmente aún: “Todos tenemos poder en el cuerpo”. 
Y el poder, al menos en cierta medida, transita por nuestro 
cuerpo, lo atraviesa. Todo eso puede decirse; pero no creo 
que, a partir de ahí, debamos concluir que el poder es, diga
mos, la cosa mejor repartida del mundo, aunque hasta cierto 
punto lo sea. No se trata de una especie de distribución de
mocrática o anárquica del poder a través de los cuerpos. Me 
parece que -y aquí estaría la cuarta precaución de método- 
lo importante es no hacer una deducción del poder que parta 
del centro y trate de ver hasta dónde se prolonga por abajo, 
en qué medida se reproduce hasta llegar a los elementos más 
atomísticos de la sociedad.

Al contrario, creo necesario hacer -es una precaución de 
método a seguir- un análisis ascendente del poder, vale decir, 
partir de los mecanismos infinitesimales, que tienen su pro
pia historia, su propio trayecto, su propia técnica y táctica, y 
ver después cómo esos mecanismos de poder, que tienen por 
lo tanto su solidez y en cierto modo su tecnología propias, 
fueron y son aún investidos, colonizados, utilizados, modifi
cados, transformados, desplazados, propagados por mecanis
mos cada vez más generales y formas de dominación global. 
No es la dominación global la que se pluraliza y se transmite 
hacia abajo. Creo que debemos analizar la manera en que ac
túan los fenómenos, las técnicas, los procedimientos de poder 
en los niveles más bajos, mostrar cómo se desplazan esos pro
cedimientos, cómo se propagan y se modifican, pero, sobre 
todo, cómo son investidos, anexados por fenómenos globa-
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les, y de qué modo unos poderes generales o unas ganancias 
económicas pueden deslizarse en el juego de esas tecnologías 
de poder, a la vez relativamente autónomas e infinitesimales.

Tomemos como ejemplo la locura. Podríamos decir (y se
ría el análisis descendente del que debemos desconfiar) que 
a partir de fines del siglo XVI y en el siglo XVII la burguesía 
se convirtió en la clase dominante. Dicho esto, ¿cómo puede 
deducirse de ello la internación de los locos? La deducción 
siempre se hará; siempre es fácil hacerla, y eso es precisamen
te lo que yo le reprocho. En efecto, es fácil mostrar que es 
obligatorio deshacerse del loco, por ser este, justamente, in
útil para la producción industrial. Podría hacerse lo mismo ya 
no a propósito del loco, sino de la sexualidad infantil. Eso es 
lo que hizo alguna gente, hasta cierto punto Wilhelm Reich,2 
sin duda Reimut Reiche,3 cuando dijeron: a partir de la domi
nación de la clase burguesa, ¿cómo puede comprenderse la 
represión de la sexualidad infantil? Pues bien, habida cuenta 
de que el cuerpo humano se convirtió en fuerza producti
va desde los siglos XVII y XVIII, todas las formas de gasto 
irreductibles a esas relaciones, a la constitución de las fuerzas 
productivas, todas las formas de gasto así manifestadas en su 
inutilidad fueron proscriptas, excluidas, reprimidas. Siempre 
es posible hacer estas deducciones, a la vez verdaderas y falsas. 
Son, en esencia, demasiado fáciles, porque podríamos hacer 
exactamente lo contrario y, a partir del principio de que la

2 Wilhelm Reich, DerEiribruch der Sexualmoral, Bremen, Plopp, 1931; 
versión francesa: L ’Irruption de la morale sexuelle: étude des origines du c 
aractère compulsif de la morale sexuelle, trad, de P. Kamnitzer, Paris, 
Payot, 1972 [ed. esp.: La irrupción de la moral sexual: estudio de los 
orígenes del carácter compulsivo de la moral sexual, trad, de Delia García, 
Buenos Aires, Homo Sapiens, 1973].

3 Reimut Reiche, Sexualitdt und Klassenkampf: zur Abwehr repressiver 
Entsublimierung, Frankfurt, Neue Kritik, 1968; versión francesa: 
Sexualité et lutte de classes: défense contre la désublimation répressive, trad, 
de C. Parrenin y F. J. Rutten, Paris, Maspero, 1971, col. “Cahiers 
libres” [ed. esp.: La sexualidad y la lucha de clases, Barcelona, Seix 
Barrai, 1974].
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burguesía se convirtió en una clase dominante, mostrar que 
los controles de la sexualidad, y de la sexualidad infantil en 
particular, no son deseables; lo necesario, al contrario, sería 
un aprendizaje, un adiestramiento sexual, una precocidad 
sexual, en la medida en que se trata de reconstituir mediante 
la sexualidad una fuerza de trabajo cuya condición óptima, al 
menos a comienzos del siglo XIX, sería la infinitud: cuanta 
más mano de obra hubiera, con mayor plenitud y exactitud 
podría funcionar el sistema de producción capitalista.

Me parece que del fenómeno general de la dominación 
de la clase burguesa puede deducirse cualquier cosa. Creo 
que debemos hacer lo inverso: ver históricamente cómo los 
mecanismos de control pudieron actuar desde abajo sobre 
la exclusión de la locura, la represión, la prohibición de la 
sexualidad; cómo, en el nivel concreto de la familia, del en
torno inmediato, de las células o los niveles más bajos de la 
sociedad, esos fenómenos de represión o exclusión tuvieron 
sus instrumentos y su lógica, y respondieron a unas cuantas 
necesidades. Hay que mostrar cuáles fueron sus agentes, y no 
buscarlos por el lado de la burguesía en general, sino por el 
de los agentes reales y concretos, que pudieron ser el entor
no inmediato, la familia, los padres, los médicos, los escalo
nes más bajos de la policía; y ver cómo esos mecanismos de 
poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa y me
diante una serie de transformaciones, comenzaron a volverse 
económicamente rentables y políticamente útiles. Creo que 
lograríamos mostrar con facilidad -bueno, es lo que quise 
hacer en otra época- que, en el fondo, lo que necesitó la bur
guesía, lo que le interesaba al sistema, no era que los locos 
fueran excluidos o que se vigilara y prohibiera la masturba
ción infantil -reitero, el sistema burgués puede tolerar per
fectamente lo contrario-, sino investirse de manera efectiva 
en la técnica y el procedimiento mismo de la exclusión. Los 
mecanismos de exclusión; el aparato de vigilancia; la medi- 
calización de la locura, de la delincuencia, de la sexualidad: 
fue todo esto, es decir, la micromecánica del poder, lo que
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constituyó, representó, a partir de un momento dado, un in
terés para la burguesía.

Digamos además que las nociones de “burguesía” e “inte
rés de la burguesía” carecen de contenido real, verosímil, al 
menos para los problemas que acabamos de ver. No se trata 
de que la burguesía pensara que había que excluir la locura 
o reprimir la séxualidad infantil, sino que, a partir de cierto 
momento y por razones que hay que estudiar, los mecanis
mos de exclusión de la locura y los mecanismos de vigilancia 
de la sexualidad infantil rindieron cierta ganancia económi
ca, demostraron cierta utilidad política y, como resultado, 
fueron naturalmente colonizados y sostenidos por mecanis
mos globales y, en definitiva, por todo el sistema del Estado. 
Si partimos de esas técnicas de poder y mostramos las ganan
cias económicas o las utilidades políticas que producen, po
dremos comprender, en efecto, cómo aquellos mecanismos 
terminan por formar parte del conjunto. En otras palabras: 
la burguesía se burla de los locos, pero los procedimientos 
implementados para su exclusión rindieron, a partir del si
glo XIX y conforme a ciertas transformaciones, un rédito 
político y a la larga incluso cierta utilidad económica que 
consolidaron el sistema y lo hicieron funcionar en su con
junto. A la burguesía no le interesan los locos, sino el po
der que ejerce sobre ellos; no le interesa la sexualidad del 
niño, sino el sistema de poder que controla esa sexualidad. 
Se burla de los delincuentes, de su castigo o su reinserción, 
que en lo económico no tiene mayor interés. En cambio, del 
conjunto de los mecanismos mediante los cuales un delin
cuente es controlado, perseguido, castigado, reformado, se 
desprende para la burguesía un interés que funciona dentro 
del sistema económico-político general. Esa es la cuarta pre
caución de método que quería seguir.

Quinta precaución. Bien puede suceder que las grandes 
maquinarias de poder se hayan acompañado de la pro
ducción de ideologías. Sin duda hubo una ideología de la 
educación, una ideología del poder monárquico, una ideo-
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logia de la democracia parlamentaria; pero en la base, en 
el punto de remate de las redes de poder, no creo que lo 
que se forme sean ideologías. Es mucho menos y, me pare
ce, mucho más: son instrumentos efectivos de formación y 
acumulación del saber, métodos de observación, técnicas 
de registro, procedimientos de investigación y búsqueda, 
aparatos de verificación. Es decir que el poder, en sus me
canismos finos, no puede ejercerse sin la formación, la or
ganización y la puesta en circulación de un saber o, me
jor, de aparatos de saber que no son acompañamientos o 
edificios ideológicos.

A modo de resumen de estas cinco precauciones de mé
todo, diré lo siguiente: más que orientar la investigación so
bre el poder por el lado del edificio jurídico de la soberanía, 
por el lado de los aparatos de Estado y las ideologías que lo 
acompañan, creo que el análisis debe orientarse hacia la do
minación (y no la soberanía), hacia los operadores materia
les, las formas de sujeción, las conexiones y utilizaciones de 
los sistemas locales de esa sujeción y, por último, hacia los 
dispositivos de saber.

En suma, hay que deshacerse del Leviatán, de ese modelo 
de un humano artificial, a la vez autómata fabricado y unita
rio, que presuntamente engloba a todos los individuos reales 
y cuyo cuerpo serían los ciudadanos, pero cuya alma sería la 
soberanía. Hay que estudiar el poder al margen del modelo 
del Leviatán, al margen del campo delimitado por la sobe
ranía jurídica y la institución del Estado; es necesario anali
zarlo sobre la base de las técnicas y tácticas de dominación. 
Creo que esa es la línea metódica que hay que seguir y que 
intenté seguir en las diferentes investigaciones que realicé 
sobre el poder psiquiátrico, la sexualidad de los niños y el 
sistema punitivo.

Ahora bien, al recorrer ese dominio y tomar esas precau
ciones de método, creo que surge un hecho histórico con
creto, que por fin va a introducimos en el problema del que 
querría hablar a partir de hoy. Ese hecho es el siguiente: la
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teoría jurídico-política de la soberanía, de la que debemos 
desprendernos para analizar el poder, data de la Edad Media; 
data de la reactivación del derecho romano y se constituyó 
en tomo del problema de la monarquía y el monarca. Y creo 
que, históricamente, esta teoría de la soberanía -que es la 
gran trampa en que se corre el riesgo de caer cuando se ana
liza el poder- desempeñó cuatro papeles.

En primer lugar, designó un mecanismo de poder efec
tivo que era el de la monarquía feudal. Segundo, sirvió de 
instrumento y también de justificación para la constitución 
de las grandes monarquías administrativas. A continuación, 
a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII, en el auge de 
las guerras de religión, la teoría de la soberanía fue un arma 
que circuló en uno u otro campo, que se utilizó en uno u 
otro sentido, ya fuera para limitar o para fortalecer el poder 
real. La encontramos del lado de los católicos monárquicos 
o de los protestantes antimonárquicos; del lado de los pro
testantes monárquicos y más o menos liberales, y también 
del lado de los católicos partidarios del cambio de dinastía. 
Vemos que esta teoría de la soberanía actúa en manos de los 
aristócratas o de los parlamentarios, del lado de los repre
sentantes del poder real o del lado de los últimos señores 
feudales. En resumen, fue el gran instrumento de la lucha 
política y teórica alrededor de los sistemas de poder de los 
siglos XVI y XVII. Por último, en el siglo XVIII volvemos a 
encontrar esta misma teoría de la soberanía como reactiva
ción del derecho romano, en Rousseau y sus contemporá
neos, ahora con un cuarto papel: en ese momento se trata 
de construir, contra las monarquías administrativas, autori
tarias o absolutas, un modelo alternativo, el de las democra
cias parlamentarias. Y ese es el papel que desempeña aún en 
el momento de la Revolución.

Me parece que, si observamos estos cuatro papeles, adver
tiremos que, mientras perduró la sociedad de tipo feudal, los 
problemas que abordaba la teoría de la soberanía, los proble
mas a los que se refería, abarcaban efectivamente la mecánica
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general del poder, su manera de ejercerse, desde los niveles 
más elevados hasta los más bajos. En otras palabras, la rela
ción de soberanía, ya se entendiera de una manera amplia 
o restringida, englobaba la totalidad del cuerpo social. Y, en 
efecto, la forma en que se ejercía el poder podía transcribirse 
con claridad -al menos en sus aspectos esenciales- en térmi
nos de la relación soberano-súbdito.

Ahora bien, entre los siglos XVII y XVIII se produjo un 
fenómeno importante: la aparición -habría que decir la in
vención- de una nueva mecánica de poder, que tiene pro
cedimientos muy particulares, instrumentos completamente 
novedosos, un aparataje muy diferente y del todo incompati
ble con las relaciones de soberanía. Esta nueva mecánica de 
poder recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo que ha
cen, más que sobre la tierra y sus productos. Es un mecanismo 
de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo 
antes que bienes y riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce 
continuamente mediante la vigilancia y no de manera discon
tinua a través de sistemas de cánones y obligaciones crónicas. 
Es un tipo de poder que supone una apretada cuadrícula de 
coerciones materiales y define una nueva economía de poder 
cuyo principio es que se debe estar en condiciones de incre
mentar, a la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia 
de quien las somete.

Me parece que ese tipo de poder se opone, punto por pun
to, a la mecánica de poder que describía o procuraba trans
cribir la teoría de la soberanía. Esta última está ligada a una 
forma de poder que se ejerce sobre la tierra y sus productos, 
antes que sobre los cuerpos y sus acciones. La teoría de la 
soberanía concierne al desplazamiento y la apropiación, por 
el poder, no del tiempo y el trabajo sino de los bienes y la 
riqueza. Es la teoría que permite transcribir en términos ju
rídicos unas obligaciones fiscales permanentes pero disconti
nuas, y no codificar una vigilancia continua; es una teoría que 
permite fundar el poder en torno y a partir de la existencia 
física del soberano, y no de los sistemas continuos y perma-
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nentes de vigilancia. La teoría de la soberanía es, si se quiere, 
lo que permite fundar el poder absoluto en el gasto absoluto 
de poder, y no calcular el poder con el mínimo de-gastos y el 
máximo de eficacia.

Y este nuevo tipo de poder, que ya no puede transcribirse 
de ningún modo en los términos de la soberanía, es una de 
las grandes invenciones de la sociedad burguesa. Fue uno de 
los instrumentos fundamentales de la introducción del capi
talismo industrial y del tipo de sociedad que le es correlativo. 
Ese poder no soberano -por consiguiente, ajeno a la forma de 
la soberanía- es el poder disciplinario, indescriptible, injusti
ficable desde el punto de vista de la teoría de la soberanía, y 
que habría debido provocar la desaparición misma del gran 
edificio jurídico de esa teoría. Ahora bien, la teoría de la sobe
ranía no solo siguió existiendo, si se quiere, como ideología del 
derecho, sino que continuó organizando los códigos jurídicos 
de los que la Europa del siglo XIX se proveyó, a grandes rasgos, 
a partir de los códigos napoleónicos. ¿Por qué persistió de ese 
modo como ideología y principio organizador de los grandes 
códigos jurídicos?

Creo que las razones son dos. Por una parte, la teoría de 
la soberanía fue, en el siglo XVIII y aun en el XIX, un instru
mento crítico permanente contra la monarquía y todos los 
obstáculos que podían oponerse al desarrollo de la sociedad 
disciplinaria. Pero, por otra, esta teoría y la organización de 
un código jurídico centrado en ella permitieron superponer 
a los mecanismos de la disciplina un sistema de derecho que 
enmascaraba sus procedimientos, borraba lo que podía ha
ber de dominación y técnicas de dominación en la disciplina 
y, por último, garantizaba a cada uno el ejercicio, a través de 
la soberanía del Estado, de sus propios derechos soberanos. 
En otras palabras, los sistemas jurídicos, ya fueran las teo
rías o los códigos, permitieron una democratización de la 
soberanía, la introducción de un derecho público articulado 
en la soberanía colectiva, a la par de esa democratización 
profundamente lastrada por los mecanismos de la coerción
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disciplinaria. Podríamos decir lo siguiente: puesto que las 
coacciones disciplinarias debían ejercerse como mecanismos 
de dominación y quedar a la vez ocultas como ejercicio efec
tivo del poder, era necesario que la teoría de la soberanía 
siguiera vigente en el aparato jurídico y se reactivara en los 
códigos judiciales.

Así, en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y 
hasta nuestros días, tenemos, por una parte, una legislación, 
un discurso y una organización del derecho público articu
lados en tomo del principio de la soberanía del cuerpo so
cial y la delegación que cada uno hace de su soberanía al 
Estado, y, por otra, una apretada cuadrícula de coerciones 
disciplinarias que asegura la cohesión de ese mismo cuerpo 
social. Ahora bien, esta cuadrícula no puede transcribirse 
en ningún caso en aquel derecho, que es, sin embargo, su 
acompañamiento necesario.

Un derecho de la soberanía y una cuadrícula de las disci
plinas: entre estos dos límites se juega el ejercicio del poder. 
Pero ambos límites son tan heterogéneos que nunca se pue
de reducir uno a otro. En las sociedades modernas el poder 
se ejerce a través de, a partir de y en el juego mismo de esa 
heterogeneidad entre un derecho público de la soberanía y 
una mecánica polimorfa de la disciplina. Lo cual no quiere 
decir que tengamos, por un lado, un sistema de derecho ver- 
borrágico y explícito, que sería el de la soberanía, y, por otro, 
disciplinas oscuras y mudas que trabajen en lo profundo, en 
la sombra, y constituyan el silencioso subsuelo de la gran me
cánica del poder. En realidad, las disciplinas tienen su propio 
discurso. Son en sí mismas, y por las razones antes menciona
das, creadoras de aparatos de saber, de saberes y de campos 
múltiples de conocimiento. Tienen una extraordinaria inven
tiva como aparatos formadores de saber y conocimientos y 
son portadoras de un discurso, pero de un discurso que no 
puede ser el del derecho, el discurso jurídico.

El discurso de la disciplina es ajeno al de la ley; es ajeno al 
de la regla como efecto de la voluntad soberana. Por eso, las
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disciplinas conllevan el discurso de la regla, pero no el de la 
regla jurídica derivada de la soberanía; conllevan el discurso 
de la regla natural, vale decir, de la norma. Definirán un có
digo que no será el de la ley, sino el de la normalización, re
ferirán necesariamente a un horizonte teórico que no será el 
edificio del derecho, sino el campo de las ciencias humanas, 
y su jurisprudencia será la de un saber clínico.

En suma, lo que quise mostrar en estos últimos años no 
fue el modo como, en el frente de avanzada de las ciencias 
exactas, el dominio incierto, difícil y confuso de la conduc
ta humana poco a poco se anexó a la ciencia: las ciencias 
humanas no se constituyeron gracias a un progreso de la ra
cionalidad de las ciencias exactas. Creo que el proceso que 
hizo posible el discurso de las ciencias humanas es la yuxta
posición, el enfrentamiento de dos mecanismos y dos tipos 
de discursos absolutamente heterogéneos: por un lado, la 
organización del derecho en tomo a la soberanía y, por otro, 
la mecánica de las coerciones ejercidas por las disciplinas. El 
hecho de que en nuestros días el poder se ejerza mediante 
ese derecho y esas técnicas, de que las técnicas de la disci
plina y los discursos nacidos de ella invadan el derecho, el 
hecho de que los métodos de la normalización colonicen 
cada vez más los procedimientos de la ley puede explicar 
el funcionamiento global de lo que llamaría una “sociedad 
de normalización”.

Más precisamente: creo que la normalización, las norma
lizaciones disciplinarias, terminan por chocar cada vez más 
contra el sistema jurídico de la soberanía; cada vez surge con 
mayor claridad la incompatibilidad entre unas y otro, y cada 
vez es más necesaria una especie de discurso árbitro, una 
especie de poder y saber neutral gracias a su sacralización 
científica. Y es justamente por el lado de la ampliación de 
la medicina por donde vemos, no digo combinarse, pero sí 
intercambiarse o enfrentarse perpetuamente la mecánica de 
la disciplina y el principio del derecho. El desarrollo de la 
medicina, la medicalización general del comportamiento, de
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las conductas, de los discursos, de los deseos, etc., se llevan a 
cabo en el frente donde se encuentran los dos estratos hete
rogéneos de la disciplina y la soberanía.

Esa es la razón por la que, contra las usurpaciones de la 
mecánica disciplinaria, contra el ascenso de un poder liga
do al saber científico, nos encontramos en una situación tal 
que el único recurso a nuestra disposición, en apariencia só
lido, es precisamente el recurso o el retornó a un derecho 
organizado en tomo de la soberanía, articulado con ese viejo 
principio. ¿Qué hacemos en concreto cuando queremos ob
jetar algo a las disciplinas y todos los efectos de saber y poder 
vinculados a ellas? ¿Qué hacen el sindicato de la magistratura 
u otras instituciones semejantes? ¿Qué se hace, como no sea 
invocar ese derecho, ese famoso derecho formal y burgués, 
que es en realidad el derecho de la soberanía? Y creo que 
por eso estamos en un cuello de botella y no podemos seguir 
funcionando indefinidamente de esta manera; no podremos 
limitar los efectos del poder disciplinario con el recurso a la 
soberanía contra la disciplina.

De hecho, soberanía y disciplina -legislación, derecho de 
la soberanía y mecánicas disciplinarias- son dos elementos 
absolutamente constitutivos de los mecanismos generales 
del poder en nuestra sociedad. A decir verdad, para luchar 
contra las disciplinas o, mejor, contra el poder disciplinario 
en la búsqueda de un poder no disciplinario, no habría que 
apelar al viejo derecho de la soberanía; deberíamos enca
minarnos hacia un nuevo derecho, que sea antidisciplina
rio pero al mismo tiempo esté emancipado del principio de 
la soberanía.

Y es aquí donde reencontramos la noción de “represión”, 
de la que tal vez les hable la próxima vez, a menos que me 
harte de machacar con cosas ya dichas y pase a otros temas 
concernientes a la guerra. A mi entender, la noción de 
“represión” tiene en su uso el doble inconveniente de referir
se de manera oscura a cierta teoría de la soberanía, que sería 
la teoría de los derechos soberanos del individuo, y de poner
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enjuego, cuando se la utiliza, toda una referencia psicológi
ca tomada de las ciencias humanas, es decir, de los discur
sos y las prácticas correspondientes al dominio disciplinario. 
Creo que esa noción de “represión” es todavía una noción 
jurídico-disciplinaria, sea cual fuere el uso crítico que quiera 
dársele; y por lo tanto dicho uso crítico está viciado, malogra
do desde el inicio por la doble referencia a la soberanía y a la 
normalización que esta implica.
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