michel foucault
microfisica
del poder

siglo veintiuno
editores






biblioteca clasica
de siglo veintiuno
serie fragmentos foucaultianos

Dirigida por Edgardo Castro







michel foucault
microfisica
del poder

edicién al cuidado de edgardo castro
traduccién de horacio pons

siglo veintiuno
editores




grupo editorial
siglo veintiuno

siglo xxi editores, méxico
GERRO DEL AGUA 248, ROMERO DE TERREROS, 04310 MEXICO, DF
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina
GUATEMALA 4824, C1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
www.sigloxxieditores.com.ar

anthropos
LEPANT 241, 243 08013 BARCELONA, ESPANA
www.anthropos-editorial.com

Foucault, Michel

Microfisica del poder / Michel Foucault.- 1* ed.- Ciudad Auténoma
de Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2019.

256 p.; 21x14 cm.- (Biblioteca Cldsica de Siglo Veintiuno, serie
Fragmentos foucaultianos // dirigida por Edgardo Castro)

Traduccién de Horacio Pons // ISBN 978-987-620-952-7

1. Filosoffa. 2. Filosofia Politica. 3. Poder. I. Pons, Horacio, trad.
CDD 194

Este libro cuenta con el apoyo del Centre National du Livre
(Ministerio de Cultura y Comunicacién de Francia),
como ayuda a la traduccién de ciencias y humanidades.

Cet ouvrage, publi¢ dans le cadre du Programme d’aide d la publication Victorta Ocampo,
a béndficié du soutien de UInstitut francais d’Argentine. :
Esta obra, publicada dentro del marco del Programa Victoria Ocampo de

Ayuda a la Publicacién, cuenta con el apoyo del Institut Francais d’Argentine.

El presente volumen es una seleccién de textos
de la obra Dits et écrits 1954-1988

© 1994, Editions Gallimard
© 2019, Siglo Veintiuno Editores Argentina S.A.

Disefio de coleccién: Tholén Kunst
Disefio de cubierta: Eugenia Lardiés

ISBN ¢78-987-629-952-7

Impreso en Master Graf S.A., Mariano Moreno 4794, Munro,
en el mes de octubre de 2019

Hecho el depésito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / / Made in Argentina


http://www.sigloxxieditores.com.mx
http://www.sigloxxieditores.com.ar
http://www.anthropos-editorial.com

Microfisica del poder, o una nueva figura de intelectual,

10.

11.

Indice

entre la erudicién y las luchas
Edgardo Castro

. Verdad y poder. Conversacion con Michel Foucault

sobre su recorrido intelectual

- Poderes y estrategias. La teoria como caja

de herramientas

- Mas alla del bien y del mal. Las luchas

y las instituciones

. Sobre la justicia popular. Debate con los maoistas
- Los intelectuales y el poder

. Vigilar y castigar: el libro y sﬁ método

- Poder y cuerpo

- Las relaciones de poder penetran en los cuerpos

- Espacio y poder: respuestas sobre la geografia

Saberes y luchas

El cémo del poder

17

47

65

87
127
143
165
177
191
211

231







Microfisica del poder, o una nueva
figura de intelectual, entre la
erudicion y las luchas

Edgardo Castrot

En 1977 la editorial Einaudi publica por primera vez
en Italia la Microfisica del potere, con el subtitulo “Intervenciones
politicas”, una compilacién a cargo de Alessandro Fontana
y Pasquale Pasquino que retune diez trabajos de Michel
Foucault. El propio Foucault habia utilizado la expresién
“microfisica del poder” en su curso de 1973-1974, El poder
psiquidtrico (en esa época inédito)? y la habia retomado en
Vigilar y castigar (de 1975),* pero no aparece en ninguno de
los escritos alli reunidos (volveremos sobre esta ausencia).
Con excepcién del primer texto, una entrevista al autor, el
resto ya habia aparecido en francés, en publicaciones aisla-
das. Esa entrevista es una suerte de recorrido general por sus
trabajos y el sentido de su proyecto intelectual, realizada por
los compiladores. Segtin sefialan Fontana y Pasquino, salvo el
segundo texto, “Nietzsche, la genealogia y la historia”, se trata
propiamente de intervenciones que no pretenden tener una
coherencia a cualquier precio, sino, por primera vez, abrir
una discusién de fondo sobre el trabajo de Michel Foucault.

Para comprender la relevancia de esta publicacién, nada
mejor que retomar la indicacién de Gilles Deleuze acerca de
cémo leer a Foucault. Para Deleuze, en los libros encontramos

1 Instituto de Filosofia Ezequiel de Olaso (Cif-Conicet).

2 M. Foucault, El poder psiquidtrico, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires,
FCE, 2005, pp. 32, 44, 52, 55, 96.

3 M. Foucault, Vigilar y castigar, trad. de Aurelio Garzén del Camino,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 36-38, 161, 173, 186.
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sus analisis de las lineas de estratificaciéon —es decir, de la his-
toria— y en los textos mas breves, en sus intervenciones, las
lineas de actualizacién, sus andlisis del presente.*

La Microfisica del poterees parte de esa gran analitica foucaultia-
na de la actualidad, la primera en aparecer como compilacién y
el origen de toda una serie de publicaciones que, con el mismo
formato y a veces con el mismo propésito, han llegado hasta
nuestros dias. Por mencionar solo uno de los elementos que
explican su importancia, bastara recordar que incluye la prime-
ra publicacién de dos clases del curso de 1976 en el College de
France, Defender la sociedad, que cierran el volumen. Por otro
lado no puede soslayarse que esta compilacién permitié que los
lectores de Foucault, sobre todo fuera de Francia, accedieran
a una serie de textos que en sus versiones impresas (las unicas
existentes en esa época) solo estaban disponibles en circulos es-
pecializados o en publicaciones de la militancia contracultural
(por ejemplo, Actuel).

La edicién espanola de la Mzc'rofzszca del poder (Madrid,
La Piqueta, 1978), organizada por Julia Varela y Fernando
Alvarez-Uria, contiene doce textos (dos mas que la italiana)
dispuestos en otro orden; tiempo después, volvié6 a publi-
carla el sello Planeta-Agostini. Ambas ediciones remiten en
la pagina de créditos a una supuesta obra de Foucault, La
microphysique du pouvoir, que curiosamente no existe. Apenas
un ano después, en 1979, se publica en portugués la Microfisica
do poder (Rio de Janeiro, Graal), a cargo de Roberto Machado,
edicién que revne diecisiete trabajos con un orden diferente
al de la publicacién italiana original. Y en 1980, bajo el titulo
Power/Knowledge y con la organizacién de Colin Gordon, se
publica en Nueva York (Pantheon Books) una compilacién de
once escritos foucaultianos que recupera los incluidos en la

4 G. Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris,
Minuit, 2003, p. 324-325. [ed. esp.:Dos regimenes de locos. Textos y
entrevistas, 1975-1995, trad. de José Luis Pedro, Valencia, Pre- Textos,
2007.]
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Microfisica del potere, excepto “Nietzsche, la genealogia y la his-
toria”, y retine bajo un mismo titulo, “Two Lectures”, las dos
lecciones del curso Defender la sociedad. Como refleja la litera-
tura secundaria, todas estas publicaciones han desempenado
un papel fundamental en la recepcién del pensamiento fou-
caultiano, puesto que ofrecen una imagen complementaria
del autor, y a veces incluso diferente, de la que brindan los
libros que publicé en vida.

SER DE IZQUIERDA

Si, como sugiere Deleuze, en las intervenciones de Foucault
encontramos las lineas de actualizacién de los andlisis hist6-
ricos que aparecen en sus libros, la lectura de estas interven-
ciones no puede prescindir de los acontecimientos a los que
remiten de manera explicita o implicita y que, como en el
caso de la Microfisica del poder, marcaron la vida politica en
Francia después de Mayo de 1968, desde la fractura dentro
del Partido Socialista hasta el surgimiento de los nouveaux
philosophes (como André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy,
Jean-Francois Revel), dos hechos que motivaron un intenso
debate en el seno de la izquierda francesa.

En 1971 el Partido Socialista Francés (PSF) elige a Francois
Mitterrand como su secretario general. Su estrategia politica
fue elaborar un programa de gobierno al que pudieran adhe-
rir todas las fuerzas afines, en particular el Partido Comunista
Francés (PCF), cuyo caudal de votos resultaba imprescindible.
Sobre la base de esta idea, en 1972 surgié el frente electoral
Union de la Gauche, conformado fundamentalmente por los
partidos socialista y comunista. La posibilidad de que gracias
a una alianza con los socialistas el PCF accediera al gobierno,
del que habia sido expulsado en 1947, produjo una fractura
en el PSF, entre una izquierda estatista y otra descentraliza-
dora, abierta al libre mercado y a la iniciativa empresarial. De
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un lado estaba Frangois Mitterrand y del otro Michel Rocard,
representante de lo que se llamé la Deuxiéme Gauche, cuya
expresion mas acabada fue el célebre discurso de Rocard en
el Congreso Socialista de 1977 en Nantes, titulado “Las dos
culturas de la izquierda”.

El devenir de la revolucién portuguesa de 1974 tras la
renuncia del presidente Anténio de Spinola pesé sobre el
diagnéstico de los intelectuales franceses de izquierda que se
mostraban criticos del PCF. En efecto, en Portugal la alianza
entre los dos partidos se habia deteriorado casi de inmediato
en favor de un partido comunista enemigo de la democra-
cia parlamentaria y de la libertad de expresién, proclive a la
rapida nacionalizacién de la economia y a la persecucién de
los disidentes.

Los.cuestionamientos de los sectores de izquierda al PCF,
sin embargo, son muy anteriores. Ya desde mediados de la
década de 1940 tenian como blanco el alineamiento con la
Unién Soviética y, sobre todo, su negacién de la existencia
de campos de concentracién, de los que se tenia noticia mu-
cho antes de que en Francia se conociese Archipiélago Gulag,
de Solzhenitsyn (publicado en Paris en 1973).

Al respecto, basta mencionar las controversias suscitadas
por el libro del refugiado soviético Viktor Kravchenko, Yo
elegi la libertad (1947); la formacién de la Comisién Rousset,
encargada de indagar sobre la existencia de campos de con-
centracién en la URSS, y la utilizacién por parte de la Seccién
Francesa de la Internacional obrera (SFIO), en la campa-
~ fna electoral de 1951, de un péster que revelaba la localiza-
cién de esos campos. Otro factor de conflicto con el Partido
Comunista habia sido su defensa de las intervenciones sovié-
ticas en los paises de Europa del Este, entre ellas la invasién
de Hungria en 1956.

En este contexto critico hacia el PCF, que se remonta
a los anos cuarenta pero recrudece con la formacién de
la Union de la Gauche, cristalizan algunos movimientos
maoistas surgidos de Mayo del 68, como las organizacio-
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nes Vive la Révolution y Gauche Prolétarienne (GP), que
de inmediato adoptaron posiciones politicamente opues-
tas al comunismo soviético y al socialismo apoyando la
democracia directa y las formas de accién antijerarquicas
y antipartidarias.

A vpartir de la crisis de la Unién de las Juventudes
Marxistas-Leninistas, la GP funcioné oficialmente hasta 1973.
Dirigida por Benny Lévy, conté entre sus miembros a André
Glucksmann, una de las figuras mas destacadas entre los
nouveaux philosophes. La GP, critica acérrima de la represen-
tacién politica, se mostraba partidaria de todas las formas
de revuelta popular aun cuando recurriesen a la violencia.

Estos datos permiten comprender la repercusién de
Archipiélago Gulag, y la importancia politica de su autor. Mas
alla de las opiniones acerca del libro, que eran parte del jue-
go politico de esos afios, no parece razonable sostener que
haya tenido el caracter revelador que luego le atribuyeron
algunos intelectuales. Como ya sefialamos, la existencia de
campos de concentracién en la URSS era conocida desde
antes, como asimismo los fracasos del modelo soviético. Lo
que podria denominarse “efecto Gulag” debe mucho mas a
la problemidtica de la izquierda en la década de 1970 que
a las revelaciones del disidente ruso. La publicacién del li-
bro, en efecto, fue una ocasién perfecta para denunciar
los posibles riesgos totalitarios de cualquier alianza con el
Partido Comunista. Los violentos ataques del PCF contra
Solzhenitsyn motivaron la reaccién de los dirigentes del PSF,
que pusieron en duda el compromiso de los comunistas con
las libertades fundamentales.

En el cruce entre la discusién de las formas politicas del
socialismo, el efecto Solzhenitsyn y la disidencia llegada
del Este, otros dos acontecimientos marcaron la segunda
mitad de los afios setenta: la emergencia de los denomi-
nados mouveaux philosophes y la actividad de publicacio-
nes como Esprity Le Nouvel Observateur, que denunciaban
la ceguera de la izquierda francesa ante los crimenes del
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régimen comunista y cuestionaban la cultura politica de
matriz revolucionaria. .

En suma, y sin pretensiones de exhaustividad, estos acon-
tecimientos dieron lugar a lo que la excelente monografia
de Michael-Scott Christofferson, French Intellectuals Against
The Left (Nueva York - C)xford, Berghahn Books, 2004), in-
justamente poco citada en la literatura francéfona, describié
como el momento antitotalitario de la izquierda francesa de
la década de 1970, cuando los intelectuales de izquierda se
interrogan acerca de su propia cultura politica y cuestionan
qué significa ser de izquierda e incluso el sentido, segin una
expresion de la época, de vivre a gauche.

EL CUERPO, NO LA IDEOLOGIA;
LOS FRAGMENTOS, NO LA TOTALIDAD

No es dificil percibir las proyecciones de esta sucesién de
acontecimientos en las “intervenciones politicas” que compo-
nen la Microfisica del poder. Pero la especificidad de los textos
reunidos en esta compilacién no radica en la crénica ni en la
interpretaciéon de estos mismos acontecimientos, sino en el
modo en que Foucault los vincula con sus propios intereses
e investigaciones.

Desde esta perspectiva, la expresién “microfisica del po-
der” —que, como ya senialamos, estd ausente en este volu-
men— adquiere-su sentido y su justificacién. Tal como que-
dé configurado el corpus foucaultiano con las publicaciones
de los Wltimos afios, la frase aparece en el curso dictado en
1973-1974 en el Colléege de France, El poder psiquidtrico, en
un momento decisivo en el que, con una mirada critica so-
bre la Historia de la locura, Foucault comienza a formular las
indicaciones de método para su analitica del poder discipli-
nario, cuya génesis habia sido objeto del curso precedente,
La sociedad punitiva, y que lo conducira a la publicacién de
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Vigilar y castigar, donde, con la innegable huella del libro de
Solzhenitsyn, describird el “archipiélago carcelario” de las
sociedades modernas.®

Foucault habla de una microfisica del poder, cuya forma-
lizacién es el panéptico de Benthan, para aludir a esa forma
del poder que penetra los cuerpos, sin necesariamente recu-
rrir a la violencia o las instituciones, para volverlos politica-
mente déciles y econémicamente rentables, es decir, para dis-
ciplinarlos. No se trata, por ello, de ideologia, de conciencia,
de representaciones, sino de una relacion fisica, “sinaptica”,
entre el poder y el cuerpo, para hacerse cargo de sus gestos,
sus comportamientos, sus hdbitos y sus palabras.®

Como explica reiteradamente Foucault en los textos aqui
reunidos, la relacién entre el poder y los cuerpos vuelve in-
eficaces las luchas en términos de totalidad y requiere una
nueva figura de intelectual, que ya no sera organico ni en-
carnard la conciencia esclarecida, sino que se volvera espe-
cifico. Su tarea consistird, a partir de entonces, en construir
herramientas conceptuales que haridn de lo fragmentario
la forma propia de una genealogia que entrelaza la erudi-
cién y las luchas. Saberes fragmentarios y luchas transver-
sales en torno a las cdrceles, los hospitales psiquidtricos,
la sexualidad.

Llamemos “genealogia” [sostiene Foucault] a la con-
juncién de los conocimientos eruditos y las memorias
locales, una conjuncién que permite la constitucién
de un saber histérico de las luchas y su utilizacién en
las ticticas actuales.”

5 M. Foucault, Vigilar y castigar, ob. cit., p. 347. Aunque el propio
Foucault afirmaba haber suprimido esta expresién luego de la
primera edicién, se mantuvo en todas las reimpresiones del libro.

6 Véase M. Foucault, El poder psiquidtrico, ob. cit., p. 42.

7 Véase p. 218 de la presente edicién. '
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En estos términos, la Microfisica del poder es, en definitiva, la
posicién de Foucault en la interrogacién que atraviesa los
debates de la década de 1970 en Francia acerca de la identi-
dad de la izquierda. Ni esa interrogacion ni su respuesta han
perdido actualidad.

NOTA SOBRE LA PRESENTE EDICION

Este volumen retoma todos los textos de la edicién italiana
de la Microfisica del potere, excepto “Nietzsche, la genealogia y
la historia”. Ademas, restituye el primer puesto a la conversa-
cién de Fontana y Pasquino con Michel Foucault, que repro-
duce en su versién mds extensa.

A los escritos incluidos en la edicion italiana se suman dos:
“Poderes y estrategias”, una entrevista de 1977 con Jacques
Ranciére, y “Las relaciones de poder penetran en los cuer-
pos”, entrevista de ese mismo afio con Lucette Finas.

Una breve nota de contextualizacién introduce la lectura
del texto correspondiente en aquellos casos en que lo con-
sideré necesario. El lector encontrarad ademads cuatro tipos
de notas: algunas del autor, las del editor en lengua original
(sefialadas como N. del E.), las del traductor (N. de T.) y las
mias (E. C.).



1. Verdad y poder
Conversacion con Michel Foucault
sobre su recorrido intelectual

[Entrevista de Alessandro Fontana y Pasquale Pasquino, 1976.]




Esta entrevista abre la edicién italiana de la Microfisica del potere
(Einaudi, 1977), que dio origen a las versiones en espafiol y portugués
de esta compilacién. Aparecié ese mismo afio en francés, en la revista
L’Arc, con la supresion de algunas preguntas y la fusién de algunas
respuestas. Esta ltima versién, mds breve, es la que se incorporé en
la edicién en espafiol realizada por La Piqueta en 1978, donde apare-
ce al final del libro. En la presente edicién retomamos la versién mas
extensa y le restituimos el lugar que ocupaba en la edicién italiana.
[Nota de Edgardo Castro, en adelante E. C.]




—~Para el piblico italiano, usted es el autor de la Historia
de la locura, Las palabras y las cosas y, hoy, Vigilar y castigar.
¢Podria esboxar brevemente el trayecto que lo llevo de su trabajo
sobre la locura en la época cldsica al estudio de la criminalidad y
la delincuencia?

—~QCuando hice mis estudios, mas o menos entre 1950y 1955,
uno de los grandes problemas que se planteaban era el de
la dimensién politica de la ciencia y las funciones ideolégi-
cas que esta podia vehicular. Lo que predominaba no era
exactamente el problema Lysenko,! pero creo que alrededor
de este asunto desagradable, que permanecié tanto tiempo
enterrado y cuidadosamente escondido, se removieron un
montén de cuestiones interesantes. Dos palabras van a resu-
mirlas: poder y saber. Creo que, en parte, escribi la Historia
de la locura en el horizonte de esas cuestiones. Para mi se
trataba de decir lo siguiente: si se plantea a una ciencia como
la fisica tedrica o la quimica orgénica el problema de sus
relaciones con las estructuras politicas y econémicas de la
sociedad, ¢no se plantea un problema demasiado complica-

1 Trofim Lysenko (1898-1976) fue un técnico agrénomo ruso que dio
origen a una teoria genética pseudocientifica. A pesar de ello, duran-
te la época estalinista, fue promovida como teorfa oficial de la URSS y
como ejemplo de la ciencia proletaria, opuesta a la ciencia burguesa.
Lysenko fue considerado un héroe nacional y se prohibié la ensefianza
de otras teorias genéticas, entre ellas la de Mendel. [E. C.]
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do? :No se pone demasiado alta la vara de la explicacién
posible? Si, en cambio, se toma un saber como la psiquiatria,
¢la cuestién no sera mucho mas facil de resolver, por ser bajo
el perfil epistemolégico de la psiquiatria y porque la prictica
psiquidtrica estd ligada a toda una serie de instituciones, exi-
gencias econémicas inmediatas, urgencias politicas, regula-
ciones sociales? En el caso de una ciencia tan “dudosa” como
la psiquiatria, ¢no se podria identificar con mayor certeza el
entrelazamiento de los efectos de poder y saber? Es este mis-
mo interrogante el que, en El nacimiento de la clinica, quise
plantear en relacién con la medicina: esta tiene, a no dudar,
una estructura cientifica mucho mds fuerte que la psiquia-
tria, pero también estd muy profundamente inmersa en las
estructuras sociales. Lo que por entonces me desconcert6 un
poco fue el hecho de que esa cuestién que yo me planteaba
no interesé en absoluto a las personas a quienes la plantea-
ba. Estas consideraron que se trataba de un problema poli-
ticamente sin importancia y poco noble desde el punto de
vista epistemolégico.

Creo que habia tres razones para ello. La primera es que el
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en
este aspecto cumplian el papel que les prescribia el Partido
Comunista Frances [PCF]- ganar el reconocimiento de la
institucién universitaria y el establishment. Debian, en conse-
cuencia, plantear las mismas cuestiones que estos, ocuparse
de los mismos problemas y los mismos dominios: “Por mads
que seamos marxistas, no somos ajenos a lo que a ustedes
les preocupa, pero somos los tinicos en dar a sus viejas preo-
cupaciones nuevas soluciones”. El marxismo queria hacerse
aceptar como renovacién de la tradicién liberal, universitaria
(como, de una manera mas amplia, en la misma época los co-
munistas se presentaban como los tinicos capaces de retomar
y revigorizar la tradicién nacionalista). De ahi, en el dominio
que nos ocupa, que quisieran retomar los problemas mas aca-
démicos y “nobles” de la historia de las ciencias: matematicas,
fisica; en sintesis, los temas valorados por Duhem, Husser],
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Koyré. La medicina y la psiquiatria no eran ni muy nobles ni
muy serias y no estaban a la altura de las grandes formas del
racionalismo clasico.

La segunda razén es que el estalinismo postestaliniano,
al excluir del discurso marxista todo lo que no fuera repeti-
cién de lo ya dicho, no permitia abordar 4mbitos atin inex-
plorados. No habia conceptos formados ni un vocabulario
convalidado para cuestiones como los efectos de poder de la
psiquiatria o el funcionamiento politico de la medicina, en
tanto que los innumerables intercambios entre los universita-
rios y los marxistas desde Marx hasta la época actual, pasando
por Engels y Lenin, habian realimentado toda una tradicién
de discursos sobre la ciencia en el sentido en que la enten-
dia el siglo XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo
positivismo al precio de una sordera radical hacia todas las
cuestiones de la psiquiatria pavloviana; para algunos médicos
cercanos al PCF, la politica psiquiatrica, la psiquiatria como
politica, no era digna de consideracién.

Lo que yo, por mi parte, habia intentado hacer en ese do-
minio, fue recibido con un gran silencio en la izquierda inte-
lectual francesa. Y solo alrededor de 1968, a despecho de la
tradicién marxista y pese al PC, todas esas cuestiones cobra-
ron una significacién politica, con una agudeza que yo no
habia sospechado y que mostraba hasta qué punto mis libros
anteriores eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura
politica de esos afios no habria tenido el valor de retomar el
hilo de aquellos problemas y proseguir mi investigacién por
ellado de la penalidad, las prisiones y las disciplinas.

Para terminar, hay quizés una tercera razén, pero no pue-
do tener la certeza absoluta de que haya intervenido. Me
pregunto, con todo, si no habia en los intelectuales del PCF
(o cercanos a €l) una negativa a plantear el problema del
encierro, de la utilizacién politica de la psiquiatria y, en tér-
minos mas generales, del encuadramiento disciplinario de
la sociedad. Hacia los afios 1955-1960 eran sin duda pocos
todavia los que conocian la magnitud del gulag en la realidad,
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pero creo que muchos la intuifan y tenfan la sensacién de
que de esas cosas, era mejor no hablar: zona peligrosa, luz
roja. Desde luego, es dificil calibrar retrospectivamente su
grado de conciencia. Pero ustedes bien sabran con cuan-
ta facilidad la direccién del partido —que por su parte no
ignoraba nada, claro estd— podia hacer circular consignas,
impedir que se hablara de esto. o de aquello, descalificar a
quienes hablaban...

—Hay entonces cierfo tipo de discontinuidad en su trayecto tedrico.
Al respecto, ;qué piensa hoy del concepto a través del cual se procu-
16 con demasiada rapidez y demasiado facilismo hacer de usted un
historiador estructuralista?

—Fsa historia de la discontinuidad siempre me sorprendié
un poco. Una edicién del Petit Larousse que acaba de aparecer
dice: “Foucault: fil6sofo que funda su teoria de la historia en
la discontinuidad”. Eso me deja perplejo. Sin duda no me ex-
pliqué lo suficiente en Las palabras y las cosas, aunque haya ha-
blado mucho del asunto. Me parecia que, en ciertas formas de
saber empirico como la biologia, la economia politica, la psi-
quiatria, la medicina, etc., el ritmo de las transformaciones no
obedecia a los esquemas tersos y continuistas del desarrollo
que suelen admitirse. La gran imagen biolégica de una madu-
racion de la ciencia subyace atin a no pocos analisis histéricos,
pero no me parece pertinente desde el punto de vista histdri-
co. En una ciencia como la medicina, por ejemplo, hasta fines
del siglo XVIII tenemos cierto tipo de discurso cuyas trans-
formaciones lentas —veinticinco, treinta afios— rompieron no
solo con las proposiciones verdaderas que habian podido for-
mularse hasta entonces, sino, de manera mas profunda, con-
las maneras de hablar, de ver, con toda la serie de practicas
que servian de soporte a la medicina: no se trata meramente
de nuevos descubrimientos, sino de un nuevo régimen en el
discurso y el saber. Y eso, en pocos anos. Es algo que no puede
negarse si se miran los textos con la atencién suficiente. Mi
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problema no consistié en decir: ya est4, viva la discontinuidad,
estamos en ella y nos quedamos con ella, sino en preguntar:
icémo puede ser posible que en ciertos momentos y ciertos
6rdenes de saber se produzcan esas desconexiones abruptas,
esa precipitacién de la evolucién, esas transformaciones que
no responden a la imagen serena y continuista que uno suele
hacerse de ellos? Pero lo importante en esos cambios no es
si serdn rapidos o de gran alcance o, mejor dicho, esa rapi-
dez y ese alcance no son mas que el signo de otras cosas: una
modificacién en las reglas de formacién de los enunciados
que se aceptan como cientificamente verdaderos. No es en-
tonces un cambio de contenido (refutacién de viejos errores,
evidencia de nuevas verdades), ni tampoco una alteracién de
la forma tedrica (renovacién del paradigma, modificacién de
los conjuntos sistematicos). Lo que esta en cuestién es qué rige
los enunciados y la manera en que estos se rigen unos a otros
para constituir un conjunto de proposiciones cientificamente
aceptables y susceptibles, por consiguiente, de ser verificadas
o invalidadas por procedimientos cientificos. Problema, en
suma, de régimen, de politica del enunciado cientifico. En
ese nivel, no se trata de saber cudl es el poder que pesa des-
de afuera sobre la ciencia, sino qué efectos de saber circulan
entre los enunciados cientificos; cudl es, en cierto modo, su
régimen interior de poder, y cémo y por qué en ciertos mo-
mentos este se modifica de manera global.

En Las palabras y las cosas traté de identificar y describir esos
diferentes regimenes. Y dije con claridad que, por el momen-
to, no intentaba explicarlos. Y que habria que tratar de hacer
un trabajo ulterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo era el
problema del régimen discursivo, de los efectos de poder pro-
pios del juego enunciativo. Yo lo confundia en exceso con la
sistematicidad, la forma tedrica o algo asi como el paradigma.
En el punto de confluencia de la Historia de la locura'y Las
palabras y las cosas estaba, bajo dos aspectos muy diferentes,
el problema central del poder, que hasta entonces yo habia
aislado muy mal.
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—FEs necesario, por lo tanto, resituar el concepto de discontinuidad
en el lugar que le corresponde. Tal vez haya entonces un concepto
mds exigente, mds central en su pensamiento: el concepto de acontect-
miento. Ahora bien, en lo referido al acontecimiento, una generacion
se mantuvo durante largo tiempo en un callejon sin salida, dado
que, a raiz de los trabajos de los etnélogos e incluso de los mds gran-
des entre ellos, se establecié una dicotomia entre las estructuras, por
un lado (lo que es pensable), y por otro el acontecimiento, que seria el
lugar de lo irracional, lo impensable, lo que no entra ni puede entrar
en la mecdnica y el juego del andlisis, al menos en la forma que estos
tomaron dentro del estructuralismo. Hace muy poco, en el marco de
un debate publicado en la revista L’Homme, tres eminentes eino-
logos volvieron a plantearse esta cuestion y respondieron acerca del
acontecimiento: es lo que se nos escapa, el lugar de la contingencia
absoluta. Nosotros somos los pensadores y los analistas de las es-
tructuras. La historia no nos incumbe, no sabemos qué hacer con
ella, etc. Esta oposicion ha sido el lugar y el producto de cierta an-
tropologia. Creo que causé estragos, incluso entre los historiadores,
que llegaron finalmente a descalificar el acontecimiento y la historia
acontecimental como historia de segundo orden de los hechos peque-
7i0s y hasta infimos, los accidentes, etc. Lo cierto es que en historia
se producen nudos donde no se trata ni de hechos menores ni de esa
bella estructura bien ordenada, pertinente y transparente al andlisis.
Por ejemplo, el gran encierro que usted describe en la Historia de la
locura constituye tal vez uno de esos nudos que escapan a la oposi-
cién entre acontecimiento y estructura. ;Podria precisar, en el estado
actual de-las cosas, esa recuperacion y reformulacion del concepto
de acontecimiento?

—Se admite que el estructuralismo fue el esfuerzo mas siste-
matico para eliminar no solo de la etnologia sino de toda otra
serie de ciencias y, en el limite, aun de la historia, el concepto
de acontecimiento. No alcanzo a ver quién puede ser mas an-
tiestructuralista que yo. Pero lo importante es no hacer, en el
caso del acontecimiento, lo que se ha hecho con la estructura.
No se trata de ponerlo todo en el plano del acontecimiento,




VERDAD Y PODER 2§

sino de considerar con claridad que existe todo un escalona-
miento de tipos de acontecimientos diferentes que no tienen
ni el mismo alcance, ni la misma amplitud cronolégica, ni la
misma capacidad de generar efectos.

El problema radica a la vez en distinguir los acontecimien-
tos, diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen
y reconstruir los hilos que los unen y los hacen engendrar-
s¢ los unos a partir de los otros. De ahi el rechazo de los
analisis que se refieren al campo simbdlico o al dominio de
las estructuras significantes, y el recurso a los analisis que se
hacen en términos de genealogia de relaciones de fuerzas,
desarrollos estratégicos, tacticas. Creo que debemos referir-
nos, no al gran modelo de la lengua y los signos, sino al de la
guerra y la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos de-
termina es belicosa, no es lingtistica. Relacién de poder, no
relaciéon de sentido. La historia no tiene sentido, lo cual no
quiere decir que sea absurda o incoherente. Al contrario, es
inteligible y debemos poder analizarla hasta el mas minimo
detalle, pero conforme a la inteligibilidad de las luchas, las
cstrategias y las tacticas. Ni la dialéctica (como l6gica de con-
tradiccién) ni la semidtica (como estructura de la comunica-
¢ién) podrian explicar qué es la inteligibilidad intrinseca de
los enfrentamientos. La dialéctica es una manera de eludir
la realidad siempre azarosa y abierta de esa inteligibilidad,
reduciéndola al esqueleto hegeliano, y la semiologia es una
manera de eludir su caricter violento, sangriento, mortal,
reduciéndola a la forma apaciguada y platénica del lenguaje
y el didlogo.

—En relacién con el problema de la discursividad, creo que puede
decirse tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al
discurso la cuestion del poder, y en plantearla en un momento en que
hacia estragos un tipo de andlisis que pasaba por el concepto de texto,
por el objeto “texto”, con la metodologia que lo acomparia, vale decir,
la semiologia, el estructuralismo, etc. En consecuencia, plantear al .
discurso la cuestion del poder quiere decir, en el fondo, preguntarle:
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éa quién sirves? No se trata tanto de descomponerlo en su no-dicho
y rastrear en él un sentido implicito. Los discursos —usted lo repitic
muchas veces— son transparentes, no necesitan interpretacion ni que
nadie venga a atribuirles un sentido. Cuando se leen los textos de
cierta manera, se advierte que hablan con claridad y que no requieren
un sentido y una interpretacion adicionales. Esta cuestion del poder
planteada a los discursos entrarié naturalmente cierto tipo de efecto y
unas cuantas implicaciones en el plano metodologico y el de la investi-
gacion historica en curso. 3 Podria situar mas o menos brevemente esa
cuestion que usted planted, si es cierto que la plantes?

—No creo haber sido el primero en plantear esa cuestién.
Me sorprende, al contrario, lo mucho que me costé formu-
larla. Cuando vuelvo a pensar hoy en ella, me digo: ¢de qué
pude hablar en la Historia de la locura o El nacimiento de la cli-
nica sino del poder? Ahora bien, tengo perfecta conciencia
de no haber utilizado casi nunca esa palabra y de no haber
tenido a mi disposicién ese campo de analisis. Puedo decir
que hubo, a no dudar, una incapacidad que estaba ligada ala
situacién politica en que nos encontrabamos. No se ve de qué
lado —en la derecha o la izquierda— habria podido plantearse
este problema del poder. En la derecha solo se lo planteaba
en términos de constitucién, soberania, etc., y por lo tanto
en términos juridicos; por el lado del marxismo, en términos
de aparatos de Estado. No se procuraba conocer la manera
concreta y detallada en que se ejercia, con su especificidad,
sus técnicas y sus tdcticas: cada uno se conformaba con de-
nunciarlo en el otro, en el adversario, de un modo a la vez
polémico y global. Los adversarios del poder en el socialismo
soviético lo calificaban de totalitarismo, y en el capitalismo
occidental los marxistas lo denunciaban como dominacién
de clase, pero la mecdnica del poder nunca se analizaba. Ese
trabajo solo pudo comenzar a hacerse después de 1968, es
decir, a partir de luchas cotidianas y libradas en la base, con
quienes tenfan que debatirse en los eslabones mas finos de la
red del poder. Fue alli donde aparecié lo concreto del poder,
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y al mismo tiempo la fecundidad probable de esos analisis
del poder, para darse cuenta de cosas que hasta entonces ha-
bifan quedado al margen del campo del andlisis politico. Para
decirlo de manera muy simple, la internacién psiquidtrica,
la normalizacién mental de los individuos y las instituciones
penales tienen sin duda una importancia bastante limitada
si solo se busca su significaciéon econémica. En cambio, en el
funcionamiento general de los engranajes del poder son sin
duda esenciales. Siempre que se planteaba la cuestién del po-
der subordindndola a la instancia econémica y al sistema de
interés que esta aseguraba, todo llevaba a concluir que estos
problemas eran de escasa importancia.

—Puede decirse que cierto marxismo y cierta fenomenologia consti-
luyeron un obstdculo objetivo a la formulacién de esta problemdtica?

—Si se quiere, si, porque es verdad que las personas de mi
generacién se alimentaron, en sus tiempos de estudian-
tes, de esas dos formas de andlisis: una que remitia al suje-
to constituyente y otra que remitia en iltima instancia a lo
econémico, a la ideologia y al juego de las superestructuras y
las infraestructuras.

—Siempre en este marco metodologico, ;como situaria entonces el en-
foque genealégico? ;Es necesario como indagacién sobre las condicio-
nes de posibilidad, las modalidades y la constitucion de los “objetos” y
dominios que usted ha analizado en forma sucesiva?

—Yo queria ver cémo podian resolverse los problemas de
constitucion dentro de una trama histérica, en vez de remitir-
los a un sujeto constituyente. Pero esa trama historica no de-
beria ser la mera relativizacién del sujeto fenomenolégico. No
creo que el problema se resuelva historizando el sujeto al cual
se referian los fenomenélogos y suponiendo, por consiguien-
te, una conciencia que se transforma a través de la historia. Es
preciso, al deshacerse del sujeto constituyente, deshacerse del
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sujeto mismo, es decir, llegar a un anilisis que pueda explicar
la constitucién del sujeto en la trama histérica. Y eso es lo que
yo llamaria una genealogia, esto es, una forma de historia que
explica la constitucion de los saberes, los discursos, los do-
minios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto, ya
sea trascendente con respecto al campo de acontecimientos o
que recorra la historia con su identidad vacia.

—La fenomenologia marxista y cierto marxismo actuaron sin lugar a
dudas como una pantalla y un obstdculo; también hay dos conceptos
que hoy siguen cumpliendo ese papel: el de ideologia, por un lado, y el
de represion, por otra. Si bien se mira, es asi como se piensa la historia
y se da un sentido a los fenomenos de normalizacion, de sexualidad,
de poder. En el fondo, se los utilice o no, siempre se vuelve, por una
parte, a la ideologia, concepto que se puede atribuir con facilidad
a Marx, y por otra, al concepto de represién, que Freud utilizé con
frecuencia y de buena gana a lo largo de su obra. Me permitiria, en
consecuencia, sostener lo siguiente: detrds de estas dos nociones, y en
quienes las utilizan a tontas y a locas, hay una especie de nostalgia.
Detrds de la nocion de ideologia estd la nostalgia de un saber que sea
de algiin modo transparente para si mismo y funcione sin ilusion, sin
error, y por otro lado, detrds de la nocion de represion estd la nostalgia
de un poder que funcione sin coaccion, sin disciplina, sin normaliza-
cion: un poder sin garrote de un lado y un saber sin ilusion del otro.
Usted definio estas dos nociones, la de ideologia y la de represion,
como negativas, psicologicas, insuficientemente explicativas. Lo hizo
sobre todo en su ultimo libro, Vigilar y castigar, donde, si bien no
encontramos una gran discusion tedrica sobre esos conceptos, damos
con un tipo de andlisis que permite ir mds alld de las formas de inte-
ligibilidad tradicionales fundadas, y no solo en ultima instancia, en
las nociones de ideologia y represion. ; No dispondria usted ahora del
lugar y la oportunidad para precisar su pensamiento al respecto? Por
primera vez, quizd, se anuncia con Vigilar y castigar una especie
de historia positiva, sin ideologia ni represion, una historia por fin
liberada de toda la negatividad y todo el psicologismo que implican
esos instrumentos que funcionan a modo de comodines.
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—1La nocién de ideologia me parece dificil de utilizar por
tres razones. La primera es que, quiérase o no, esta siempre
en oposicién virtual a algo que seria la verdad. Ahora bien,
creo que el problema no pasa por separar en un discurso lo
que participa de la cientificidad y la verdad y lo que participa
de otra cosa, sino por ver cémo se producen histéricamente
cfectos de verdad dentro de discursos que en si mismos no
son ni verdaderos ni falsos. El segundo inconveniente es que
la nocién se refiere —creo que necesariamente- a algo que
es el sujeto. Y, tercero, la ideologia estd en posicién secun-
daria con respecto a algo que debe servirle de infraestruc-
tura o determinante econdémico, material, etc. Por esas tres
razones, Creo que es una nocién que no se puede utilizar
sin precauciones.

Por su parte, la nocién de represion es mas pérfida o,
en todo caso, me cuesta mucho mas deshacerme de ella,
habida cuenta de que parece cuadrar muy bien con toda
una serie de fenémenos que son del orden de los efectos
de poder. Cuando escribi la Historia de la locura, me vali al
menos de manera implicita de esa nocién. Creo que por
entonces yo suponia una especie de locura viva, voluble y
ansiosa que la mecanica del poder y la psiquiatria habria
logrado reprimir y reducir al silencio. Ahora bien, me pa-
rece que la nocién de represién es por completo inadecua-
da para explicar, justamente, lo que hay de productor en
el poder. Cuando definimos los efectos de poder mediante
la represién, nos ajustamos a una concepcién puramente
juridica de ese mismo poder: lo identificamos con una ley
que dice no; su fuerza radicaria sobre todo en la prohibi-
cion. Esta es una concepcién muy negativa, restringida, es-
quelética del poder que, aunque parezca curioso, muchos
comparten. Si el poder fuera siempre represivo, si nunca
hiciera otra cosa que decir no, icreen ustedes de verdad
que se lo obedeceria? Lo que hace que el poder persis-
ta, que se lo acepte, es que no pesa solo como una fuerza
que dice no, sino que, de hecho, atraviesa, produce cosas,
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induce placer, forma saber, produce discurso. Hay que
considerarlo como una red productiva que atraviesa todo
el cuerpo social, mucho mds que como una instancia nega-
tiva cuya funcién es reprimir. En Vigilar y castigar quise mos-
trar que, a partir de los siglos XVII y XVIII, hubo un verda-
dero desbloqueo tecnolégico de la productividad del poder.
Las monarquias de la época no solo desarrollaron grandes
aparatos de Estado —ejército, policia, administracién fiscal-,
sino que se constat6 la instauracién de lo que podriamos lla-
mar una nueva economia del poder, es decir, procedimien-
tos que permiten hacer circular los efectos de poder de ma-
nera continua, ininterrumpida, adaptada, individualizada
en todo el cuerpo social. Esas nuevas técnicas son mucho
mas eficaces y al mismo tiempo mucho menos dispendiosas
(menos costosas en lo econémico, menos aleatorias en su
resultado, con menos riesgo de escapatorias o resistencias)
que las técnicas que se usaban hasta ese momento y que se
apoyaban en una mezcla de tolerancias, mas o menos forza-
das (desde el privilegio reconocido a la criminalidad endé-
mica) y de ostentacion costosa (intervenciones impactantes
y discontinuas del poder cuya forma mads violenta era el cas-
tigo ejemplar, debido a su excepcionalidad).

—La represion es un concepto que se utilizé sobre todo en torno
de la sexualidad. Se ha dicho que la sociedad burguesa reprime la
sexualidad, sofoca el deseo, etc., y, si se observa por ejemplo la cam-
pafia contra la masturbacion, que tiene su origen en el siglo XVIII,
o el discurso médico sobre la homosexualidad de la segunda mitad
del siglo XIX, e incluso el discurso sobre la sexualidad en general,
es verdad que tienen la apariencia de un discurso de represion. En
realidad, ese discurso permite toda una serie de operaciones- que,
en esencia, se muestran intimamente ligadas a una técnica que,
al parecer, se presenta o puede decodificarse como una técnica de
represion. Creo que la cruzada contra la masturbacion constituye
un ejemplo tipico.
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—Es cierto. Suele decirse que la sociedad burguesa reprimi6
a tal punto la sexualidad infantil que llegé incluso a negarse
a hablar de ella y a verla donde estaba. Habria sido necesario
esperar a Freud para descubrir finalmente que los ninos te-
nian una sexualidad. Ahora bien, usted puede leer todos los
libros de pedagogia, de medicina infantil, de consejos a los
padres que se publicaron en el siglo XVIII, y en ellos se habla
todo el tiempo, y en relacién con todo, del sexo de los nifios.
Puede decirse que esos discursos se hacian precisamente para
impedir que hubiera una sexualidad. Pero su funcién era ha-
cer entrar en la cabeza de los padres la idea de que existia
un problema fundamental en su tarea educativa: el sexo de
sus hijos, y, por otra parte, hacer entrar en la cabeza de los
nifos la idea de que existia un problema crucial para ellos, la
relacién con su propio cuerpo y su propio sexo. De ese modo
se electrizaba el cuerpo de los nifios, mientras la mirada y
la atencién de los padres se fijaban en la sexualidad infantil.
Se sexualizé el cuerpo infantil, se sexualizé la relacion del
cuerpo de los hijos con el de los padres, se sexualizé el espa-
cio familiar. Fl poder produjo positivamente la sexualidad en
vez de reprimirla. Creo que son esos mecanismos positivos los
que corresponde analizar, deshaciéndose del esquematismo
juridico por cuyo intermedio se procurd hasta hoy conferir
un estatus al poder. De ahi un problema histérico: saber por
qué Occidente no quiso ver durante tanto tiempo el poder
que ejercia, excepto de manera juridicamente negativa, en
vez de verlo de manera técnico-positiva.

—Serd tal vex porque siempre se penso que el poder se expresaba a
través de las grandes teorias juridicas y filoséficas y que habia una
separacion fundamental e inmutable entre quienes lo ejercian y quienes
lo suffrian.

—DMe pregunto si eso no esta ligado a la institucién de la mo-
narquia. Esta se instauré en la Edad Media contra un telén
de fondo de lucha permanente entre los poderes feudales
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preexistentes. Se presenté como un arbitro, un poder capaz
de hacer cesar la guerra, poner fin a las violencias y los abu-
sos y decir no a las luchas y los litigios privados. Se granje6
la aceptacién al atribuirse un papel juridico y negativo que,
desde luego, super6 de inmediato. El soberano, la ley, la pro-
hibicién, todo eso constituyé un sistema de representacién
del poder que fue transmitido por las teorias del derecho: la
teoria politica persistié en su obsesién con el personaje del
soberano. Todas esas teorias plantean atin el problema de la
soberania. Lo que necesitamos es una filosofia politica que
no esté construida alrededor del problema de la soberania,
y por lo tanto de la ley, y por lo tanto de la prohibicién. Hay
que cortarle la cabeza al rey, y eso es algo que en la teoria
politica todavia no se ha hecho.

—No se le ha cortado la cabeza al ey y se procura ponerles una a las
disciplinas, es decir, al vasto sistema de vigilancia, control, normali-
zacion y, mds adelante, castigo, correccion, educacion que se instituye
entre los siglos XVII y XVIII. Uno se pregunta de dénde viene ese
sistema, por qué aparece y qué ventaja entraria. Y hoy existe en parte
la tendencia a darle un sujeto, un gran sujeto molar, totalitario, el
Estado moderno que se constituyé en los siglos XVI y XVII, que dispo-
ne de un ejército profesional y, segin la teoria cldsica, de una policia
y un cuerpo de funcionarios.

—Plantear el problema desde el punto de vista del Estado es
plantearlo una vez mas en términos de soberano y soberania
y en términos de ley. Describir todos esos fenémenos de po-
der en funcién del aparato de Estado es plantearlos esencial-
mente en términos de funcién represiva: el ejército, que es
un poder de muerte, la policia y la justicia, que son instancias
de penalidad... No quiero decir que el Estado no sea impor-
tante; lo que quiero decir es que las relaciones de poder, y
por consiguiente el analisis que debe hacerse de ellas, tie-
nen que ir mas alld del marco del Estado. Y en dos sentidos:
en principio porque el Estado, con su omnipresencia y sus
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aparatos incluidos, estd muy lejos de abarcar todo el campo
real de las relaciones de poder, y ademds porque el Estado
solo puede funcionar sobre la base de relaciones de poder
preexistentes. El Estado es superestructural con respecto a
loda una serie de redes de poder que atraviesan los cuer-
pos, la sexualidad, la familia, las actitudes, los saberes, las
f¢cnicas, y estas relaciones mantienen una relacién de con-
icionante/condicionado respecto de una especie de meta-
poder estructurado en lo esencial en torno de unas cuantas
grandes funciones de prohibicién. Pero ese metapoder que
lispone de funciones de prohibicién solo puede realmen-
(¢ disponer de asideros y mantenerse en la medida en que
s¢ arraigue en una serie de relaciones de poder multiples e
indefinidas y que constituyen la base necesaria de esas gran-
des formas negativas de poder. Es esto lo que me gustaria
poner de manifiesto.

A partir de este discurso, ;no se abre la posibilidad de superar el
dualismo, incluso en el plano de las luchas que se alimentan desde
lace tanto tiempo de la oposicion entre el Estado, por un lado, y la
revolucion, por otro? ; No se esboza un terreno de luchas mds amplio
tyue el que tiene por adversario al Estado?

--Yo diria que el Estado es una codificacién de relaciones de
poder multiples que le permite funcionar, y que la revolucién
constituye otro tipo de codificacién de esas relaciones. Esto
implica la existencia de tantos tipos de revolucién como de
codificaciones subversivas posibles de las relaciones de poder,
y, por otra parte, que puedan perfectamente concebirse revo-
[uciones que dejen intactas, en lo esencial, las relaciones de
poder que han permitido funcionar al Estado.

~-In lo que atarie al poder como objeto- de investigacion, usted dijo
(pue habria que invertir la formula de Clausewitz y llegar a la idea de
que la politica es la continuacion de la guerra por otros medios. Sobre
lu base de sus andlisis recientes, el modelo militar parece ser el que mejor
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explica el poder. ;La guerra es entonces un simple modelo metaforico
o constituye el funcionamiento cotidiano y regular del poder?

—En todos los casos, es el problema al tengo que hacer frente
hoy en dia. En el fondo, tan pronto como se procura aislar el
poder, con sus técnicas y sus procedimientos, de la forma ju-
ridica dentro de la cual las teorias lo encerraron hasta ahora,
hay que plantear el problema: ¢el poder no es simplemente
una dominacién de tipo bélico? ¢Los problemas de poder no
deben, en consecuencia, plantearse en términos de relaciones
de fuerzas? ;No hay una suerte de guerra generalizada que se
limitaria a adoptar, en ciertos momentos, la forma de la paz
y el Estado? La paz seria una forma de guerray el Estado una
manera de conducirla. En este punto surge toda una serie de
problemas: ¢la guerra de quién contra quién? ¢Lucha entre
dos o varias clases? ¢Lucha de todos contra todos? El papel
de la guerra y de las instituciones militares en esa sociedad
civil donde se libra una guerra permanente; el valor de las
nociones de tictica y estrategia para analizar las estructuras y
el proceso politicos; la naturaleza y la transformacién de las
relaciones de fuerzas: habria que estudiar todo esto. Como
sea, es sorprendente constatar con cuanta facilidad, con qué
cuasi evidencia se habla de relaciones de fuerzas o de lucha
de clases sin precisar jamas con claridad si se trata de una for-
ma de guerra o de qué forma podria tratarse.

—Hemos hablado del poder disciplinario cuyo funcionamien-

to, reglas y modo de constitucion usted indica en su ultimo libro."
Podriamos entonces preguntarnos: ;por qué vigilar? ; Cudl es el be-
neficio de la vigilancia? En el siglo XVIII aparece un fenomeno que
consiste en tomar a la poblacion como objeto cientifico: se comienzan
a estudiar los nacimientos, los fallecimientos, los desplazamientos:
poblacionales, y también se comienza a decir, por ejemplo, que un
Estado no puede gobernar si no conoce a su poblacion. Moheau, por
ejemplo, uno de los primeros en organizar desde el punto de vista
administrativo ese tipo de investigaciones, parece situar su objetivo
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en los problemas de control de la poblacion. sEl poder disciplinario
[funciona por st solo, entonces? ;No estd ligado a algo mds general,
que seria la idea fija de una poblacion que se reproduzca bien, perso-
nas que se casen bien, que se comporten bien de acuerdo con normas
bien definidas? Habria pues un cuerpo molar, un gran cuerpo, el de
la poblacion, y toda una serie de discursos que se emiten sobre ella,
¥ por otra parte, con posterioridad, los pequerios cuerpos, los cuer-
fos dociles, singulares, los microcuerpos de las disciplinas. §Cémo
pueden pensarse, aunqgue hoy tal vez solo se trate de un esbozo de
investigacion para usted, los tipos de relaciones que se establecen, si
asi sucede, entre estos dos cuerpos: el cuerpo molar de la poblacion y
los microcuerpos de los individuos?

-~-La pregunta estd absolutamente bien planteada. Me re-
sulta dificil responderla porque en este momento estoy,
Jjustamente, trabajando sobre ella. Creo que hay que tener
presente que entre todas las invenciones técnicas fundamen-
tales de los siglos XVII y XVIII aparecié una nueva tecnolo-
gia de ejercicio del poder que es tal vez mas importante que
las reformas constitucionales o las nuevas formas de gobier-
no instauradas a fines del siglo XVIII. En la izquierda se oye
mucho decir: “El poder es lo que abstrae y niega el cuerpo,
lo que inhibe y reprime”. Yo diria mds bien que lo que mas
me llama la atencién en esas nuevas tecnologias de poder
instauradas a partir de los siglos XVII y XVIII es su caracter
# la vez concreto y preciso, su asidero sobre una realidad
miultiple y diferenciada. Tal como se lo ejercia en las socie-
dades de tipo feudal, el poder funcionaba grosso modo por
¥ignos y exacciones. Signos de fidelidad al sefior, rituales, ce-
remonias, y exacciones de bienes por medio del impuesto, el
siqueo, la persecucién, la guerra. A partir de los siglos XVII
y XVIII hubo que vérselas con un poder que comenzaba a
¢jercerse a través de la produccién y la prestacion. Se trata-
ba de obtener de los individuos, en su vida concreta, pres-
taciones productivas. Y para ello era necesario realizar una
verdadera incorporacién del poder, en el sentido de que




36 MICROFISICA DEL PODER

habia que llegar al cuerpo de los individuos, a sus gestos, a !
sus actitudes, a sus comportamientos cotidianos. De ahi la .
importancia de métodos como las disciplinas escolares, que
consiguieron hacer del cuerpo de los nifios un objeto de
manipulaciones y condicionamientos muy complejos. Pero,
por otra parte, esas nuevas técnicas de poder debian tomar
en cuenta los fenémenos de poblacién. En sintesis, tratar, -
controlar, dirigir la acumulacién de seres humanos (un sis-
tema econémico que favorecia la acumulacién del capital y -
un sistema de poder que regia la acumulacién de individuos
se convirtieron desde el siglo XVII en dos fenémenos corre-
lativos e indisociables uno de otro): de ahi la aparicién de
los problemas de demografia, salud publica, higiene, vivien-
da, longevidad y fecundidad. Y la importancia politica del
problema del sexo se debe, creo, al hecho de que este se
sitda en la unién de las dlSClphnas del cuerpoy el control de
las poblaciones.

—Para terminar, una pregunta que ya se le ha hecho: sus trabajos,
sus preocupaciones, los resultados a los que llega, en resumidas cuen-
tas, ;de qué manera pueden hacerse valer, en las luchas cotidianas? -
Usted ya ha hablado de la lucha puntual como lugar especifico de
conflictos con el poder, mds alld de las diversas instancias de los par-
tidos y las clases en su globalidad y generalidad. En consecuencia,
scudl es el papel de los intelectuales en nuestros dias? Cuando uno no
es un intelectual orgdnico (es decir, el portavoz de una organizacion
global), cuando no es un poseedor, un maestro de la verdad, sen qué
lugar esta?

—Durante mucho tiempo, el llamado intelectual “de izquier-
da” tomé la palabra y se le reconocié6 el derecho de hablar
como maestro de la verdad y la justicia. Se lo escuchaba o él |
pretendia hacerse oir como representante de lo universal. Ser
intelectual era ser un poco la conciencia de todos. Creo que
se reencontraba en ello una idea extrapolada del marxismo, y
de un marxismo desazonado: asi como el proletariado, por la
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necesidad de su posicién histérica, es portador de lo universal
(pero portador inmediato, no reflexivo, poco consciente de si
mismo), el intelectual, por su eleccién moral, tedricay politica,
quiere ser portador de esa universalidad, pero en su forma
consciente y elaborada. El intelectual seria la figura clara e
individual de una universalidad cuya forma oscura y colectiva
seria el proletariado.

Hace ya unos cuantos afios que no se pide al intelec-
tual que desemperfie ese papel. Se ha establecido un nuevo
modo de vinculacién entre la teoria y la practica. Los inte-
lectuales han adoptado la costumbre de trabajar no en lo
universal, lo ejemplar, lo justo-y-verdadero-para-todos, sino
en sectores determinados, puntos precisos donde los situa-
han sus condiciones de trabajo o sus condiciones de vida (la
vivienda, el hospital, el manicomio, el laboratorio, la uni-
versidad, las relaciones familiares o sexuales). Asi, conquis-
taron una conciencia mucho mas concreta e inmediata de
las luchas. Y dieron con problemas que eran especificos, no
universales, a menudo diferentes de los del proletariado o
las masas. Y sin embargo, se acercaron realmente a estos,
creo, por dos razones: porque se trataba de luchas reales,
materiales, cotidianas, y porque tropezaban con frecuencia,
pero en otra forma, con el mismo adversario que el prole-
tariado, el campesinado o las masas (las multinacionales, el
aparato judicial y policial, la especulacién inmobiliaria). Es
lo que yo llamaria el intelectual especifico en oposicién al
intelectual universal.

Esta nueva figura tiene otra significacién politica: ha per-
mitido, si no soldar, al menos rearticular categorias bastante
cercanas entre si que se habian mantenido separadas. El inte-
lectual, hasta aqui, era por excelencia el escritor: conciencia
universal, sujeto libre, se oponia a quienes no eran mas que
determinadas competencias al servicio del Estado o el capital
(ingenieros, magistrados, profesores). Cuando la politizacion
se produce a partir de la actividad especifica de cada uno,
desaparece el umbral de la escritura como marca sacralizadora
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del intelectual, y pueden generarse entonces lazos transversa-
les de saber a saber, de un punto de politizacién a otro: asi,
los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los trabajado-
res sociales, los trabajadores de laboratorio y los sociélogos
pueden, cada uno en su lugar y mediante intercambios y apo-
yos, participar en una politizacién global de los intelectuales.
Este proceso explica el hecho de que, si el escritor tiende a
desaparecer como mascarén de proa, el profesor y la univer-
sidad aparecen, no tal vez como elementos principales, sino
como puntos de intercambio y de cruce privilegiados. La ra-
zén de que la universidad y la ensefianza se hayan convertido
en regiones politicamente ultrasensibles es sin duda esa. Y lo
que da en lamarse crisis de la universidad no debe interpre-
tarse como una pérdida de fuerza sino, al contrario, como
multiplicacién y fortalecimiento de sus efectos de poder en
medio de un conjunto multiforme de intelectuales que, en
su casi totalidad, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la

- teorizacién exasperada-de la escritura a la que asistimos en
los afios sesenta no era otra cosa que el canto del cisne: con
ella, el escritor luchaba por mantener su privilegio politico,
pero que se haya tratado justamente de una teoria, que esta
haya necesitado avales cientificos apoyados en la linguistica,
la semiologia, el psicoanilisis, que esta teoria haya encontra-
do sus referencias por el lado de Saussure o Chomsky, etc.,
y que haya dado lugar a obras literarias tan mediocres, son
todas pruebas de que la actividad del escritor ya no era el
nucleo activo.

Me parece que la figura del intelectual especifico se desa-
rroll6 a partir de la Segunda Guerra Mundial. Fue tal vez el
fisico atémico —digdmoslo con una palabra o, mejor, con un
nombre: Oppenheimer—- quien encarné la bisagra entre el
intelectual universal y el intelectual especifico. El fisico até-
mico intervenia por tener una relacién directa y localizada
con la institucién y el saber cientificos, pero como la amena-
za atémica concernia al género humano en su totalidad y al
destino del mundo, su discurso podia ser al mismo tiempo
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¢l discurso de lo universal. Con el pretexto de esa protesta
que incumbia a todo el mundo, el cientifico atémico hizo
que su posicién especifica actuara en el orden del saber. Y
por primera vez, creo, €l intelectual fue perseguido por el
poder politico, ya no en funcién del discurso general que
¢nunciaba, sino a causa del saber del que era poseedor: en
¢se plano constituia un peligro politico. Solo hablo aqui de
los intelectuales occidentales. Lo que sucedié en la Unién
Soviética es ciertamente andlogo en algunos aspectos, pero
diferente en muchos otros. Habria que hacer todo un estu-
dio sobre el dissent cientifico en Occidente y en los paises
socialistas desde 1945.

Puede suponerse que el intelectual, tal como funcioné
¢n el siglo XIX y a comienzos del siglo XX, procede de una
figura histérica muy particular: el hombre de la justicia, el
hombre de la ley, aquel que, al poder, al despotismo, a los
abusos, a la arrogancia de la riqueza, opone la universalidad
de la justicia y la equidad de una ley ideal. En el siglo XVIII
las grandes luchas politicas se libraron en torno de la ley, el
derecho, la constitucién, lo que es justo segtin la razén y la
naturaleza, lo que puede y debe valer de manera universal.
.o que hoy llamamos el intelectual (me refiero al intelectual
¢n el sentido politico y no sociolégico o profesional de la
palabra, esto es, aquel que hace uso de su saber, su compe-
tencia, su relaciéon con la verdad en el orden de las luchas
politicas) naci6, creo, del jurista, o en todo caso del hombre
que se identificaba con la universalidad de la ley justa, even-
tualmente contra los profesionales del derecho (en Francia,
Voltaire es el prototipo de estos intelectuales). El intelectual
universal deriva del jurista-notable y encuentra su expresién
mas consumada en el escritor, portador de significaciones
y valores en los que todos pueden reconocerse. El intelec-
tual especifico procede de una figura muy distinta, ya no el
jurista-notable sino el cientifico-experto. Decia hace un mo-
mento que este comenzd a ocupar los primeros planos de la
cscena con los fisicos atémicos. De hecho, ya se preparaba
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entre bambalinas desde hacia tiempo e incluso estaba pre-
sente al menos en un rincén del escenario desde, digamos,
fines del siglo XIX. Sin duda comienza a aparecer claramen-
te con Darwin o, mads bien, con los evolucionistas posdarwi-
nianos. Las relaciones tempestuosas entre el evolucionismo
y los socialistas y los efectos muy ambiguos del primero (por
ejemplo, sobre la sociologia, la criminologia, la psiquiatria,
la eugenesia) senalan el importante momento en que, en
nombre de una verdad cientifica “local” —por relevante que
sea—, el cientifico interviene en las luchas politicas que le
son contempordneas. Histéricamente, Darwin representa
ese punto de inflexién en la historia del intelectual occiden-
tal (Zola es muy significativo desde ese punto de vista: es el
modelo del intelectual universal, portador de la ley y militan-
te de la equidad, pero lastra su discurso con toda una refe-
rencia nosolégica, evolucionista, que él cree cientifica —por
otra parte, la domina muy mal-y que tiene efectos politicos
equivocos sobre su propio discurso). Si esto se estudiara con
detenimiento, habria que ver cémo ingresaron los fisicos al
debate politico con el cambio de siglo. Los debates entre los
tedricos del socialismo y los tedricos de la relatividad fueron
capitales en esta historia.

Lo cierto es que la biologia y la fisica fueron las zonas privi-
legiadas de formacién de este nuevo personaje del intelectual
especifico. La ampliacién de las estructuras técnico-cientificas
al orden de la economia y la estrategia le otorgé su importan-
cia real. La figura que concentra las funciones y los prestigios
de ese nuevo intelectual ya no es el escritor genial, es el cien-
tifico absoluto, ya no el que por si solo expresa los valores
de todos, se opone al soberano o a los gobernantes injustos
y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es aquel que po-
see, con algunos otros, sea al servicio del Estado, sea contra
este, fuerzas que pueden favorecer o matar la vida de manera
definitiva. Ya no heraldo de la eternidad, sino estratega de la
vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparicion del
gran escritor.
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Volvamos a cosas mds precisas. Admitamos, con el de-
sarrollo en la sociedad contemporinea de las estructuras
técnico-cientificas, la importancia que el intelectual especi-
fico ha adquirido desde hace varias decenas de afios y la ace-
leracién de este movimiento desde 1960. El intelectual espe-
cifico tropieza con obsticulos y se expone a peligros. El de
atenerse a luchas de coyuntura y reivindicaciones sectoriales.
il riesgo de dejarse manipular por partidos politicos o apara-
tos sindicales que libran esas luchas locales. El riesgo, sobre
todo, de no poder desarrollar esas luchas por falta de una
cstrategia global y apoyos exteriores. También el de que na-
die lo siga o solo lo hagan grupos muy reducidos. En Francia
tecnemos en la actualidad un ejemplo de ello. La lucha en
relacion con la céarcel, el sistema penal, el aparato policial y
Jjudicial, por haberse desarrollado en soledad con trabajado-
res sociales y exdetenidos, se aparté cada vez mas de todo lo
(que podia permitirle ampliarse. Se dej6é penetrar por toda
una ideologia ingenua y arcaica que hace del delincuente
a la vez la victima inocente y el puro sublevado, el cordero
del gran sacrificio social y el joven lobo de las revoluciones
futuras. Ese retorno a los temas anarquistas de fines del si-
glo XIX solo fue posible debido a una falta de integracién en
las estrategias actuales. Y el resultado es un divorcio profun-
do entre esta cancioncilla monétona y lirica, pero que solo
se escucha en grupos muy pequenos, y una masa que tiene
buenas razones para no tomarla en serio, pero que, a causa
de un miedo cuidadosamente alimentado a la criminalidad,
acepta el mantenimiento e incluso el reforzamiento del apa-
rato judicial y policial.

Me parece que nos encontramos eén un momento en que
la funcién del intelectual especifico debe reelaborarse. No
abandonarse, pese a la nostalgia de algunos por los gran-
des intelectuales universales (“necesitamos”, dicen, “una
filosofia, una visién del mundo”); basta con pensar en los
importantes resultados obtenidos en psiquiatria: prueban
que esas luchas locales y especificas no han sido un error ni
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han conducido a un callejon sin salida. Puede decirse inclu-
so que el papel del intelectual especifico debe ser cada vez
mas importante en funcién de las responsabilidades politi-
cas que, quiéralo o no, estd obligado a asumir como fisico
atémico, genetista, informatico, farmacélogo, etc. No solo
seria peligroso descalificarlo en su relacién especifica con
un saber local, con el pretexto de que ese es un asunto de es-
pecialistas que no interesa a las masas (lo cual es doblemen-
te falso: estas tienen conciencia de él y de un modo u otro
estdn implicadas en el asunto), de que ese intelectual sirve a
los intereses del capital y el Estado (lo cual es cierto, pero
muestra al mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa)
y, asimismo, de que vehiculiza una ideologia cientificista (lo
cual no siempre es cierto y solo tiene una importancia se-
cundaria con respecto a lo primordial: los efectos propios
de los discursos verdaderos).

Lo importante, creo, es que la verdad no estd al margen
del poder ni carece de poder (no es, a pesar de un mito cuya
historia y funciones habria que retomar, la recompensa de los
espiritus libres, 1a hija de las largas soledades, el privilegio de
quienes han sabido emanciparse). La verdad es de este mun-
do y se produce debido a multiples coacciones. Y tiene en €l
efectos pautados de poder. Cada sociedad tiene su régimen
de verdad, su politica general de la verdad, es decir, los tipos
de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos; los
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enun-
ciados verdaderos o falsos y la manera de sancionar unos y
otros; las técnicas y los procedimientos que se valoran para
obtener la verdad, y el estatus de quienes tienen a su cargo
decir lo que funciona como verdadero.

En sociedades como las nuestras, la economia pohtlca de
la verdad se caracteriza por cinco rasgos histéricamente im-
portantes: la verdad estd centrada en la forma del discurso
cientifico y las instituciones que lo producen; esta sometida
a una incitacién econémica y politica constante (necesidad
de verdad tanto para la produccién econémica como para el
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poder politico); es objeto, bajo formas diversas, de una enor-
me difusién y consumo (circula en aparatos de educacién o
de informacién cuya extension es relativamente amplia en el
cuerpo social, a pesar de ciertas limitaciones estrictas); se pro-
duce y se transmite bajo el control no excluyente pero si do-
minante de algunos grandes aparatos politicos o econémicos
(universidad, ejército, escritura, medios), y, por tltimo, es el
objetivo de todo un debate politico y todo un enfrentamiento
social (luchas ideolégicas).

Me parece, por lo tanto, que ahora el intelectual debe to-
tarse en cuenta no como portador de valores universales,
sino como alguien que ocupa una posicion especifica, pero
de una especificidad que esta ligada a las funciones genera-
les-del dispositivo de verdad en una sociedad como la nues-
tra. En otras palabras, el intelectual participa de una triple
especificidad: la de su posicién de clase (pequeiio burgués
al servicio del capitalismo, intelectual organico del proleta-
riado); la de sus condiciones de vida y trabajo, ligadas a su
condicién de intelectual (su campo de investigacién, su lu-
gar en un laboratorio, las exigencias econémicas o politicas
a las cuales se somete o contra las cuales se subleva en la
universidad, el hospital, etc.), y, para terminar, la especifici-
dad de la politica de verdad en nuestras sociedades. Y es ahi
donde su posicién puede cobrar una significacién general, y
¢l combate local o especifico que él libra conlleva efectos e
implicaciones que no son simplemente profesionales o sec-
toriales. El intelectual actiia o lucha en el nivel general de
ese régimen de la verdad tan esencial para las estructurasy el
funcionamiento de nuestra sociedad. Hay un combate por la
verdad o, al menos, en torno de la verdad, si se entiende que
con verdad no me refiero al conjunto de las cosas verdaderas
que es preciso descubrir o hacer aceptar, sino al conjunto
de las reglas conforme a las cuales se distingue entre lo ver-
dadero y lo falso y se asocian efectos especificos de poder a
lo verdadero, y si se entiende, también, que se trata de un
combate no en favor de la verdad, sino en torno a su estatus y
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al papel econémico-politico que cumple. Hay que pensar los
problemas politicos de los intelectuales no en los términos
ciencia/ideologia, sino en los términos verdad/poder. Y es
ahi donde la cuestién de la profesionalizacién del intelec-
tual, de la divisién entre trabajo manual y trabajo intelectual,
puede volver a considerarse. -

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto,
si, y lo que digo lo digo sobre todo a titulo de hipétesis. Sin
embargo, para que sea un poco menos confuso, querria ha-
cer algunas proposiciones, no en el sentido de cosas admiti-
das, sino de ideas para ensayos o pruebas futuras:

® por verdad, entender un conjunto de procedimien-

tos pautados para la produccién, la ley, la distribu-
- €ién, la puesta en circulacién y el funcionamiento

de los enunciados;

® laverdad estd circularmente ligada a sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y a efectos de
poder que la induce y que la prolongan. Régimen
de la verdad,;

® ese régimen no es simplemente ideolégico o super-
estructural: ha sido una condicién de la formacién
y el desarrollo del capitalismo. Y es, con la salvedad
de algunas modificaciones, el que funciona en la
mayor parte de los paises socialistas (dejo abierta la
cuestién de China, que no conozco),y

* el problema politico esencial para el intelectual no
es criticar los contenidos ideolégicos ligados a la
ciencia o procurar que su practica cientifica esté
acompanada por una ideologia justa, sino saber si
es posible construir una nueva politica de la verdad.
El problema no es cambiar la conciencia de la gente
o lo que esta tiene en la cabeza, sino el régimen

. politico, econémico, institucional de produccién de

la verdad. "




VERDAD Y PODER 45

No es cuestion de emancipar a la verdad de todo sistema de
ppoder —lo cual seria una quimera, porque la verdad misma es
poder—, sino de apartar el poder de la verdad de las formas de
iegemonia (sociales, econdémicas, culturales) dentro de las
¢uales funciona por el momento.

l.a cuestién politica, en suma, no es el error, la ilusién, la
conciencia alienada o la ideologia: es la verdad misma. De alli
la importancia de Nietzsche.







2. Poderes y estrategias
La teoria como caja
de herramientas

[Entrevista con Jacques Ranciére, 1977.]




Las referencias al neoliberalismo y al neopopulismo con que comien-
za esta entrevista se inscriben en el amplio debate, en el seno de la so-
ciedad francesa de los afios setenta, acerca de los Estados totalitarios
y las revelaciones sobre el gulag soviético. Se trata, en gran medida,
de un debate critico sobre el socialismo y el comunismo por parte de
los propios intelectuales de izquierda, que temen la posibilidad del
arribo del Partido Comunista Francés al poder a través del frente elec-
toral denominado Union de la Gauche, conformado por los partidos
socialista y comunista. La polémica se nutrié de la publicacién en
Francia de la obra de Aleksandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag, y de
las figuras de los disidentes rusos. Este debate marcé también la emer-
gencia de los llamados nouveaux philosophes, como André Glucksmann,
al que Foucault remite en esta entrevista.

A partir de ese debate, que se vuelve muy intenso entre 1974 y 1979,
el liberalismo y el neoliberalismo ocuparon el centro del interés de
Foucault en sus cursos de 1978 y 1979, Seguridad, territorio y poblacion

y Nacimiento de la biopolitica. Su seminario de 1980 en el Collége de
France también estuvo dedicado a esta cuestién. De modo que, sobre
este tema, disponemos de un abundante material de estudio, donde
el término neoliberalismo remite a un conjunto de corrientes que van
desde la Escuela de Friburgo, cuya influencia fue determinante en la
reconstruccién alemana, hasta la Escuela de Chicago, pasando por las
formulaciones francesas de estas corrientes.

En este mismo contexto deben situarse las referencias al neopopulis-
mo y a la nocién de plebe en esta entrevista. Estos términos remiten

a una idea de pueblo mds amplia que la de proletariado, e incluyen,
precisamente, a la poblacién no proletarizada. Para los interlocutores
maoistas de Foucault, asi entendida, es la plebe y no el proletariado

el verdadero sujeto revolucionario. Foucault, por su parte, utiliza el
término plebe para hablar también de la poblacién marginal y peli-
grosa, objetivo prioritario de los mecanismos penales de la sociedad.
Encontramos asi dos usos del término: uno ampliado, la plebe que

es més que el pueblo porque incluye a las masas no proletarizadas, y
otro restringido, la poblacién marginalizada. La nocién de neopopu-
lismo remite al primero de estos sentidos.

A diferencia de cuanto sucede con el liberalismo y el neoliberalismo,
las Gnicas menciones al neopopulismo en los escritos de Michel
Foucault publicados hasta la fecha son las que aparecen aqui. [E. C.]




—:No hay una tergiversacion que hace de la critica del en-
cierro la palabra clave de los neoliberalismos o los neopopulismos?

—Temo en efecto cierto uso de la comparacién entre gulag
y encierro. Cierto uso que consiste en decir: todos tenemos
nuestro gulag, estd entre nosotros, en nuestras ciudades, en
nuestros hospitales, en nuestras prisiones; estd aqui, en nues-
tra cabeza. Temo que, con el pretexto de las “denuncias siste-
mdticas”, se instale un eclecticismo acogedor. Y que en él bus-
quen refugio no pocas maniobras. Abrazamos, en una vasta
indignacién, en un gran “suspiro de Lamourette”,! todas las
persecuciones politicas del mundo y permitimos asi al Partido
Comunista Francés [PCF] participar en un mitin donde debe
hablar Leonid Pliushch. Lo cual autoriza al PCF a pronunciar
tres discursos:

* a] piblico en general: aqui estamos, ustedes y
nosotros, todos juntos y muy afligidos: la Unién
Soviética tiene los mismos problemas que todos
los demds paises del mundo, ni mejores ni peores,
y viceversa. Compartamos nuestras luchas, es
decir, dividamoslas;

1 Alusién a Antoine-Adrien Lamourette, quien, en la sesién del 7 de ju-
lio de 1792 de la Asamblea Legislativa francesa, propuso a sus colegas
diputados un abrazo general a fin de generar una atmosfera de recon-
ciliacién y poner coto, aunque fuera provisoriamente, a las enconadas
disputas que agitaban al cuerpo. [N. de T.]
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® alos socios electorales: vean qué libres somos tam-
bién nosotros respecto de la Unién Soviética. Como
ustedes, denunciamos el gulag. Déjennos actuar, y

e dentro del PC: noten con cudnta habilidad evita-
mos el problema del gulag soviético. Lo disolve-
mos en el agua turbia de los encierros politicos
en general.

Me parece necesario establecer una distincion entre la insti-
tucion gulagy la cuestion del gulag. Como todas las tecnologias
politicas, la institucién gulag tiene su historia, sus transforma-
ciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos. El
encierro de la época clasica forma muy probablemente parte
de su arqueologia.

La cuestién del gulag, por su parte, marca una eleccién
politica. Estan quienes plantean esa cuestién y quienes no la
plantean. Plantearla quiere decir cuatro cosas.

a) Negarse a examinar el gulag sobre la base de los textos
de Marx o Lenin, y preguntarse en virtud de qué error, des-
viacién, desconocimiento, distorsion especulativa o practica
pudo ser traicionada la teoria en semejante medida.

Examinar, al contrario, todos esos discursos, por antiguos
que sean, sobre la base de la realidad del gulag. En vez de
buscar en ellos lo que pueda condenarlo de antemano, se tra-
ta de preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, si-
gue justificindolo y permite aceptar su intolerable verdad. La
cuestion del gulag no debe plantearse en términos de error
(reduccionismo teérico) sino de realidad.

b) Negarse a localizar el examen en el nivel exclusivo de las
causas. Si preguntamos de inmediato cual es la “causa” del gu-
lag (¢el atraso del desarrollo de Rusia, la transformacién del
partido en burocracia, las dificultades econémicas propias
de la Unién Soviéticar), lo convertimos en una especie de en-
fermedad, un absceso, una infeccién, una degeneracién, una
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involucién. Solo se lo piensa en forma negativa: obsticulo
por remover, disfuncién por corregir. El gulag, enfermedad-
materna en el pais que alumbra con dolor el socialismo.

La cuestion del gulag debe plantearse en términos posi-
tivos. El problema de las causas no puede desvincularse del
problema del funcionamiento: ¢para qué sirve, de qué funcio-
namiento se ocupa, a qué estrategias se integra?

El gulag debe analizarse como operador econémico-politico
en un Estado socialista. Nada de reduccionismo historicista.
El gulag no es un resto o una secuela. Es un presente pleno.

c¢) Negarse a adoptar, para hacer la critica del gulag, un prin-
cipio de seleccién o una ley que sean intrinsecos a nuestro
propio discurso o nuestro propio suefio. Con ello quiero de-
cir: renunciar a la politica de las comillas; no salir del paso
aplicando al socialismo soviético comillas infamantes que res-
guardan el bueno, el verdadero socialismo —sin comillas—, el
Ginico que propondra el punto de vista legitimo para hacer
una critica politicamente valida del gulag. En realidad, el tini-
co socialismo que merece las comillas del ridiculo es €l que,
en nuestra cabeza, vive la sonadora vida de la idealidad. Es
preciso, al contrario, que abramos los ojos a lo que permi-
te, aqui abajo, sobre el terreno, oponer resistencia al gulag:
aquello que lo hace insoportable y puede dar a los hombres
del antigulag el coraje de levantarse y morir para poder decir
una palabra o un poema. Hay que saber lo que hace decir a
Mikael Stern: “No me rendiré”, y saber también cémo fue que
esos hombres y esas mujeres “casi iletrados” a quienes se habia
reunido (¢bajo qué amenazas?) para acusarlo encontraron la
fuerza para disculparlo publicamente. Hay que escucharlos
a ellos, y ya no a nuestro pequefio romance de amor secular
con el “socialismo”. ¢(En qué se apoyan, qué es lo que les da
su energia, qué es lo que obra en su resistencia, qué es lo que
los lleva a levantarse? Y sobre todo que no se les pregunte si
siguen siendo, aun y a pesar de todo, “comunistas”, como si
esa fuera la condicién para que nosotros aceptiramos escu-
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charlos.?La palanca contra el gulag no estd en nuestra cabeza
sino en su cuerpo, en su energia, en lo que ellos hacen, dicen
y piensan. ’

d) Rechazar la disolucién universalista en la “denuncia” de
todos los encierros posibles. El gulag no es una cuestién que
deba plantearse de manera uniforme a todas las sociedades,
sean cuales fueren. Debe plantearse especificamente a todas
las sociedades socialistas, habida cuenta de que, después de
1917, ninguna de ellas logré funcionar, de hecho, sin un sis-
tema mads o menos desarrollado de gulag.

En suma, hay que hacer valer, me parece, la especificidad
de la cuestién del gulag contra todo reduccionismo teérico
(que haga de él un error legible a partir de los textos), todo
reduccionismo historicista (que haga de él un efecto de co-
yuntura aislable a partir de sus causas), toda disociacién uté-
pica (que lo ponga, con el seudo “socialismo”, en oposicién
al socialismo “mismo”), toda disolucién universalizante en la
forma general del encierro. Todas estas operaciones tienen
un mismo papel (y por numerosas que sean no alcanzan para
ocuparse de una tarea tan dificil): seguir haciendo circular
entre nosotros, a pesar del gulag, un discurso de izquierda
cuyos principios organizadores sean siempre los mismos. Me
parece que el andlisis de Glucksmann escapa a todos esos re-
duccionismos que se adoptan de tan buen grado.®

Dicho esto sobre la especificidad de la cuestién del gulag,
quedan dos problemas:

2 Debe senalarse que en Francia no se encuentra, como si ocurre en
otros paises, esta publicacién regular de 1a contracultura soviética. Es
en ella, y no en los textos de Marx, donde deberiamos buscar nuestro
material de reflexién. [N. de M. F.]

3 André Glucksmann, La Cuisiniére et le mangeur d’hommes: essai sur les
rapports entre *Etat, le marxisme et les camps de concentration, Paris, Seuil,
1975, col. “Combats” {ed. esp.: La cocinera y el devorador de hombres:

. ensayo sobre las relaciones enire el Estado, el marxismo y los campos de concen-
tracién, trad. de Luis Pasamar, Caracas, Monte Avila, 1976]. [N. del E.]
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* :Cdmo ligar en concreto, en el analisis y la practica,
la critica de las tecnologias de normalizacién que
proceden histéricamente del encierro clasico y la
lucha contra el gulag soviético, en su caracter de
peligro histéricamente creciente? ;Dénde estan las
prioridades? :Qué vinculos orgéanicos establecer
entre las dos tareas?

* El otro problema, vinculado al anterior (la respues-
ta al segundo condiciona en parte la respuesta al
primero), concierne a la existencia de una “plebe”,
blanco constante y constantemente mudo de los
dispositivos de poder.

Me parece imposible dar hoy una respuesta perentoria e in-
dividual a la primera cuestién. Tenemos que hacer el intento
de elaborar una a partir de las coyunturas politicas que debe-
mos transitar. Me parece, en cambio, que a la segunda puede
darsele al menos un esbozo de respuesta. Es indudable que
no hay que considerar a la “plebe” como el fondo permanen-
te de la historia, el objetivo final de todas las sujeciones, el
micleo ardiente nunca apagado por completo de todas las
revueltas. La “plebe” no tiene, sin duda, una realidad socio-
l6gica. Sin embargo, siempre hay algo en el cuerpo social, en
las clases, en los grupos, en los individuos mismos, que escapa
de algin modo a las relaciones de poder, algo que no es la
materia prima mds o menos décil o reacia, sino el movimien-
lo centrifugo, la energia inversa, la escapatoria.

“La” plebe no existe, eso estd claro, pero hay “plebe”. Hay
plebe en los cuerpos y en las almas, la hay en los individuos,
¢n el proletariado, la hay en la burguesia, pero con una
extensién, formas, energias e irreductibilidades diversas.
Con respecto a las relaciones de poder, esa parte de plebe es
menos su exterior que su limite, su reverso, su contragolpe,
lo que responde a todo avance del poder con un movimiento
para deshacerse de él. Y es, pues, lo que motiva todo nuevo
desarrollo de las redes de poder. La reduccién de la plebe
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puede llevarse a cabo de tres maneras: sea por su sujecién
efectiva, sea por su utilizacién como plebe (véase el ejemplo
de la delincuencia en el siglo XIX), sea cuando ella misma se
inmoviliza conforme a una estrategia de resistencia. Tomar
ese punto de vista de la plebe, que es el del reverso y el limite
en relacién con el poder, es por lo tanto indispensable para
hacer el analisis de sus dispositivos; a partir de ahi pueden
comprenderse su funcionamiento y sus transformaciones. No
creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un
neopopulismo que sustantive la plebe o con un neoliberalis-’
mo que celebre sus derechos primitivos.

—Hoy, la cuestién del ejercicio del poder se piensa de buena gana en
los términos del amor (al amo) o el deseo (de las masas por el fascis-
mo). ;Se puede hacer la genealogia de esta subjetivacion? ;Y pueden
especificarse las formas de consentimiento, las “razones para obedecer”:
cuyo funcionamiento aquella disfraza? :

Alrededor del sexo se instituye, segiin unos, la ineluctabilidad del
amo, segun otros, la subversion mds radical. El poder se represenia;
entonces como interdiccion, la ley como forma vy el sexo como materia,
del interdicto. Ese dispositivo —que autoriza dos discursos contradicto
rios— jestd ligado al “accidente” del descubrimiento freudiano o remite:
a una funcion especifica de la sexualidad en la economia del poder?.

—No me parece que estas dos nociones, amor al amo y deseo:

de las masas por el fascismo, puedan abordarse de la misma

manera. Es verdad, en ambos casos encontramos cierta “subs:

jetivacion” de las relaciones de poder, pero esta no se produ—
ce aqui y alla del mismo modo.

Lo que molesta en la afirmacién del deseo de las masas por;
el fascismo es que encubre la falta de un analisis hist6rico pre
ciso. Veo en ella, sobre todo, el efecto de una complicidad ge:
neral en la negativa a descifrar lo que fue de veras el fascismo
(negativa que se traduce sea por la generalizacion: el fascismo
esta en todas partes y sobre todo en nuestra cabeza, sea por la
esquematizacion marxista). El no andlisis del fascismo es uno
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de los hechos politicos importantes de estos tltimos treinta
iunos. Es lo que permite hacer de €l un significante flotante,
cuya funcién es en esencia de denuncia: se sospecha que las
maneras de proceder de todo poder son fascistas, asi como se
sospecha que las masas lo son en sus deseos. Bajo la afirma-
¢ion del deseo de las masas por el fascismo hay un problema
histérico que no podemos resolver porque atin no nos hemos
tlado los medios para hacerlo.

La nocién de “amor al amo™ plantea, creo, otros proble-
mas. Es una manera de no plantear el problema del poder
0, mejor, de plantearlo de tal manera que no sea posible
analizarlo. Y ello, por la inconsistencia de la nocién de amo
~ [maitre], solo frecuentada por los fantasmas diversos del amo
con su esclavo, el maestro con su discipulo, el maestro con
su obrero, el amo que dice la ley y dice la verdad, el amo que
vensura y prohibe.

Sucede que a esta reduccién de la instancia del poder a la
ligura del amo esta ligada otra: la reduccién de los procedi-
mientos de poder a la ley de prohibicién. Esta reduccién a la
ley cumple tres papeles principales:

* permite hacer valer un esquema del poder que es
homogéneo, sean cuales fueren el nivel en que nos
situemos y el dominio de que se trate: familia o
Estado, relacién de educacién o de produccién;

® permite no pensar jamas el poder como no sea en
términos negativos: rechazo, limitacién, bloqueo,
censura. El poder es lo que dice no. Y el enfrenta-
miento asi concebido con el poder solo se deja ver
como transgresién, y

4 Alusién a los trabajos de Pierre Legendre, L 'Amour du censeur: essai
sur Uordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974 [ed. esp.: El amor del censor:
ensayo sobre el orden dogmdtico, trad. de Marta Giacomino, Barcelona,
Anagrama, 19791, y Jouir du powvoir: traité de la bureaucratic patriote,
Paris, Minuit, 1976. [N. del E.]
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* permite pensar la operacién fundamental del poder
como un acto de habla: enunciacion de la ley, :
discurso de la prohibicién. La manifestacién del
poder reviste la forma pura del “no debes”.

Una concepcién de este tipo brinda una serie de beneficios
epistemolégicos. Y 1o hace por la posibilidad de vincularla a
una etnologia centrada en el analisis de las grandes prohi-
biciones del iricesto y a un psicoanalisis centrado-en los me-:
canismos de la represion [refoulement].® La misma “férmula”
de poder (la prohibicién) se aplica asi a todas las formas de g
sociedad y en todos los niveles de la sujecién. Ahora bien;
al hacer del poder la instancia del no, nos encaminamos a‘
una doble “subjetivacién”: del lado donde se ejerce, el poder
se concibe como una especie de gran Sujeto absoluto —real
imaginario o puramente juridico, da lo mismo- que articula:
la prohibicién: soberania del padre, del monarca, de la vo-
luntad general. Del lado en que el poder se sufre, se tiende:
igualmente a “subjetivarlo”, determinando el punto en que
se produce la aceptacién de la prohibicién, el punto donde:
se dice “si” 0 “no” al poder. Y asi, para explicar el ejercicio de-
la soberania, se supone sea la renuncia a los derechos natu
rales, sea el contrato social, sea el amor al amo. Del edificio:
construido por los juristas cldsicos a las concepciones actua-
les, me parece que el problema siempre se plantea en los
mismos términos: un poder en esencia negativo que supone.
por un lado un soberano cuyo papel consiste en prohibir, y
por otro un sujeto que, en cierta forma, debe decir si a esa’
prohibicién. El analisis contemporaneo del poder en térmi-
nos de libido siempre se enuncia sobre la base de esta viej
concepcién juridica.

5 Aunque repression también puede utilizarse, el término refoulement es el.
que se utiliza mis comiinmente en francés para des1gnar la represién .
ps1coana11t1ca [N. de T.]
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¢Por qué el privilegio secular de un andlisis como ese?
¢Por qué el poder se descifra con tanta frecuencia en los
(¢rminos puramente negativos de la ley de la prohibicién?
¢Por qué se lo.concibe de inmediato como un sistema de de-
recho? Se dird sin duda que, en las sociedades occidentales,
¢l derecho siempre ha servido de mascara al poder. Al pa-
recer, esta explicacion no es del todo suficiente. El derecho
lue un instrumento concreto de constitucién de los poderes
mondrquicos en Europa, y durante siglos el pensamiento po-
litico se ajust6 al problema de la soberania y sus derechos.
Por otra parte, el derecho fue, sobre todo en el siglo XVIII,
un arma de lucha contra el mismo poder monérquico que
s¢ habia valido de €l para afirmarse. Para terminar, fue el
modo de representacién principal del poder (y por repre-
sentacién no hay que entender pantalla o ilusién, sino modo
de accidon real).

El derecho no es ni la verdad ni la coartada del poder.
s uno de sus instrumentos, a la vez.complejo y parcial. La
forma de la ley y los efectos de prohibicién que comporta
dcben resituarse entre muchos otros mecanismos no juridi-
cos. Asi, el sistema penal no debe analizarse lisa y lanamente
como un aparato de prohibicién y represién de una clase
sobre otra, ni tampoco como una coartada que protege las
violencias sin ley de la clase dominante: permite una gestién
politica y econémica a través de la diferencia entre legalidad
¢ ilegalismos. De igual modo en el caso de la sexualidad: la
prohibicién no es, sin duda, la forma principal en que la in-
viste el poder.

~—El andlisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre
el amor al amo o el deseo del fascismo. Pero ;no les deja también el
campo libre al absolutizar el poder, al presuponerlo como siempre
presente, perseverante en su ser frente a una guerrilla igualmente
perseverante de las masas, y al dejar de lado la pregunta de a
quién y para qué sirve? ;No habria detrds de esto una relacion
wmbigua de la anatomia politica con el marxismo, donde la lucha
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de clases rechazada como razén del ejercicio del poder funciona
sin embargo como garantia Ultima de inteligibilidad de la domes-
ticacion de los cuerpos y las mentes (produccion de una fuerza de
trabajo apta para las tareas a las que la destina la explotacion
capitalista, etc.)?
—Es cierto, me parece, que el poder estd “siempre presen:
te”, que no estamos jamas “afuera” y que no hay “margenes”
para la gambeta de quienes estdn en una situacién de ruptu-
ra. Pero eso no quiere decir que debamos admitir una forma -
insoslayable de dominacién o un privilegio absoluto de la ley.
El hecho de que nunca se pueda estar “fuera del poder” no*
quiere decir que estemos de todos modos entrampados.

Yo sugeriria antes bien (pero se trata de hipétesis por |
explorar): ‘ :

¢ que el poder se superpone con el cuerpo social;
no hay, entre las mallas de su red, sectores de
libertades elementales; ,

® que las relaciones de poder estin imbricadas con
otros tipos de relacién (de produccién, de alianza,
de familia, de sexualidad) en las que cumplen un
papel a la vez condicionante y condicionado;

¢ que no obedecen a la forma tinica de la prohibicion
y el castigo, sino que sus formas son multiples;

e que su entrecruzamiento bosqueja hechos generale:
de dominacién y esta dominacién se organiza como
estrategia mas o menos coherente y unitaria; que lo
procedimientos dispersos, heteromorfos y locales

~ de poder son reajustados, reforzados, transformado
por esas estrategias globales, y todo ello acompa-
nado de numerosos fenémenos de inercia, despla- -
zamientos, resistencias; que, en consecuencia, no
hay que suponer un hecho primordial y masivo de -
dominacién (una estructura binaria con los “domi-
nantes” de un lado y los “dominados” de otro), sino
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mas bien una produccién multiforme de relaciones
de dominacién parcialmente integrables a estrate-
gias de conjunto;

* que las relaciones de poder “sirven”, en efecto, pero
no porque estén “al servicio” de un interés econé-
mico postulado como primitivo, sino porque se las
puede utilizar en estrategias, y

® que no hay relaciones de poder sin resistencias;
que estas son mads reales y eficaces por el hecho de
formarse en el lugar mismo donde se ejercen dichas
relaciones; la resistencia al poder no tiene que
proceder de otra parte para ser real, pero tampoco
estd atrapada porque es la compatriota del poder.
Existe porque estd donde esta el poder y, como este,
es multiple e integrable a estrategias globales.

lalucha de clases puede no ser, por tanto, la “ratio del ejerci-
vio del poder” y ser sin embargo “garantia de inteligibilidad”
tl¢ algunas grandes estrategias.

~—s Puede el andlisis de la guerrilla masas/poder escapar a los pensa-
mientos reformistas que hacen de la revuelta la luz intermitente que
obliga a los de arriba a una nueva adaptacion o al embuste mediante
¢l cual se instituye una nueva forma del control? ;Puede pensarse
¢l rechazo al margen del dilema del reformismo y el angelismo? La
entrevista con Deleuze de 1’ Arc® asignaba a la teoria la funcion de
una caja de herramientas al servicio de nuevos sujetos politicos, sobre
la base de experiencias como la del Grupo de Informacion sobre las
Prisiones. Hoy, cuando los partidos tradicionales han reinstaurado
su hegemonia en la izquierda, ;como hacer de la caja de herramientas
olra cosa que un instrumento de investigacion del pasado?

6 “Les intellectuels et le pouvoir”, entrevista con Michel Foucaulty
Gilles Deleuze, 4 de marzo de 1972, L’Arc, 49, “Gilles Deleuze”, segun-
do trimestre de 1972, pp. 3-10. [N. de M. F.] {Ed. esp.: “Los intelec-
tuales y el poder”, incluido en el presente volumen].
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—Hay que distinguir la critica del reformismo como practica
politica de la critica de una practica politica por la sospecha
de que puede dar lugar a una reforma. Esta segunda forma de
critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda, y su
utilizacién forma parte de los mecanismos de microterroris-

en decir: “;Cuidado! Sea cual fuere la radicalidad ideal de
sus intenciones, su accién es tan local, sus objetivos estan tan
aislados, que el adversario podra en ese punto preciso adap-
tar la situacién, ceder si hace falta, sin comprometer en nada
su situacién de conjunto; mas atn, detectard a partir de ah
los puntos de transformacién necesarios y, asi, se habra apro-
vechado de ustedes”. Se ha pronunciado el anatema. Ahora
bien, me parece que esta critica “por” el [sospechado] refor:
mismo se basa en dos errores:

* el desconocimiento de la forma estratégica que
adoptan los procesos de la lucha. Si se admite que
la forma a la vez general y concreta de la lucha es la
contradiccién, es indudable que todo lo que pueda
localizarla, todo lo que permita transigir con ella,
tendra valor de freno o bloqueo. Pero el problema :
es saber si la 16gica de la contradiccién puede servir
como principio de inteligibilidad y regla de accién
en la lucha politica. Tocamos en este punto una
cuestion histérica considerable: icémo es' posible
que desde el siglo XIX se haya tendido de manera
tan constante a disolver los problemas especificos
de la lucha y de su estrategia en la pobre légica de
la contradiccién? Existe para ello toda una serie de:
razones que algin dia habra que tratar de analizar. :
Es preciso, en todo caso, intentar pensar la lucha,
sus formas, sus objetivos, sus medios, sus procesos,
conforme a una légica emancipada de las restric-
ciones esterilizantes de la dialéctica. Para pensar el
lazo social, el pensamiento politico “burgués” del
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siglo XVIII se dio la forma juridica del contrato. Para
pensar la lucha, el pensamiento “revolucionario”
del siglo XIX se dio la forma logica de la contradiccion:
_ una cosa, sin duda, no vale mds que la otra. En
cambio, los grandes Estados del siglo XIX se pertre-
charon con un pensamiento estratégico, en tanto
que las luchas revolucionarias solo pensaron su
estrategia de una manera muy coyuntural, y siempre
en el intento de inscribirla en el horizonte de la
contradiccién; y
la fobia a la réplica reformista en el adversario
también est4 ligada a otro error. Es el privilegio que
se otorga a lo que se llama, sin que nadie se ria, la
“teoria” del eslabon mds débil: un ataque local solo
deberia tener sentido y legitimidad si apunta al ele-
mento que, al volar por los aires, ha de permitir la
ruptura total de la cadena; accién local, pues, pero
que por la eleccién de su emplazamiento actuara,
y radicalmente, sobre la totalidad. En este punto
habria'que preguntarse otra vez por qué esa propo-
sicién tuvo un €xito tan grande en el siglo XX y se
la erigi6 en teoria. Permiti6, desde luego, pensar
lo que habia sido imprevisible para el marxismo:
la revolucién en Rusia. Pero, de manera general,
hay que reconocer sin duda que se trata de una
proposicion no dialéctica sino estratégica, y muy
elemental por otra parte. Ha sido el minimo estra-
tégico aceptable para un pensamiento gobernado
por la forma dialéctica y se mantuvo muy cercana
aun a la dialéctica porque enunciaba la posibilidad
de que una situacién local valiera como la contra-
diccién de la totalidad. Por eso 1a solemnidad con
que se erigi6é en “teoria” esta proposicion “leninista”
que corresponde apenas al aprendizaje inicial de
un subteniente de la reserva. Y en nombre de esta
proposicién se siembra el terror en toda accién
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local en virtud del siguiente dilema: o-bien uste-
des atacan localmente, pero entonces deben estar
seguros de que se trata del eslab6n mas débil, cuya
ruptura hara volar todo por los aires, o bien nada
vuela por los aires, el eslab6én no era el mas débil, el
adversario solo ha tenido que reordenar su frente y
la reforma ha asimilado su ataque.

Me parece que toda esta intimidacién por el miedo a la re-
forma estd ligada a la insuficiencia de un analisis estratégico

propio de la lucha politica: de la lucha en el campo del po-

der politico. A mi entender, el papel de la teoria en nuestros.
dias es justamente este: no formular la sistematicidad global -
que pone todo en su lugar, sino analizar la especificidad

de los mecanismos de poder, identificar las conexiones, las

extensiones, construir poco a poco un saber estratégico. Si

“los partidos tradicionales han reinstaurado su hegemonia en
la izquierda”, y sobre diversas luchas que no habian contro-

lado, una de las razones —entre muchas otras— fue que para

analizar su desarrollo y sus efectos no se hizo mucho mis que

adoptar una légica profundamente inadecuada.

La teorfa como caja de herramientas quiere decir:

® que se trata de construir no un sistema, sino un
instrumento: una ldgica propia de las relaciones
de poder y las luchas que se entablan en torno de
ellas, y

* que esta bisqueda solo puede hacerse poco a
poco, a partir de una reflexién (necesariamente
histérica en algunas de sus dimensiones) sobre
situaciones determinadas.

N. B.: Estas preguntas me fueron formuladas por escrito.
Las respondi de la misma manera, pero improvisando y sin
modificar practicamente nada de la primera redaccion. No
por creer en las virtudes de la espontaneidad, sino para
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consentir un caracter problemé.tico, voluntariamente incier-
10, en las afirmaciones expresadas. Lo que he dicho aqui no

¢s “lo que pienso”, sino lo que me pregunto con frecuencia si
no podria pensarse.







3. Mas alla del bien y del mal
Las luchas y las instituciones

[Entrevista con los estudiantes Alain, Frédéric, Jean-Francois,
Jean-Pierre, Philippe y Serge, 1971.]






Michel Foucault: —:Cudl es en nuestros dias la for-
ma de represién mas insoportable para los estudiantes en el
liceo: la autoridad familiar, la vigilancia cotidiana que la po-
licia ejerce sobre la vida de todos, la organizacién y la disci-
plina de los liceos o la pasividad que les impone la prensa,
incluida tal vez una revista como Actuel*

Serge: —La represion en los liceos, que es evidente porque se ejerce
sobre un grupo que se esfuerza por actuar. Es mds violenta y se la
siente mds intensamente.

Alain: —No hay que olvidar la calle, los cacheos en el Barrio Latino,
los policias que bloquean el paso de tu ciclomotor con su automovil
para ver si tienes droga. Esa presencia continua: no bien me siento en
el suelo, un hombre con quepis me obliga a levantarme. Dicho esto, la
represion en la enserianza, la informacion orientada, es tal vez peor...

Serge: —Hay que distinguir, en primer lugar, la accion de los pa-
dres, que te imponen el liceo como una etapa para alcanzar una si-
tuacion profesional determinada y se esfuerzan por apartar de ante-
mano lo que pueda obstaculizar esa situacion; a continuacion, las

1 Fundada en 1968 como una pequefia revista de jazz de vanguardia,
Actuel, donde aparece por primera vez esta entrevista, se convierte a
partir de 1970, en Francia, con un nuevo formato, en la publicacién
de referencia del mundo underground, la contracultura y la genera-
cién hippie. {E. C.]
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autoridades de la institucion, que prohiben toda accion libre y colec
tiva, aunque sea anodina; y por Ultimo, la ensefianza misma, per
aqui la cosa es mds confusa...

Jean-Pierre: —En muchos casos, la enserianza del profesor no s
vive de inmediato como represiva, aunque lo sea profundamente.

M. Foucault: —Claro, el saber transmitido tiene siempre un:
apariencia positiva. En realidad —y el movimiento de Mayo lo
revelé con vigor—, funciona como una doble represién, con:
tra quienes estan excluidos de él y contra quienes lo recibey
(a quienes se les impone un modelo, normas, una matriz).2

Philippe: —Segiin usted, nuestro sistema de ensenianza, en
de transmitir un verdadero saber, procuraria ante todo distingus
los buenos de los malos elementos de acuerdo con los criterios de
conformismo social. ..

M. Foucault: —El saber mismo, tal como se presenta, impli:
ca ya una conformidad politica:® en historia, a ustedes se le
pide saber una serie de cosas y no saber otras, o, mejor, un;

2 Esta entrevista volvi6 a publicarse en Michel-Antoine Burnier
(comp.), C'est demain la ville, Paris, Seuil, 1973, pp. 2143, con algun
diferencias de transcripcién sefialadas en nota. Puede asi leerse, en
este lugar de la entrevista: “Claro, el saber transmitido tiene siempr
una apariencia positiva. En realidad, funciona conforme a todo un
juego de represién y exclusién; el movimiento de Mayo en Francia.
llevé a tomar conciencia, con vigor, de algunos de sus aspectos:
exclusion de quienes no tienen derecho al saber, o solo tienen dere:
cho a determinado tipo de saber; imposicién de cierta norma, cierta’
matriz de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, universal
objetivo del conocimiento; existencia de lo que podriamos llamar Jos
‘circuitos reservados del saber’, formados dentro de un aparato de
administracién o de gobierno, de un aparato de produccién, y a los 3
cuales no se puede tener acceso desde fuera”. [N. del E.}

3 Versién de 1973: “El saber académico, tal como estd repartido en el
sistema de enseflanza, implica sin lugar a dudas una conformidad
politica”. {N. del E.]
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serie de cosas constituyen el saber en su contenido y sus nor-
mas. Dos ejemplos. El saber oficial siempre presenté el poder
politico como el objetivo de las luchas dentro de una clase
social (querellas dindsticas en la aristocracia, conflictos parla-
wentarios en la burguesia), e incluso como el objetivo de la
lucha entre la aristocracia y la burguesia. En cuanto a los mo-
vimientos populares, se los ha presentado como originados
¢n las hambrunas, los impuestos, el desempleo; nunca como
una lucha por el poder, como si las masas pudieran sofiar con
comer bien, pero no con ejercer el poder. La historia de las
luchas por el poder, y por lo tanto de las condiciones reales
de su ejercicio y su mantenimiento, sigue estando casi inte-
gramente sumergida. El saber no la toca: es algo que no debe
saberse. Otro ejemplo:* a comienzos del siglo XIX los obreros
realizaron investigaciones muy vastas sobre su propia condi-
cion. Ese trabajo represent6 gran parte de la documentacién
de Marx, fue uno de los fundamentos de la préctica politica
y sindical del proletariado en el siglo XIX y se mantiene y se
desarrolla a través de las luchas. Ahora bien, ese saber jamas
aparecié en el saber oficial. En este ejemplo, ya no son los
procesos reales los que se desechan del saber: lo que se exclu-
ye de este es un saber. Si surge timidamente en nuestros dias,

4 Versién de 1973: “Otro ejemplo, el de un saber obrero. Por un lado
hay todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una
extraccién, un traslado, una transformacién incesantes por parte
de la patronal y por intermedio de quienes constituyen los ‘cuadros
técnicos’ del sistema industrial: bajo la divisién del trabajo, a través de
ella y gracias a ella, todo un nrecanismo de apropiacién del saber, que
oculta, confisca y descalifica el saber obrero (habria que analizar en
esta perspectiva las ‘grandes escuelas cientificas’).

”Y ademss, esta todo el saber politico de los obreros (conoc1m1ento
de su condicién, memoria de sus luchas, experiencias de las estrate-
gias). Ese saber fue un instrumento del combate de la clase obrera
y se elaboré a través de este combate. En el primer ejemplo que les
mencionaba, se trataba de procesos reales que se eliminaban del
saber académico. En el segundo, se trata de un saber que el saber
académico o bien expropia o bien excluye.

"Jean-Frangois: En tu liceo...” [N. del E.]
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es en segundo grado, por medio del estudio de Marx, y en su
aspecto mds asimilable.

]ean—Frangois: —En tu liceo, por ejemplo, shay un porcentaje alto
de alumnos de origen obrero?

Alain: —Un poco menos de la mitad.

Jean-Francois: —;Les han hablado de los sindicatos en los cursos
de historia?

Alain: —En mi clase no.

Serge: —En la mia tampoco. Miren la organizacion de los estudios:’
en las clases inferiores solo se ocupan del pasado. Hay que tener 16,
o0 17 afios para llegar por fin a las doctrinas y los movimientos mo-:
dernos, los tinicos que pueden ser un poco subversivos. Aun en n
veno, los profesores de francés se niegan por completo a abordar a los
autores contemporaneos: nunca una palabra sobre los problemas de
la vida real. Cuando por fin se los roza, en décimo o en el 1iltimo afio,:
los alumnos ya estdn condicionados por toda la ensefianza pasada:

M. Foucault: —Es un principio de lectura —por lo tanto de.
eleccién y de exclusién— con respecto a lo que se dice, se
hace y pasa actualmente. “De todo lo que sucede, solo com-
prenderds, solo percibirds lo que resulta inteligible gracias a.
lo que se ha extraido con cuidado del pasado, y que, a decir’
verdad, solo se ha extraido para hacer inteligible el resto.”
Bajo las formas de lo que se ha llamado segtin los momentos’
la verdad, el hombre, la cultura, la escritura, etc., siempre se
trata de conjurar lo que se produce: €l acontecimiento. L
famosas continuidades histéricas tienen por funcién aparen-
te explicar; los eternos “retornos” a Freud, a Marx, tienen por
funcién aparente fundar, y tanto en un caso como en otro se:
trata de excluir la ruptura del acontecimiento. Para decirlo
de un modo muy general, el acontecimiento y el poder son lo
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que se excluye del saber tal como estd organizado en nuestra
sociedad. Lo cual no es sorprendente: el poder de clase (que
determina ese saber) debe mostrarse inaccesible al aconte-
cimiento, y el acontecimiento, en lo que tiene de peligroso,
debe quedar sometido y disuelto en la continuidad de un po-
der de clase que no se nombra. En cambio, el proletariado
desarrolla un saber en el que la cuestién es la lucha por el
poder, el modo de suscitar el acontecimiento, de responder
a €l, de evitarlo, etc.; un saber absolutamente inasimilable al
otro porque se centra en el poder y el acontecimiento.

Por eso, no hay que hacerse ilusiones sobre la moderniza-
¢ién de la ensefianza, su apertura al mundo actual: la idea es
mantener el viejo sustrato tradicional del “humanismo” y fa-.
vorecer a continuacién el aprendizaje rapido y eficaz de unas
cuantas técnicas modernas hasta aqui pasadas por alto. El
humanismo garantiza el mantenimiento de la organizacién
social y la técnica permite a esta sociedad desarrollarse, pero
¢n su propia linea.

Jean-Francois: —; Cudl es su critica del humanismo? ;Y por qué
valores podriamos reemplazarlo en otro sistema de transmision
del saber?

M. Foucault: —Entiendo por humanismo el conjunto de
los discursos mediante los cuales se le ha dicho al hombre
occidental: “Pese a que no ejerces el poder, puedes, de to-
dos modos, ser soberano. Mas atin: cuanto mas renuncies a
vjercer el poder y mas te sometas a quien se te ha impuesto,
mas soberano seras”. El humanismo es lo que ha inventa-
do una tras otra esas soberanias sojuzgadas que son el alma
(soberania sobre el cuerpo, sometida a Dios), la concien-
cia (soberania en el orden del juicio, sometida al orden de
la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos,
sometido a las leyes de la naturaleza o las reglas de la so-
viedad), la libertad fundamental (interiormente soberana,
exteriormente comnsintiente y concertada con su destino).
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En sintesis, el humanismo es todo aquello por medio de lo
cual, en Occidente, se bloqueo el deseo de poder: esta prohibido
querer el poder, estd excluida la posibilidad de tomarlo. En
el nicleo del humanismo, la teoria del sujeto (con el doble
sentido de la palabra). Por eso Occidente rechaza con tan-
to empeno todo lo que pueda hacer saltar ese cerrojo. Un
cerrojo que puede atacarse de dos maneras. Sea por una
“desujecion” de la voluntad de poder (es decir, por la lucha
politica tomada como lucha de clases), sea por una empre-
sa de destruccién del sujeto como seudosoberano (es decir,
por el ataque cultural: supresién de los tabues, las limitacio-
nes y las divisiones sexuales; practica de la existencia comu-
nitaria; desinhibicién respecto de la droga; ruptura de todas
las prohibiciones y todos los impedimentos mediante los
cuales se reconstituye y se prolonga la individualidad nor-:
mativa). Pienso aqui en todas las experiencias que nuestra.
civilizacién ha rechazado o solo ha admitido en el espacio
de la literatura.

Jean-Francois: — ;Desde el Renacimiento?

M. Foucault: —Desde el derecho romano, ese marco de nues- 7
tra civilizacién que es ya una definicién de la individualidad.
como soberania sometida. El sistema de propiedad privada
implica una concepcién de ese tipo: el propietario es el inico
dueno de su bien, usa y abusa de él sin dejar de plegarse al:
conjunto de las leyes que fundan su propiedad. El sistema
romano estructurd el Estado y fundé la propiedad. Sometié
la voluntad de poder al establecer un derecho soberano de
propiedad que solo podian ejercer quienes tenian el poder. :
El humanismo se institucionaliz6 en ese tira y afloja.

Jean-Pierre: —La sociedad constituye un todo ordenado. Es por n
turaleza represiva, porque procura reproducirse y perseverar en su ser. ;
¢ Como luchar? ;Estamos frente a un organismo global, indisociable;
regido por una ley general de conservacion y evolucion, o frente a
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un conjunto mds diferenciado en el cual una clase tendria interés
en mantener el orden de las cosas, y otra en derribarlo? Para mi,
la respuesta no es sencilla: no suscribo la primera hipotesis, pero la
segunda me parece demasiado simplista. Hay en efecto una interde-
pendencia del cuerpo social que se autoperpetiia.

M. Foucault: —El movimiento de Mayo da una primera res-
puesta: los individuos sometidos a la ensefianza, sobre quie-
nes pesaban las formas mas restrictivas del conservadurismo
y la repeticién, libraron un combate revolucionario. En ese
sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es extraor-
dinariamente profunda. Ha dejado a la sociedad en una per-
plejidad y un desconcierto de los que estd lejos de salir.

Jean-Pierre: —La ensefianza no es, ni mucho menos, el vinico vehi-
culo del humanismo vy la represion social: hay muchos otros mecanis-
mos, mds esenciales, antes que la escuela o al margen de ella.

M. Foucault: —Estoy muy de acuerdo. Actuar dentro o fuera
de la universidad es un dilema para un hombre como yo,
que dicté clases durante largo tiempo. ;:Debemos considerar
que la universidad se hundié en Mayo, que la cuestién estd
resuelta, y pasar a otra cosa, como hacen hoy algunos grupos
con los que trabajo: lucha contra la represién en el sistema
de las prisiones, los hospitales psiquiatricos, la justicia, la po-
licta? ¢O no es eso mds que una manera de. escapar a una
cvidencia que todavia me molesta, a saber, que la estructura
universitaria se mantiene y es necesario seguir militando en
tse terreno?

Jean-Francois: —Personalmente, no me parece que la universidad
haya sido demolida de veras. Creo que los maoistas cometieron un
error al salir del campo universitario, que habria podido constituir
una base solida, para buscar en las fabricas una implantacion ardua
y relativamente artificial. La universidad se resquebrajaba: se habria
podido profundizar la falla y provocar una ruptura irremediable en el
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sistema de transmision del saber. La escuela y la universidad siguen :
siendo sectores determinantes. No todo estd decidido a los 5 anios;
aunque uno tenga un padre alcohdlico y una madre que plancha en
el dormitorio. ‘

Jean-Pierre: —La revuelta universitaria tropezé muy pronto con un
problema, siempre el mismo: nosotros —es decir, los revolucionarios o
quienes no teniamos gran cosa que hacer en la enserianza— estdbamos
bloqueados por gente que queria trabajar y aprender un oficio. ;Qué
habia que hacer? ; Buscar los caminos de una nueva enserianza, nue-
vos métodos y nuevo contenido? '

Jean-Francois: —Lo que a fin de cuentas habria mejorado el rend.
miento de las estructuras existentes y formado gente para el sistema. -

Philippe: —Decididamente no. Se puede aprender un saber diferente
de manera diferente sin recaer en el sistema. Si se abandona la uni-
versidad después de haberla sacudido un poco, se deja instalada una
organizacion que seguird funcionando y reproduciéndose por inercia
mientras no se proponga nada lo bastante concreto para ganar la
adhesion de quienes son sus victimas. ‘

M. Foucault: —La universidad representaba el aparato ins
tucional a través del cual la sociedad se ocupaba de su repr
duccién tranquilamente y con menores gastos. El desorden
en la institucién universitaria, su muerte —aparente o real, eso
es lo de menos—, no afectaron la voluntad de conservaciéri;
de identidad, de repeticién de la sociedad. Usted preguntab
qué habria que hacer para romper el ciclo de reproduccié.
social del sistema. No serfa suficiente con suprimir o estre-
mecer la universidad: hay que acometer también contra ]
otras represiones. ‘

Jean-Pierre: —A la inversa de Philippe, no creo mucho en una
enserianza “diferente”. Me interesaria, en cambio, que la univ
sidad invirtiera su funcion bajo la presion de los revolucionarios;

N
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que contribuyera a romper los condicionamientos y destruir los
valores y el saber adquiridos. Hay cada vex mds profesores que se
dedican a eso.

Frédéric: —Si bien van hasta el final, las experiencias de ese tipo
siguen siendo muy pocas. Prdcticamente el 1inico que conozco que
hizo explotar de veras el estatus mismo del docente y el saber fue
Sénik,® cuando era profesor de filosofia en el liceo Bergson en 1969.
Lo aislaron y expulsaron répidamente. La institucion universita-
ria cuenta aun con vigorosos mecanismos de defensa. Sigue siendo
capaz de integrar muchas cosas y eliminar los cuerpos extrafios im-
posibles de asimilar.

Todos ustedes- hablan como si la universidad francesa anterior
a Mayo del 68 hubiera estado adaptada a una sociedad industrial
como la nuestra. En mi opinién, no era tan rentable ni tan funcional,
era demasiado arcaica. Mayo rompié efectivamente los viejos marcos
institucionales de la ensefianza superior. ;El balance es tan negativo
para la clase dirigente? Esta pudo reconstruir un sistema mucho mds
Sfuncional. Supo preservar las grandes escuelas, pieza maestra de la
seleccion tecnocrdtica. Pudo crear un centro como Dauphine, la pri-
mera business school a la norteamericana que se haya instalado en
lrrancia. Por wltimo, desde hace tres arios arrincond las protestas en
Vincennes y algunos departamentos de Nanterre, bolsones universita-
rios sin influencia sobre el sistema y sin salidas laborales: una red en
la que quedaron atrapados los pececitos izquierdistas. La universidad
suprime sus estructuras arcaicas y se adapta realmente a las necesida-
des del neocapitalismo; en este momento habria que volver al terreno.

M. Foucault: —Muerte de la universidad: yo tomaba la pala-
bra en su sentido mas superficial. Mayo del 68 maté la ense-
lianza superior nacida en el siglo XIX, ese curioso conjunto

5 André Sénik, joven profesor de filosoffa expulsado de su liceo por
no haber permitido que el inspector general presenciara su-clase.
[N. delE.]
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de instituciones que transformaba a una pequena fraccién de
la juventud en élite social. Persisten los grandes mecanismos
secretos mediante los cuales una sociedad transmite su saber
'y se transmite ella misma bajo el rostro del saber; siempre
estan ahi: los diarios, la television, las escuelas técnicas, y los
liceos mas atin que la universidad. '

Serge: —En los liceos, la organizacion represiva no resulté afectada.
La ensefianza estd enferma. Pero solo una minoria se da cuenta y
lo rechaza.

Alain: —Y en nuestro liceo, ha desaparecido la minoria politizada de
hace dos o tres arios.

ean-Francois: —;El pelo largo todavia quiere decir algo?
¢ELp g q 8t

Alain: —Nada en absoluto. También los nifios bien se dejaron crecer
el pelo. ‘

Jean-Francois: —; Y la droga?

Serge: —No es un fenémeno en si mismo. Para los liceistas que la to-
man, representa un abandono total de la idea de carrera. Los liceistas
politizados contintian con sus estudios, los que se drogan se apartan
por completo.

M. Foucault: —La lucha contra las drogas es un pretexto para
reforzar la represién social: patrullas policiales, pero también
exaltaciéon del hombre normal, racional, consciente y adapta-
do. Nos encontramos con este formato en todos los niveles.
Vean France-Soir de hoy, que titula: el 53% de los franceses
estan a favor de la pena de muerte, cuando hace un mes solo
eran el 38%. '

Jean-Francois: —;Serd también a causa del motin en la cdreel de
Clairvaux?
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M. Foucault: —Sin duda. Se alimenta el terror al criminal,
se esgrime la amenaza de lo monstruoso para reforzar la
ideologia del bien y del mal, de lo permitido y lo prohibido
que la ensefanza de nuestros dias no se atreve a transmitir
con tanta desenvoltura como antaiio. Lo que el profesor
de filosofia ya no osa decir en su vocabulario enredado, el
periodista lo proclama sin complejos. Ustedes me diran:
siempre ha sido asi, los periodistas y los profesores siem-
pre estuvieron hechos para decir lo mismo. Pero hoy se
impulsa, se invita, se fuerza a los periodistas a decirlo, atin
con mas empeiio e insistencia por el hecho de que los pro-
fesores ya no pueden decirlo. Voy a contarles una historia.
Clairvaux acarre6 una semana de venganza en las prisiones.
Los guardiacarceles les rompieron la cara a los detenidos,
sobre todo en Fleury-Mérogis, la prisién de los jévenes. La
madre de un detenido vino a vernos. Fui con ella a RTL®
para tratar de que difundieran su testimonio. Un perio-
dista nos recibi6 y nos dijo: “Vean, eso no me sorprende,
porque los guardiacarceles son casi tan degenerados como
los detenidos”. Un profesor que hablara asi en un liceo
provocaria un pequeiio tumulto y se ganaria una bofetada.

Philippe: —En efecto, un profesor no hablaria asi. ;Es porque ya
no puede hacerlo o porque lo diria de otra manera, tal como corres-
ponde a su papel? En su opinién, ;como luchar contra esa ideologia
9y contra los mecanismos de represion, mds alld de los petitorios y las
acciones reformistas?

M. Foucault: —Creo que las acciones puntuales y locales
pueden llegar bastante lejos. Miren la accién del GIP? du-
rante el ano pasado. Sus intervenciones no se proponian

6 Radio Télévision Luxembourg, una de las radios de alcance nacional
mis escuchadas de Francia. [N. de T.]
7 Grupo de Informacién sobre las Prisiones. [N. de T.]
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como meta dltima que las visitas a los presos duraran trein-
ta minutos o hubiera inodoros en las celdas, sino lograr
que se pusiera en tela de juicio la divisién social y moral en-
tre inocentes y culpables. Y para que esto no se limite a ser
una proposicién filoséfica o un anhelo humanista, hay que
ponerlo realmente en tela de juicio en el plano de los ges-
tos y las pricticas y en relacién con situaciones bien deter-
minadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diria
lo siguiente: “Los culpables son culpables, los inocentes,
inocentes. No por ello un condenado deja de ser un hom-
bre como los demais y la sociedad debe respetar lo que hay
de humano en él: por consiguiente, jinodoros!”. Nuestra
accién, al contrario; no busca el alma o al hombre detrds
del condenado, sino borrar esa frontera profunda entre la
inocencia y la culpabilidad. Es la cuestiéon que planteaba
Jean Genet en relacién con la muerte del juez de Soledad
o del avién desviado por los palestinos en Jordania; los dia-
rios lloraban por el juez y por los desventurados turistas
secuestrados en pleno desierto sin razén aparente. Genet,
por su parte, decia: “sHa de ser inocente un juez, y una
sefiora estadounidense con dinero suficiente para hacer
turismo de esa manera?”. '

Philippe: —;Eso significa que usted busca ante todo modificar la
conciencia de la gente y por el momento pasa por alto la lucha contra
las instituciones politicas y econdmicas?

M. Foucault: —Me entendié mal. Si se tratara simplemente
de llegar a la conciencia de la gente, bastaria con publicar
diarios y libros, seducir a un productor de radio o televi-
sién. Queremos atacar la institucion aun en su punto culmi-
nante y cuando se encarna en una ideologia simple y basica
como las nociones de bien, mal, inocencia, culpabilidad.
Queremos cambiar esa ideologia vivida a través de la espesa
capa institucional a la cual se ha abocado y en la cual se ha
cristalizado y reproducido. Para simplificar, el humanismo
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consiste en querer cambiar el sistema ideolégico sin afec-
tar la institucion; el reformismo, en cambiar la institucién
sin afectar el sistema ideolégico. La accién revolucionaria se
define, al contrario, como un quebrantamiento simultineo
de la conciencia y la institucién, lo cual supone atacar las
relaciones de poder de las que ellas son el instrumento, el
marco, el armazén. ¢Ustedes creen que se podra ensenar
filosofia de la misma manera, y su c6digo moral, si el sistema
penal se hunde?

Jean-Pierre: —Y a la inversa, ;se podria meter a la gente en la cdar-

cel de la misma manera si la ensefianza sufriera un cambio radical?
Es importante no atenerse a un solo sector, donde la accion corre en
definitiva el riesgo de estancarse en el reformismo, sino pasar de la
ensefianza a las prisiones, de las prisiones a los asilos psiquidtricos. ..
¢Es esa, ademds, su intencion?

M. Foucault: —Hemos comenzado, en efecto, a intervenir
en los asilos psiquidtricos con métodos semejantes a los que
se utilizan para las prisiones; una especie de investigacion de
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a quie-
nes ella se refiere. El papel represivo del asilo psiquiatrico ya
es conocido: se encierra alli a la gente y se la somete a una
terapia —quimica o psicolégica— sobre la cual no tiene control
alguno, o a una no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero
la psiquiatria lleva sus ramificaciones mucho mas lejos: se las
encuentra en los asistentes sociales, los orientadores profe-
sionales, los psicélogos escolares, en los médicos que hacen
psiquiatria de sector, toda esa psiquiatria de la vida cotidiana
que constituye una suerte de tercer orden de la represién y la
policia. Esta infiltracién se extiende por nuestras sociedades,
sin contar la influencia de los psiquiatras que difunden sus
consejos en la prensa. La psicopatologia de la vida cotidiana
revela acaso lo inconsciente del deseo, y la psiquiatrizacién de
la vida cotidiana, si se la examinara de cerca, revelaria quiza
lo invisible del poder.
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Jean-Francois: —;En qué nivel prevén actuar? ;Van a poner en
cuestion a los asistentes sociales? . '

M. Foucault: —No... Querriamos trabajar con liceistas, estu-
diantes, la gente de los institutos de menores, individuos, to-
dos ellos, que han estado sometidos a la represién psicolégica
o psiquidtrica en la eleccién de sus estudios, las relaciones
con su familia, la sexualidad o la droga. ;Cémo se los repar-
ti6, encuadrd, selecciond, excluyé en nombre de la psiquia-
tria y del hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre
del humanismo? '

Jean-Francois: —La antipsiquiairia, el trabajo dentro del manico-
mio con los psiquiatras, ;no le interesa?

M. Foucault: —Es una tarea que solo los psiquiatras pueden
llevar a cabo, habida cuenta de que el ingreso al manicomio
no es libre. Con todo, hay que prestar atencion: el movimien-
to de la antipsiquiatria, que se opone a la nocién de manico-
mio, no debe llevar a exportar la psiquiatria afuera y multipli-
car las intervenciones en la vida cotidiana.

Frédéric: En apariencia, la situacion en las prisiones es peor porque
no hay otra relacion que el conflicto entre las victimas y los agentes
de la represion; no hay guardias “progresistas” a quienes se pue-
da ganar para el movimiento. En el manicomio, al contrario, de la
lucha mo se hacen cargo las victimas sino los psiquiatras: los agen-
tes de la represion luchan contra la represion. ;Es verdaderamente
una ventaja?

M. Foucault: —No estoy seguro. A diferencia de los motines
de presos, costard mucho que el rechazo del hospital psiquia-
trico hacia el enfermo se afirme como un rechazo colectivo
y politico. El problema es saber si los enfermos sometidos
a la segregacion del manicomio pueden levantarse contra
la institucién y denunciar finalmente la divisién misma que
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los ha nombrado y excluido como enfermos mentales. En
Italia, el psiquiatra Basaglia intent6 experiencias de ese tipo:
reunia a enfermos, médicos y el personal hospitalario. No
se trataba de rehacer un sociodrama en que cada uno saca-
ra a la luz sus fantasmas y reviviera la escena primitiva, sino
de plantear esta pregunta: ¢las victimas del manicomio ini-
ciaran una lucha politica contra la estructura social que los
denuncia como locos? Las experiencias de Basaglia fueron
brutalmente prohibidas.

Frédéric: —La distincion entre lo normal y lo patolégico es avin mds
Suerte que la del culpable y el inocente.

M. Foucault: —Una refuerza la otra. Cuando un juicio ya no
puede enunciarse en términos de bien y mal, se lo expresa en
términos de normal y anormal. Y cuando se trata de justificar
esta ultima distincién, se recae en consideraciones sobre lo
que es bueno o perjudicial para el individuo. Son expresiones
de un dualismo constitutivo de la conciencia occidental.

En lineas mds generales, esto significa que el sistema no
se combate en detalle: debemos estar presentes en todos los
frentes, universidad, prisiones, psiquiatria, no al mismo tiem-
po —nuestras fuerzas no son suficientes—, sino uno tras otro.
Se choca, se golpea contra los obstaculos mds sélidos; el siste-
ma se agrieta en otra parte, se insiste, se cree haber ganado y
la institucién se reconstituye mds alld, y se vuelve a comenzar.
Es una lucha larga, repetitiva, en apariencia incoherente: el
sistema en cuestién le da su unidad, y también el poder que
se ejerce a través de él.

Alain: —Pregunta trivial, que no podrd eludirse eternamente: ; qué
poner en su lugar?

M. Foucault: —Creo que imaginar otro sistema ain forma
parte del sistema. Es tal vez lo que pasé en la historia de la
Unidn Soviética: las instituciones en apariencia nuevas se con-
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cibieron en realidad sobre la base de elementos tomados del
sistema precedente. Reconstitucién de un Ejército Rojo cal-
cado sobre el modelo zarista, retorno al realismo artistico y a
una moral familiar tradicional: Ja Unién Soviética recayd en
normas inspiradas en la sociedad burguesa del siglo XIX, mas
por utopismo, quiza, que por preocupaciones realistas.

Frédéric: ~—Usted no tiene del todo razon. El marxismo, al contra-
rio, se habia definido como un socialismo cientifico en oposicién al
socialismo utépico. Se habia negado a hablar de la sociedad futura.
Los problemas concretos, la guerra civil, arrastraron a la sociedad so-
vidtica. Habia que ganar la guerra, poner a funcionar las fabricas;
se recurrié a los unicos modelos disponibles y de eficacia inmediata,
la jerarquia militar, el taylorismo. Si de ese modo la Union Soviética
asimilo poco a poco las normas del mundo burgués, fue probable-
mente porque no tenia otras. Lo que estd en entredicho mo es la uto-
pia sino su ausencia. La utopia tal vez tendria que desemperiar un
papel impulsor.

Jean-Francois: —El movimiento social actual necesitaria una uto-
pia y una reflexion tedrica que superen el campo de las experiencias
vividas, fragmentarias y reprimidas.

M. Foucault: —Y si dijéramos lo contrario: que hay que re-
nunciar a la teoria y el discurso general? Esa necesidad de
teoria aun forma parte del sistema que ya no queremos.

Jean-Frangois: —; Usted cree que el simple hecho de recurrir a la
teoria sigue siendo una muestra de la dindmica del saber burgués?

M. Foucault: —Si, tal vez. Yo opondria en cambio la experien-
cia a la utopia. La sociedad futura se esboza quizas a través
de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria,
otra conciencia, otro tipo de individualidad... Si el socialismo
cientifico provino de las utopias en el siglo XIX, la socializa-
cién real acaso provenga de las experiencias, en el siglo XX.
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Jean-Francois: —Y la experiencia de Mayo de 1968 es, desde luego,
la experiencia de un poder. Pero ya suponia un discurso utépico:
Mayo era la ocupacion de un espacio por un discurso. ..

Philippe: —Discurso que era insuficiente. La reflexion izquier-
dista anterior solo correspondia superficialmente a las aspira-
ciones que se liberaban. El movimiento habria ido tal vez mu-
cho mds lejos, de haberlo impulsado una reflexion capaz de darle
sus perspectivas.

M. Foucault: —No me convence. Pero Jean-Francois tiene ra-
z6n al hablar de la experiencia de un poder. Es crucial que
decenas de millares de personas hayan ejercido un poder que
no tomaba la forma de la organizacién jerarquica. Con la sal-
vedad de que, al ser el poder, por definicidn, lo que la clase
en el poder abandona con menos facilidad y se empena en re-
cuperar antes que nada, por esta vez la experiencia no pudo
mantenerse mas alld de algunas semanas.

Philippe: —Si entiendo bien, usted piensa que es initil o prema-
turo recrear circuitos paralelos, como las universidades libres en los
Estados Unidos, que duplican las instituciones que son atacadas.

M. Foucault: —Si usted quiere que en el lugar mismo de la
institucién oficial otra institucién cumpla las mismas funcio-
nes, mejor y de otra manera, la estructura dominante ya lo
ha atrapado.

Jean-Francois: —No consigo creer que el movimiento deba man-
lenerse en la etapa actual, en esta ideologia del underground muy
vaga, muy lavada, que se niega a hacerse cargo del mads minimo
trabajo social y el mds minimo servicio comun tan pronto como
estos exceden el entorno inmediato. Sigue siendo incapaz de hacerse
cargo del conjunto de la sociedad, e incluso de concebir la sociedad
como un conjunto.
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M. Foucault: —Usted se pregunta si una sociedad global pue-
de funcionar a partir de experiencias tan divergentes y dis-
persas, sin discurso. Yo creo, al contrario, que la idea misma
de un “conjunto de la sociedad” participa de la utopia. Esta
idea se origin6 en el mundo occidental, en una linea histéri-
ca muy particular que culminé en el capitalismo. Hablar de
un conjunto de la sociedad al margen de la tGnica forma que
le conocemos es sonar sobre la base de los elementos de la
vispera. Se cree con facilidad que pedir a experiencias, accio-
nes, estrategias, proyectos, que tengan en cuenta el “conjunto
de la sociedad” es pedirles lo minimo. Lo minimo requerido
para existir. Yo creo al contrario que es pedirles lo maximo;
que es incluso imponerles una condicién imposible, puesto
que el “conjunto de la sociedad” funciona precisamente de
manera tal que no puedan tener lugar, ni triunfar, ni per-
petuarse. El “conjunto de la sociedad” es lo que no hay que
tener en cuenta, salvo como objetivo por destruir. A continua-
cidén, hay que esperar que ya no haya nada que se parezca al
conjunto de la sociedad.

Frédéric: —El modelo social de Occidente se universalizé como
un conjunto de la sociedad encarnado por el Estado, no porque
Jfuera el mejor, sino unicamente porque estaba dotado de un po-
derio material y una eficacia superiores. El problema es que has-
ta el presente todos los alzamientos victoriosos conira ese sistema
solo pudieron consumarse recurriendo a tipos de organizaciones
comparables, partidarias o estatales, que se oponian punio por
punto a las estructuras dominantes y permitian plantear la cues-
tion central del poder. No solo el leninismo estd en tela de juicio,
también el maoismo: organizacion y ejército populares conira or-
ganizacion y ejército burgueses, dictadura y Estado proletario. ..
Esos instrumentos concebidos para la toma del poder presunia-
mente desaparecerdn luego de una etapa transitoria. Esto no fue
asi, como lo mostré la experiencia bolchevique, y la Revolucion
Cultural china no los disolvié en su totalidad. Condiciones de la
victoria, conservan una dindmica propia que se vuelve de inme-
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diato contra las espontaneidades que contribuyen a liberar. Hay |
ahi una contradiccion que es tal vez la contradiccion fundamental de
la accion revolucionaria.

|
M. Foucault: —Lo que me llama la atencién en su razona- ‘
miento es que se enuncia en la forma de “hasta el presente”.
Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige justamen-
te no solo contra el presente, sino contra la ley del “hasta
el presente”. |







4. Sobre la justicia popular
Debate con los maoistas

[Entrevista con Gilles y Victor, 1972. Puesto que la Izquierda
Proletaria era ilegal en aquel momento, los interlocutores de Michel
Foucault usaron un seudénimo: Victor era Benny Lévy, principal diri-
gente de la organizacién maoista (luego seria “secretario” de Sartre),
y Gilles, André Glucksmann. la entrevista se publicé en Les Temps
modernes, con esta nota preliminar: “En el debate que sigue, Michel
Foucault y militantes maoistas procuran sistematizar una discusién
iniciada durante el disefio del proyecto, en junio de 1971, de un
tribunal popular para juzgar a la policia”.]




Mis alld de las cuestiones de actualidad en relacién con los tribunales
populares —objeto de esta extensa discusién con Benny Lévy y André
Glucksmann-, en las intervenciones de Michel Foucault pueden
percibirse los ecos de su curso en el Collége de France de noviembre
de 1971 a marzo 1972, titulado Teorias e instituciones penales, donde

se habfa ocupado de las formas juridicas de la penalidad desde el
Medioevo hasta el nacimiento del Estado moderno, estudiando, ade-
mis, las nuevas formas del control social a partir del siglo XVII. En
este curso, adoptando una posicién critica respecto de la concepcién
marxista del derecho, Foucault hace de la formacién de una justicia
centralizada e independiente de otros poderes, como el del propio
rey, uno de los gérmenes del Estado moderno. En esta entrevista
reaparece la cuestion de la plebe, uno de los temas de la época.

Al respecto, véase la nota introductoria a “Poderes y estrategias” en
esta compilacién. [E. C.]




Michel Foucault: —Me parece que no hay que par-
tir de la forma del tribunal y después preguntarse cémo y
en qué condiciones puede haber un tribunal popular, sino
partir de la justicia popular, de los actos de justicia popular,
y preguntarse qué lugar puede ocupar en ellos un tribunal.
Hay que preguntarse si esos actos de justicia popular pue-
den o.no.ajustarse a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi
hipétesis es que el tribunal no es la expresién natural de la
justicia popular, sino que tiene por funcién histérica recap-
turarla, dominarla y coartarla, para reinscribirla dentro de
instituciones caracteristicas del aparato de Estado. Ejemplo:
en 1792, cuando se desata la guerra en las fronteras y se
les pide a los obreros de Paris que vayan a hacerse matar,
ellos responden:

No iremos hasta no hacer justicia con nuestros ene-
migos internos. Mientras nosotros nos exponemos,
las carceles donde ellos estan encerrados los prote-
gen. Solo esperan nuestra partida para salir y resta-
blecer el antiguo orden de cosas. De un modo u otro,
quienes nos gobiernan quieren utilizar contra noso-
tros, para hacernos volver al orden, la doble presién
de los enemigos que nos invaden desde fuera y de
los que nos amenazan adentro. No iremos a pelear
contra los primeros sin habernos sacado de encima
antes a los segundos.
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Las ejecuciones de septiembre fueron a la vez un acto de
guerra contra los enemigos internos, un acto politico contra
las maniobras de quienes se encontraban en el poder y un
acto de venganza contra las clases opresoras. ¢(No fue eso,
en un periodo de lucha revolucionaria violenta, un acto de
justicia popular, al menos en una primera aproximacién?
¢Una réplica a la opresién, estratégicamente 1til y politica-
mente necesaria? Ahora bien, las ejecuciones casi no habian
comenzado en septiembre cuando personas procedentes de
la Comuna de Paris o cercanas a ella intervinieron y orga-
nizaron la escena del tribunal: jueces detrds de una mesa
que representaban una tercera instancia entre el pueblo,
que “clama venganza”, y los acusados, que son “culpables”
o “inocentes”; interrogatorios para establecer la “verdad” o
conseguir la “confesién”; deliberaciones para saber lo que
es “justo”; una instancia que se impone a todos por medios
autoritarios. (No vemos reaparecer ahi el embrién, aunque
sea fragil, de un aparato de Estado? ¢La posibilidad de una
opresién de clase? ¢El establecimiento de una instancia neu-
tral entre el pueblo y sus enemigos, capaz de distinguir entre
lo verdadero y lo falso, el culpable y el inocente, lo justo y
lo injusto, no es una manera de oponerse a la justicia po-
pular, una manera de desarmarla en su lucha real en bene-
ficio de un arbitraje ideal? Por eso me pregunto si el tribu-
nal, en vez de ser una forma de la justicia popular, no es su
primera deformacién.

Victor: —S8%, pero toma ejemplos extraidos no de la revolucion bur-
guesa sino de una revolucion proletaria. Toma China, donde la pri-
mera etapa es la revolucionarizacion ideologica de las masas, las al-
deas que se sublevan, los actos justos de las masas campesinas contra
sus enemigos: ejecuciones de déspotas, toda clase de reacciones a los
abusos sufridos durante siglos, etc. Las ejecuciones de enemigos del
pueblo se expanden, y estaremos de acuerdo en decir que son actos
de justicia popular. Todo eso estd bien: el ojo del campesino da en el
blanco y todo va muy bien en el campo. Pero, al iniciarse una fase
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ulterior, cuando se forma un Ejército Rojo, ya no se enfrentan simple-
mente las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que estan las
masas, sus enemigos y un instrumento de unificacion de las primeras
que es ese Ejército Rojo. En ese momento, todos los actos de justicia
popular se mantienen y se disciplinan. Y hacen falta jurisdicciones
para que los distintos actos posibles de venganza se ajusten al derecho,
a un derecho del pueblo que ya no tiene nada que ver con las viejas
Jurisdicciones feudales. Hay que tener la seguridad de que tal o cual
ejecucion, tal o cual acto de venganza, no seran un arreglo de cuentas
Y, en consecuencia, la lisa y llana revancha de un egoismo contra
todos los aparatos de opresion igualmente fundados en el egoismo. En
este ejemplo, hay en efecto lo que usted llama una tercera instancia en-
tre las masas y sus opresores directos. ;Sostendria que en ese momento
el tribunal popular no solo no es una forma de justicia popular, sino
una deformacion de esta?

M. Foucault: —¢Estd seguro de que en ese caso se ha instala-
do entre las masas y sus opresores una tercera instancia? Yo
no lo creo; al contrario, dirfa que son las masas mismas las
que se presentan como intermediarias entre alguien que se
habria apartado de ellas, de su voluntad, para saciar un deseo
de venganza individual, y alguien que habria sido en efecto
el enemigo del pueblo, pero al que el otro solo apuntaria en
caricter de enemigo personal...

En el caso que menciono, el tribunal popular, tal como
funciond durante la Revolucion, tendia a ser una tercera ins-
tancia, por lo demas bien determinada socialmente: repre-
sentaba una franja entre la burguesia en el poder y la plebe
parisina, una pequefna burguesia compuesta de pequenos
propietarios, pequenos comerciantes, artesanos. Estos se si-
tuaron como intermediarios, pusieron en funcionamiento
un tribunal mediador y, para hacerlo, se remitieron a una
ideologia que era hasta cierto punto la de la clase dominan-
te, a lo que estaba “bien” y “mal” hacer o ser. Por eso, en ese
tribunal popular, no solo condenaron a sacerdotes refracta-
rios o a gente comprometida en el caso del 10 de agosto —en
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nimero bastante limitado—, sino que mataron a galeotes —es
decir, a personas condenadas por los tribunales del Antiguo
Régimen—, mataron a prostitutas, etc.,y se ve con claridad, en-
tonces, que volvieron a ocupar el lugar “medio” de la instan-
cia judicial, tal como esta habia funcionado bajo el Antiguo
Régimen. Donde habia una respuesta de las masas a quienes
eran sus enemigos, la sustituyeron por el funcionamiento de
un tribunal y buena parte de su ideologia.

Victor: —Por eso es interesante comparar los ejemplos de tribunales
durante la revolucion burguesa con ejemplos de tribunales durante la
revolucion prolelaria. Lo que ha descripto es simplemente esto: entre
las masas fundamentales, la plebe de entonces y sus enemigos, habia
una clase, la pequena burguesia (una lercera clase), que se inferpu-
so, que lomé algo de la plebe y algo de la clase que se converlia en
dominante; desempenio asi su papel de clase del medio, fusiono esos
dos elementos y el resultado fue el tribunal popular, que es, con res-
pecto al movimiento de justicia popular constituido por la plebe, un
elemento de represion interior y por lo tanto una deformacion de esa
Justicia popular. St tiene un tercer elemento, entonces, no proviene del
tribunal, proviene de la clase que dirigia esos tribunales, es decir, la
pequena burguesia.

M. Foucault: —Querria mirar en retrospectiva la historia del
aparato de Estado judicial. En la Edad Media, se pas6 de un
tribunal arbitral (al que se recurria por consentimiento mu-
tuo para poner fin a un litigio o una guerra privada, y que no
era en modo alguno un organismo permanente de poder) a
un conjunto de instituciones estables, especificas, que inter-
venian de manera autoritaria y dependian del poder politico
(0, en todo caso, este las controlaba). Esta transformacién se
produjo sobre la base de dos procesos. El primero consistio
en atribuir a la justicia una funcién fiscal: en virtud del con-
junto de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratifica-
ciones de todo tipo, hacer justicia era rentable; tras la dis-
gregacion del Estado carolingio, la justicia, en manos de los
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senores, se convirtié no solo en un instrumento de apropia-
cioén, un medio de coercién, sino en un recurso, y de manera
muy directa: producia un ingreso paralelo a la renta feudal
o, mejor, como parte de la renta feudal. Las magistraturas
judiciales eran recursos, eran propiedades. Producian bienes
que se intercambiaban, que circulaban, que se vendian o se
heredaban con los feudos o, a veces, a la par de ellos. Las ma-
gistraturas formaban parte de la circulacién de las riquezas
y las exacciones feudales. Para quienes las poseian, eran un
derecho (junto con el censo, la prerrogativa de los senores
de heredar bienes de los vasallos, el diezmo, los peajes, las
regalias por el uso de hornos y molinos, etc.), y para quienes
debian someterse a ellas, eran como un canon no regular que
en ciertos casos era necesario aceptar.

El funcionamiento arcaico de la justicia se invierte: antes,
al parecer, esta cra un derecho para los justiciables (derecho
a pedir justicia si estaban de acuerdo en hacerlo) y un deber
para los arbitros (obligacién de poner en juego su prestigio,
su autoridad, su sabiduria, su poder politico-religioso); en
lo sucesivo, se convertira en un derecho (lucrativo) para el
poder y en una obligacién (costosa) para los subordinados.
Se discierne ahi el cruce con el segundo proceso del que
hablaba hace un momento: el vinculo creciente entre la jus-
ticia y la fuerza armada. Sustituir las guerras privadas por una
justicia obligatoria y lucrativa; imponer una justicia en la que
uno es a la vez juez, parte y fisco; en lugar de las transaccio-
nes y los acuerdos, imponer una justicia que asegure, garan-
tice y aumente en proporciones notables la exaccién sobre
el producto del trabajo: todo esto implica disponer de una
fuerza de coaccién. Y solo se lo puede imponer mediante
una coercién armada: donde el senor feudal es militarmente
lo bastante fuerte para imponer su “paz”, puede haber exac-
cion fiscal y juridica.

Convertidas en fuentes de ingresos, las magistraturas judi-
ciales siguieron el movimiento de divisién de las propiedades
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, prosiguieron
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su concentracién gradual. Doble movimiento que condujo al
resultado “clasico”: cuando en el siglo XIV el feudalismo de-
bié hacer frente a las grandes revueltas campesinas y urbanas,
buscé apoyo en un poder, un ejército, un sistema fiscal cen-
tralizados, y de resultas aparecieron, con el Parlamento, los
procuradores reales, las actuaciones de oficio, la legislacién
contra los mendigos, vagabundos, ociosos, y pronto los pri-
meros rudimentos de policia, una justicia centralizada: el em-
brién de un aparato de Estado judicial que cubria, duplicaba,
controlaba a los magistrados feudales, con su sistema fiscal,
pero les permitia funcionar. Surgié asi un orden “judicial”
que se present6 como la expresién del poder puiblico: arbitro
a la vez neutral y autoritario, encargado al mismo tiempo de
resolver “justamente” los litigios y asegurar “autoritariamen-
te” el orden publico. Contra ese telén de fondo de guerra
social, exaccién fiscal y concentracién de las fuerzas armadas,
se estableci6 el aparato judicial.

Se comprende por qué en Francia y, creo, en Europa
Occidental, el acto de justicia popular es profundamente an-
tijudicial y se opone a la forma misma del tribunal. En las
grandes sediciones que estallan a partir del siglo XIV, se aco-
mete regularmente contra los agentes de la justicia, por los
mismos motivos por los que se acomete contra los agentes
del sistema fiscal y, de manera general, contra los agentes del
poder: se abren prisiones, se expulsa a los jueces y se cierra
el tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia judi-
cial un aparato de Estado representante del poder publico
e instrumento del poder de clase. Querria proponer una hi-
potesis, pero de la que no estoy seguro: me parece que unos
cuantos hébitos propios de la guerra privada, unos cuantos
viejos ritos pertenecientes a la justicia “prejudicial”, se con-
servaron en las practicas de la justicia popular. Un viejo gesto
germanico, por ejemplo, consistia en clavar sobre una estaca,
para exponerla en publico, la cabeza de un enemigo muerto
de manera regular, “juridica”, durante una guerra privada; la
destruccién de la casa, o al menos la quema de la estructura
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y el saqueo del mobiliario, es un rito antiguo correlativo del
acto de excluir de la ley. Ahora bien, son estos actos anterio-
res a la instauracién del sistema judicial los que renacen habi-
tualmente en las sediciones populares. En torno de 1a Bastilla
tomada se pasea la cabeza de Delaunay; en torno del simbolo
del aparato represivo gira, con sus viejos ritos ancestrales, una
practica popular que no se reconoce de ninguna manera en
las instancias judiciales. Me parece que la historia de la justi-
cia como aparato de Estado permite comprender por qué, al
menos en Francia, los actos de justicia realmente populares
tienden a escapar al tribunal, y por qué, al contrario, cada vez
que la burguesia quiso imponer a la sedicién del pueblo la
coaccién de un aparato de Estado, se establecié un tribunal:
una mesa, un presidente, asesores, y enfrente, los dos adver-
sarios. De ese modo reaparece el sistema judicial. Asi es como
veo las cosas.

Victor: —S%, las ve hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que si-
gue. Ha descripto el nacimiento de una idea de clase y el modo en que
esta idea de clase se materializa en practicas y aparatos. Comprendo
perfectamente que, en la Revolucion Francesa, el tribunal haya po-
dido ser un instrumento de deformacion y represion indirecta de los
actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, habia varias
clases sociales en juego, de un lado la plebe, de otro los traidores a
la nacion y a la revolucién, y entre ambos, una clase que trato de
desemperiar al maximo el papel historico que podia tener. En con-
secuencia, lo que puedo sacar de este ejemplo no son conclusiones
definitivas sobre la forma del tribunal popular —de todos modos,
para nosotros, no hay formas por encima del devenir historico—, sino
simplemente como la pequeria burguesia en cuanto clase tomé unas
pocas ideas de la plebe y luego, en la medida en que estaba domina-
da, sobre todo en esa época, por las ideas de la burguesia, aplasté las
ideas tomadas de la plebe mediante la forma de los tribunales de la
época. De ahi no puedo sacar ninguna conclusion sobre la cuestion
practica actual de los tribunales populares en la revolucion ideologi-
ca prresente o, a fortiori, en la futura revolucion popular armada.
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Por eso me gustaria que compardsemos ese ejemplo de la Revolucion
Francesa con el ejemplo que yo daba hace un rato de la revolucion
popular armada en China. _

Me decia que en ese ejemplo hay solo dos términos, las masas y sus
enemigos. Pero las masas, en cierta manera, delegan una parie de su
poder en un elemento que, si bien estd profundamente ligado a ellas,
es distinto: el Ejército Rojo popular. Ahora bien, esa constelacion po-
der militar-poder judicial que usted indicaba vuelve a verla con el
ejército popular, que ayuda a las masas a organizar juicios regulares
de los enemigos de clase. Cosa que para mi no tiene nada de sorpren-
dente, dado que el ejército popular es un aparato de Estado. Entonces,
le preguntaré: zno suefia con la posibilidad de pasar de la opresion
actual al comunismo sin un periodo de transicion —lo que tradicio-
nalmente se denomina dictadura del proletariado—, en el que se nece-
sitan aparatos de Estado de un nuevo tipo, cuyo contenido debemos
desentraniar? ; No es eso lo que hay detrds de su rechazo sistemdtico de
la forma del tribunal popular?

M. Foucault: —:Estd seguro de que se trata de esta simple
Jforma del tribunal? No sé c6mo es en China, pero observemos
meticulosamente lo que significa la disposicién espacial del
tribunal, la disposicién de las personas que estan en o frente
a un tribunal. Eso implica como minimo una ideologia.
¢Qué es esta disposicién? Una mesa; detras de la mesa, que
crea una distancia entre ellos y los dos litigantes, los jueces
en su papel de terceros; su posicién indica en primer lugar
que son neutrales respecto de uno y otro; en segundo lugar,
implica que su fallo no estd determinado de antemano, sino
que va a establecerse después de una indagacién en la que
se escuchara a las dos partes, en funcién de cierta norma de
verdad y de una serie de ideas sobre lo justo y lo injusto, y
en tercer lugar, hace ver que su decisién tendra fuerza de
autoridad. Eso es lo que quiere decir, en definitiva, esta sim-
ple disposicién espacial. Ahora bien, creo que la idea de que
puede haber personas que son neutrales en relacién con las
dos partes, que pueden juzgarlas en funcién de nociones de
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Jjusticia con un valor absoluto y que sus decisiones deben ser
cumplidas estd muy lejos de la idea misma de una justicia po-
pular y parece muy ajena a ella. En el caso de una justicia po-
pular, no hay tres elementos, estin las masas y sus enemigos.
A continuacién, las masas, cuando reconocen en alguien a
un enemigo, cuando deciden castigarlo —o reeducarlo—, no
se refieren a una idea universal abstracta de justicia, solo se
remiten a su propia experiencia, la de los danos que han
sufrido, el modo en que han sido perjudicadas y oprimidas,
y, para terminar, su decisién no es una decisiéon de autori-
dad, vale decir que no se apoyan en un aparato de Estado
con la capacidad de hacer valer decisiones: se limitan lisa
y llanamente a ejecutarla. En consecuencia, tengo la plena
impresién de que la organizacién —occidental, en todo ca-
so— del tribunal debe ser ajena a lo que es la practica de la
justicia popular.

Victor: —No estoy de acuerdo. Asi como usted es concreto en el caso
de todas las revoluciones hasta la proleiaria, su actitud es completa-
mente abstracta cuando se trata de las revoluciones modernas, in-
cluidas las occidentales. Por eso cambio de lugar y regreso a Francia.
En el momento de la Liberacion tenemos diferentes actos de justicia
popular. Tomo adrede un acto equivoco de justicia popular, un acto
de justicia popular real pero equivoco, es decir, manipulado en rea-
lidad por el enemigo de clase, y de él deduciremos la leccion general
para precisar la critica teorica que hago.

Voy a referirme a las muchachas a las que rapaban por haberse
acostado con los alemanes. En cierto modo, es un acto de justicia
popular: de hecho, el comercio —en el sentido mds carnal del tér-
mino— con el alemdn es algo que lastima la sensibilidad fisica del
patriotismo. Ahi tenemos en verdad un dasio fisico y moral hecho
al pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia popular.
¢Por qué? Simplemente porque, mientras se entretenia al pueblo con
los cortes al rape de esas mugeres, los verdaderos colaboracionistas,
los verdaderos traidores seguian en libertad. Se dejo por tanto que
esos actos de justicia popular fueran manipulados por el enemi-
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go, mo por el viejo enemigo en desintegracion militar, el ocupante
nazi, sino por el nuevo enemigo, es decir, la burguesia francesa,
con excepcion de la pequefia minoria demasiado desfigurada por
la Ocupacion y que no podia mostrarse demasiado. ;Qué leccion
podemos sacar de ese acto de justicia popular? De ningiin modo la
tesis de que el movimiento de masas es irracional, porque ese acto de
respuesta hacia las muchachas que se habian acostado con oficiales
alemanes tenia una razon, sino la idea de que, si el movimiento de
masas no se encuentra bajo la orientacion proletaria unificada, el
enemigo de clase puede manipulario y desintegrarlo desde adentro.
En resumen, no todo pasa con exclusividad por el movimiento de
masas. Lo cual quiere decir que en las masas hay contradicciones.
Esas contradicciones en el seno del pueblo en movimiento pueden
perfectamente desviar el rumbo de su desarrollo, en la medida en que
el enemigo se apoye en ellas. Se necesita, por lo tanto, una instancia
que reglamente el rumbo de la justicia popular, que le dé una orien-
tacién. Y no son directamente las masas las que puedan hacerlo,
porque es preciso que sea, justamente, una instancia con la capaci-
dad de resolver las contradicciones internas que las afectan. En el
ejemplo de la Revolucion China, la instancia que permitié resolver
esas contradicciones, y que siguid desemperiando ese papel luego de
la toma del poder estatal, en el momento de la Revolucion Cultural,
Jue el Ejército Rojo. Ahora bien, este es distinto del pueblo aunque
esté ligado a él, y aunque el pueblo ame al ejército y el ejército ame
al pueblo. No todos los chinos participaban, y tampoco participan
hoy en dia, en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegacion
de poder del pueblo, no es el pueblo mismo. También por eso existe
siempre la posibilidad de una contradiccion enire el ejército y el pue-
blo y habra siempre una posibilidad de represion de ese aparato de
Estado contra las masas populares, lo cual abre la posibilidad y la
necesidad de toda una serie de revoluciones culturales precisamente
para abolir las contradicciones que se tornan antagonicas entre esos
aparatos de Estado que son el ejército, el partido o el aparato admi-
nistrativo, y las masas populares.

En consecuencia, yo estaria en contra de los tribunales populares,
los consideraria completamente invitiles, si, una vez puestas en movi-
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miento, las masas fueran un todo homogéneo y por consiguiente no
hubiera necesidad, para desarrollar la revolucion, de instrumentos
de disciplina, centralizacion, unificacion de las masas. En sintesis,
estaria en contra de los tribunales populares si no pensara que, para
hacer la revolucion, hace falta un partido, y, para que la revolucion
prosiga, un aparato de Estado revolucionario.

En cuanto a la objecion que usted ha planteado sobre la base del
andlisis de las disposiciones espaciales del tribunal, la respondo de
la siguiente manera: por un lado, no estamos obligados por ningu-
na forma —en el sentido formal de disposicion espacial— de ningin
tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberacion fue el de
Barlin: centenares de mineros habian decidido ejecutar a un ale-
mdn, es decir, un colaboracionista; lo dejaron siete dias en la plaza
central; todos los dias aparecian y decian: “Vamos a ejecutarlo”,
y se iban. El tipo seguia alli y no lo ejecutaban. Entonces, ya no
sé bien qué autoridad endeble que todavia existia en el lugar dijo:
“Terminen con esto, muchachos, mdtenlo o libérenlo, ya no se pue-
de seguir asi”, y le respondieron: “Muy bien, vamos, camaradas, a
ejecutarlo”, y le apuntaron y tiraron, y el colaboracionista, antes de
reventar, grito: “Heil Hitler!”, lo que permitio a todos decir que la
decision era justa... En ese caso, no existia la disposicion espacial
que usted describe.

Qué formas debe tomar la justicia bajo la dictadura del proletaria-
do es una cuestion no resuelta, ni siquiera en China. Se estd avin en
una fase de experimentacion y hay una lucha de clases sobre la cues-
tion del sistema judicial. Esto muestra que no se volverd a la mesa,
los asesores, etc. Pero de este modo no paso del aspecto superficial de la
cuestion. Su ejemplo iba mucho mds lejos. Se referia a la cuestion de
la “neutralidad”: en la justicia popular, ; qué sucede con ese tercer ele-
mento, por lo tanto necesariamente neutral y en apariencia poseedor
de una verdad diferente de la de las masas populares, que constituye
por eso mismo una pantalla?

M. Foucault: —He puesto de relieve tres elementos: 1) un
tercer elemento; 2) la referencia a una idea, una forma, una
regla universal de justicia, y 3) una decisién con poder ejecu-
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torio. Esas son las tres caracteristicas del tribunal que la mesa
encarna de manera anecdotica en nuestra civilizacion.

Victor: —EI “tercer” elemento, en el caso de la justicia popular, es
un aparato de Estado revolucionario, por ejemplo el Ejército Rojo al
comienzo de la Revolucion China. Lo que hay que explicitar es en
qué sentido se trata de un tercer elemento, poseedor de un derecho y
una verdad. :

Estdan las masas, estd ese aparato de Estado revolucionario y estd el
enemigo. Las masas van a expresar sus reclamos e iniciar el sumario
de todos los abusos, todos los perjuicios-causados por-el.enemigo; el
aparato de Estado revolucionario dard curso a ese sumario y el ene-
migo intervendrd para decir: no estoy de acuerdo con eso. Ahora bien,
la verdad de los hechos puede establecerse. St el enemigo ha vendido a
tres patriotas y toda la poblacion de la comuna esti ahi'y se moviliza
para el juicio, el hecho debe poder establecerse. Si no se establece, es
porque hay un problema; si no se logra demostrar que el enemigo ha
cometido tal o cual abuso, lo menos que puede decirse es que la volun-
tad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino un arreglo de
cuentas que opone a una pequeria categoria de las masas con ideas
egoistas a ese enemigo, o ese presunto enemigo.

Una vez establecida esa verdad, el papel del aparato de Estado
revolucionario no se termina. Ya tiene un papel en el establecimien-
to de la verdad de los hechos, porque permite a toda la poblacion
movilizada iniciar el sumario de los crimenes del enemigo, pero su
intervencion no se detiene alli. Avin puede aportar algo en el plano de
la discriminacién de las condenas. Tomemos al duesio de una media-
na empresa: se puede establecer la verdad de los hechos, a saber, que
exploté a los obreros en forma abominable, que es responsable de no
pocos accidentes laborales. ; Vamos a ejecutarlo? Supongamos que, en
Juncion de las necesidades de la revolucién, se aspira a ganar a esa
burguesia media y se dice que solo hay que ejecutar al muy pequerio
puiiado de archicriminales; al establecer con ese fin criterios objetivos,
no se lo gjecuta, a pesar de que los obreros de la empresa cuyos compa-
fieros murieron tienen un tremendo odio a su patron y querrian tal
vez gjecutarlo. Esto puede constituir una politica muy justa, como,
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por ejemplo, fue durante la Revolucion China la limitacion conscien-
te de las contradicciones entre los obreros y la burguesia nacional. No
sé si aqui las cosas sucederan de ese modo, y voy a darle un ejemplo
Jicticio: es prrobable que no se liquide a todos los patrones, sobre todo
en un pais como Francia, donde hay muchas pequerias y medianas
empresas, por lo cual seria demasiada gente... Todo esto equivale a
decir que el aparato de Estado revolucionario aporta, en nombre de
los intereses de conjunto que prevalecen sobre los de tal o cual fabrica
o tal o cual aldea, un criterio objetivo para la sentencia, y vuelvo
siempre a los inicios de la Revolucion China. En cierto momento era
Justo_atacar..a.todos.los. terratenientes; en otros; -habia-terratenientes
que eran patriotas, no habia que tocarlos y era necesario educar a
los campesinos y, por lo tanto, ir contra sus tendencias naturales en
relacion con esos propietarios de tierras.

M. Foucault: —FEl proceso que usted ha descripto me pa-
rece completamente ajeno a la forma misma del tribunal.
¢Cuadl es el papel de ese aparato de Estado revolucionario
representado por el ejército chinor ¢Consistird su papel
en elegir a uno en detrimento de otro, entre las masas que
representan cierta voluntad o cierto interés y un individuo
que representa otro interés u otra voluntad? Desde luego
que no, puesto que se trata de un aparato de Estado que, de
un modo u oftro, ha salido de las masas, es controlado por
estas y sigue siéndolo y tiene, en efecto, un papel positivo
que cumplir, no para decidir entre las masas y sus enemigos;
sino para ocuparse de la educacion, la formacién politica, la
ampliacién de los horizontes y la experiencia politica de las
masas. ¢Y el trabajo de ese aparato de Estado serd imponer
una sentencia? De ningiin modo: serd educar a las masasy la
voluntad de las masas para que ellas mismas lleguen a decir:
“En efecto, no podemos matar a este hombre” o “en efecto,
debemos matarlo”. :

Como verd, no es en absoluto el funcionamiento del tri-
bunal tal como existe en nuestra sociedad actual en Francia,
que es de un tipo por completo diferente, donde el control
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de la instancia judicial no esta en manos de una de las par-
tes y, de todas formas, esa instancia no educa. Para volver
al ejemplo que usted daba, si la gente se abalanzé sobre las
mujeres para raparlas, fue porque a las masas se les habian
escapado los colaboracionistas, que habrian sido los enemi-
gos naturales y sobre los cuales se habria ejercido la justi-
cia popular; se les habian escapado diciendo: “Ah, esos son
demasiado culpables, vamos a hacerlos comparecer ante un
tribunal”; se los meti6é en prisién y se los llevé ante un tri-
bunal que, claro esta, los absolvié. En este caso, el tribunal
desempeno el papel de coartada con respecto a los actos de
justicia popular.

Voy ahora al fondo de mi tesis. Usted habla de las contra-
dicciones en el seno de las masas y dice que hace falta un
aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolver-
las. Esta bien, no sé lo que pasé en China, tal vez el aparato
judicial era como en los Estados feudales, un aparato suma-
mente elastico, poco centralizado, etc. En sociedades como
la nuestra, al contrario, el aparato de justicia fue un aparato
de Estado en extremo importante, cuya historia siempre se
oculté. Se hace la historia del derecho, se hace la historia de
la economia, pero la historia de la justicia, de la practica judi-
cial, de lo que fue efectivamente un sistema penal, de lo que
fueron los sistemas de represion, de eso rara vez se habla.
Ahora bien, creo que la justicia como aparato de Estado tuvo
una importancia absolutamente crucial en la historia. La fun-
cién del sistema penal fue introducir una serie de contradic-
ciones en el seno de las masas, y una contradicciéon principal
que era esta: oponer entre si a los plebeyos proletarizados y a
los plebeyos no proletarizados. A partir de determinada épo-
ca, el sistema penal, que en la Edad Media tenia una funcién
esencialmente fiscal, se entregd a una lucha antisediciosa.
Hasta entonces la represién de las revueltas populares habia
sido sobre todo una tarea militar. A continuacién se ocupoé
de ella —o, mejor, de su prevencién— un sistema complejo de
justicia-policia-prisién. Este es un sistema que, en el fondo,
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tiene un triple papel y, segiin las épocas, segiin la situacién
de las luchas y la coyuntura, prevalece o bien un aspecto o
bien otro. Por un lado, es un factor de “proletarizacién”: su
papel es forzar al pueblo a aceptar su estatus de proletario y
las condiciones de explotacién del proletariado. Esto es muy
claro desde fines de la Edad Media hasta el siglo XVIII: todas
las leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos,
todos los organismos de policia destinados a echarlos, los
obligaban -y esa era en efecto su misién— a aceptar, donde
estuvieran, las condiciones que se les imponian, y que eran
sumamente malas. Si las rechazaban, se iban, mendigaban o
“no hacian nada”, les correspondian la carcel y a menudo los
trabajos forzados.

Por otro lado, ese sistema penal recaia, de manera pri-
vilegiada, sobre los elementos mdas méviles, mas inquietos,
los “violentos” de la plebe, los que estaban mas dispuestos
a pasar a la accién inmediata y armada. Entre el granjero
endeudado obligado a marcharse de su tierra; el campesi-
no que escapaba del fisco; el obrero desterrado por robo; el
vagabundo o el mendigo que se negaba a limpiar los pozos
ciegos de la ciudad; los que vivian del pillaje en el campo;
los ladrones de poca monta y los salteadores de caminos;
aquellos que, con grupos armados, atacaban al fisco o, de
manera general, a los agentes del Estado; y, para terminar,
aquellos que, cuando estallaban motines en las ciudades o
en el campo, portaban armas o provocaban incendios, habia
toda una concertacién, toda una red de comunicaciones en
que los individuos intercambiaban sus papeles. Habia que
aislar a esa gente “peligrosa” (en la carcel, el hospital ge-
neral, las galeras, las colonias) para que no pudiese actuar
como punta de lanza de los movimientos de resistencia po-
pular. En el siglo XVIII ese miedo era grande y lo fue aiin
mas después de la Revolucién y en los momentos de conmo-
cion del siglo XIX.

Tercer papel del sistema penal: presentar a la plebe no
proletarizada, a los ojos del proletariado, como marginal,

[




104 MICROFISICA DEL PODER

peligrosa, inmoral, una amenaza para la sociedad entera, la
hez del pueblo, el desecho, el “hampa”; para la burguesia
la cuestién pasa por imponer al proletariado, por la via de
la legislacion penal y la prisién, pero también de los diarios
y la “literatura”, ciertas categorias de la llamada moral “uni-
versal” que actien como barrera ideolégica entre aquel y la
plebe no proletarizada. Todo el imaginario literario, perio-
distico, médico, socioldgico, antropolégico del criminal (del
que hay cantidad de ejemplos en la segunda mitad del si-
glo XIX y comienzos del XX) cumple ese papel. Por iltimo,
la separacién que-el-sistema penal lleva a cabo y mantiene
entre el proletariado y la plebe no proletarizada, todo el jue-
go de presiones que ejerce sobre esta, permite a la burgue-
sia valerse de algunos de esos elementos plebeyos contra el
proletariado; recurre a ellos en cardcter de soldados, poli-
cias, traficantes y matones y los utiliza para la vigilancia y la
represién del proletariado (no solo los fascismos han dado
ejemplos de ello).

A primera vista, esos son algunos de los modos de funcio-
namiento del sistema penal como sistema antisedicioso: todas
maneras de oponer la plebe proletarizada y la que no lo esta
e introducir asi una contradiccién ahora arraigada. Por esta
razén la revolucién no tiene otra alternativa que pasar por la
eliminacién radical del aparato de justicia, y todo lo que pue-
da recordar el aparato penal, recordar su ideologia y permitir
a esta insinuarse subrepticiamente en las practicas populares
debe ser desterrado. Asi, para la ideologia del sistema penal,
el tribunal, como forma absolutamente ejemplar de esa justi-
cia, representa a mi entender una oportunidad de reintrodu-
cirse en la prictica popular. Y por eso creo que no hay que
apoyarse en un modelo como ese.

Victor: —Ha olvidado subrepticiamente un siglo, el XX. Le pregunto
entonces: ;la contradiccion principal dentro de las masas se da entre
los presos y los obreros? ‘
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M. Foucault: —No entre los presos y los obreros: entre la ple-
be no proletarizada y los proletarios, esa ha sido una de las
contradicciones. Una de las contradicciones importantes, en
la: cual la burguesia vio durante largo. tiempo, y sobre todo
desde la Revolucién Francesa, uno de sus medios de protec-
cién; para ella, el gran peligro del que debia precaverse, lo
que habia que evitar a toda costa, era la sedicién, el pueblo
armado, los obreros en la calle al asalto del poder. Y creia
reconocer en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que
rechazaban el estatus de proletarios o quedaban excluidos de
él, la punta de-lanza del-motin-popular:-Se habia procurado,
por lo tanto, una serie de procedimientos para separar a la
plebe proletarizada de la plebe no proletarizada. Y hoy esos
medios le faltan, le han sido o le son arrebatados.

Esos tres medios son, eran, el ejército, la colonizacién y la
prisién. (La separacién entre plebe y proletariado y la preven-
ci6n antisediciosa solo eran una de sus funciones.) El ejército,
con su sistema de reemplazos,’ garantizaba un importante re-
clutamiento —sobre todo entre la poblacién campesina, que
sobreabundaba en el campo y no encontraba trabajo en la
ciudad-vy, llegado el caso, se recurria a él contra los obreros.
La burguesia procuré mantener entre el ejército y el proleta-
riado una oposicién que funcioné a menudo y algunas veces
fue desbaratada, cuando los soldados se negaban a avanzar
o a disparar. La colonizacién constituy6 otro modo de sepa-
racion: las personas a quienes se enviaba a las colonias no
tenfan alli un estatus de proletarios; se desempefaban como
funcionarios, agentes de administracién, instrumentos de vi-
gilancia .y control de los colonizados. Y para evitar que entre
esos “blancos de segunda” y los colonizados se entablara una
alianza que habria sido tan peligrosa en las colonias como
la unidad proletaria en Europa, se les impartia una sélida

1 Refiere a la posibilidad de hacerse sustituir por otro en la obligacién
militar. [E. G.] '
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ideologia racista: cuidado, van a tierras de antropofagos. En
cuanto a la tercera extraccion, la efectuaba la prisién, y en
torno de esta y de quienes entran o salen de ella la burguesia
construy6 una barrera ideolégica (en relacién con el crimen,
el criminal, el robo, el hampa, los degenerados, la subhuma-
nidad) que tiene mucho en comin con el racismo.

Resulta, sin embargo, que ahora la colonizacién ya no es
posible en su forma directa. El ejército ya no puede desem-
penar el mismo papel que antes. Por consiguiente, se produ-
ce un fortalecimiento de la policia y “sobrecarga” del sistema
penitenciario, que debe desempenar por si solo todas esas
funciones. Las rondas policiales cotidianas, las comisarias,
los tribunales (y en especial los de flagrancia), las prisiones,
la vigilancia pospenal, toda la serie de controles constituida
por la educacién vigilada, la asistencia social y los “hogares”
deben cumplir en el terreno uno de los papeles que tenfan
el ejército y la colonizacién, el de desplazar a los individuos
y expatriarlos.

En esta historia, la Resistencia, la Guerra de Argelia y
Mayo del 68 fueron episodios decisivos, ya que marcaron la
reaparicion, en las luchas, de la clandestinidad, las armas y
la calle; marcaron por otra parte la creacién de un aparato
de combate contra la subversion interna (reforzado en cada
episodio, adaptado y perfeccionado, pero, desde luego, jamas
depurado), un aparato que desde hace ya treinta anos fun-
ciona “en continuidad”. Digamos que las técnicas utilizadas
hasta 1940 se apoyaban sobre todo en la politica imperialis-
ta (ejército/colonia), y las que se utilizaron desde entonces
estan mas proximas al modelo fascista (policia, vigilancia
interior, encierro).

Victor: —Pero atin no ha respondido a mi pregunia, que era: ;es esa
la contradiccion principal en el seno del pueblo?

M. Foucault: —No digo que sea la contradiccion principal.
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Victor: —No lo dice, pero la historia que hace es elocuente: la se-
dicion proviene de la fusion de la plebe proletarizada y la plebe no
proletarizada. Nos ha descripto todos los mecanismos para trazar
una linea divisoria entre la plebe proletarizada y la plebe no pro-
letarizada. Estd claro: cuando existe esa linea divisoria, no hay
sedicion, y cuando se restablece la fusion, hay sedicion. Por mds que
diga que para usted esa no es la contradiccion principal, toda la
historia que hace demuestra que st lo es. No voy a responderle sobre
el siglo XX. Me voy a quedar en el siglo XIX, con el agregado de
un pequerio complemento historico, un poco contradictorio, tomado
de un texto de Engels sobre la creacion de la gran industria moder-
na.? Engels decta que la primera forma de revuelta del proletariado
moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, los
obreros que matan a los patrones. No buscaba las premisas y todas
las condiciones de funcionamiento de esa criminalidad, no hacia
la historia de la idea penal; hablaba desde el punto de vista de las
masas y no desde el punto de vista de los aparatos de Estado, y de-
cta: la criminalidad es una primera forma de revuelta, y luego, muy
rapidamente, mostraba que era muy embrionaria y no demasiado
eficaz. La segunda forma, que ya es superior, es la destruccion de
las maquinas. Esta tampoco va muy lejos porque, una vez que has
destruido las mdquinas, aparecen otras. Esa actitud afectaba un
aspecto del orden social, pero no atacaba las causas.

La revuelta adopta una forma consciente cuando se constituye la
asociacion, el sindicalismo en su sentido original. La asociacion es la
Jorma superior de la revuelta del proletariado moderno porque resuelve
la contradiccion principal en las masas, que es su oposicion interna
debido al sistema social y su centro, el modo de produccion capitalista.
Es simplemente, nos dice Engels, la lucha contra la competencia entre
obreros, y por lo tanto la asociacion, en la medida en que revine a los
obreros unos con otros, la que permite trasladar la competencia al pla-
no de la que existe entre los patrones. Aqui se encuentran las primeras

2 Friedrich Engels, La situacion de la clase obrera en Inglaterra, cap. XI.
[N. delE.]
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descripciones que él hace de las buchas sindicales por el salario o la
reduccion de la jornada laboral.

Este pequerio complemento historico me lleva a decir que la contra-
diccion principal en las masas opone el egoismo al colectivismo, la
competencia a la asociacion, y cuando tenemos la asociacion, es de-
cir, la victoria del colectivismo sobre la competencia, tenemos la masa
obrera y por lo tanto la plebe proletarizada que entra en fusion, y hay
un movimiento de masas. Solo en ese momento se presenta la primera
condicion de posibilidad de la subversion, de la sedicion,; la segunda
es que esa masa se apodere de todos los motivos de revuelta de todo el
sistema soctal, y no simplemente del taller o la fdbrica, para ocupar
el terreno de la sedicion, y es ahi donde encontramos, de hecho, la
conjuncion con la plebe no proletarizada, y también la fusion con
otras clases sociales, los jovenes intelectuales o la pequeria burguesia
laboriosa, los pequerios comerciantes, en las primeras revoluciones

del siglo XIX.

M. Foucault: —No creo haber dicho que fuera esa la con-
tradiccién fundamental. Quise decir que la burguesia veia
en la sedicion el principal peligro. Asi es como la burguesia
ve las cosas, lo cual no quiere decir que estas ocurriran como
ella teme y que la conjuncién del proletariado y una plebe
marginal vaya a provocar la revolucién. Yo suscribiria en
gran parte lo que usted acaba de recordar acerca de Engels.
Parece, en efecto, que entre fines del siglo XVIIl y comienzos
del siglo XIX la criminalidad se percibi6, en el proletariado
mismo, como una forma de lucha socijal. Cuando se llega ala
asociacién como forma de lucha, la criminalidad ya no tiene
exactamente ese papel, o, mejor, la transgresion de las leyes,
ese derrocamiento provisorio e individual del orden y el po-
der que constituye la criminalidad, ya no puede tener la mis-
ma significacién ni la misma funcién en las luchas. Hay que
destacar que la burguesia, obligada a retroceder frente a esas
formas de asociacién del proletariado, hizo todo lo posible
para desvincular de esa nueva fuerza a una fraccién del pue-
blo considerada como violenta, peligrosa, irrespetuosa con la
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legalidad y, por consiguiente, dispuesta a la sedicién. Entre
todos los medios puestos en practica, los hubo muy grandes
(como la moral de la escuela primaria, un movimiento que
transmitia toda una ética con la alfabetizacién, la ley debajo
de la letra) y los hubo muy pequenos, mintsculos y horri-
bles maquiavelismos (mientras los sindicatos carecieron de
personeria juridica, el poder se las ingenié para infiltrarlos
con gente que un buen dia se iba con la caja; los sindicatos
se veian imposibilitados de hacer la denuncia, y de ahi una
reaccién de odio contra los ladrones, el deseo de estar prote-
gidos por la ley, etc.).

Victor: —Estoy obligado a hacer una correccién, para precisar y
dialectizar un poco el concepto de plebe no proletarizada. La ruptu-
ra principal, mayor que instaura el sindicato, y que serd la causa
de su degeneracion, no es entre la plebe proletarizada —en el sentido
de proletariado establecido, instituido—y el Lumpenproletariat, es
decir, el proletariado marginado, expulsado del propio proletariado.
La principal ruptura es la que se produce entre una minoria obre-
ra y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se proletariza; esa
plebe es el obrero que viene del campo, no es el rufidn, el bandolero,
el camorrista.

M. Foucault: —En lo que acabo de decir, no creo haber tra-
tado nunca de mostrar que esa era una contradiccién fun-
damental. Describi una serie de factores y efectos y procuré
mostrar c6mo se encadenaban y cémo habia podido el prole-
tariado, hasta cierto punto, pactar con la ideologia moral de
la burguesia.

Victor: —Usted dice: es un factor entre otros, no es la contradiccion
principal. Pero todos sus ejemplos, toda la historia de los mecanismos
que describe, tienden a valorar esa contradiccion. Para usted, el pri-
mer pacto del proletariado con el diablo es haber aceptado los valores
“morales” mediante los cuales la burguesia instauraba la separacion
entre la plebe no proletarizada vy el proletariado, entre los bribones y
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los trabajadores honestos. Respondo: no. El primer pacto de las aso-
ciaciones obreras con el diablo es haber puesto como condicion para
la afiliacion la pertenencia a un oficio. Eso fue lo que permitié a los
primeros sindicatos ser corporaciones que excluian a la masa de obre-
105 o especializados.

M. Foucault: —Sin duda, esa condicidn es la fundamental.
Pero usted advertird lo que implica como consecuencia: si los
obreros no incorporados a un oficio no estan presentes en los
sindicatos, con mayor motivo quedaran afuera quienes no son
proletarios. Por lo tanto, una vez mas, si planteamos el pro-
blema: ;cémo funcioné el aparato judicial y, de manera gene-
ral, el sistema penal?, yo respondo: siempre funcioné con el
fin de introducir contradicciones en el seno del pueblo. No
quiero decir —seria aberrante— que el sistema penal introdujo
las contradicciones fundamentales, pero me opongo a la idea
de que ese sistema sea una vaga superestructura. Tuvo un pa-
pel constitutivo en las divisiones de la sociedad actual.

Gilles: —Me pregunto si no hay dos plebes en esta historia. ;Se puede
en verdad definir a la plebe como aquellos que se niegan a ser obreros,
con la consecuencia, en especial, de que la plebe tendria el monopolio
de la violencia, y los obreros, los proletarios en sentido propio, una
tendencia a la no violencia? ;No es eso el resultado de una vision
burguesa del mundo, en el sentido de que calegoriza a los obreros
como un cuerpo organizado dentro del Estado, hace lo mismo con los
campesinos, etc., y en cuanto al resto, seria la plebe: el resto sedicioso
en ese mundo pacificado y organizado que seria el mundo burgués,
cuyas fronteras la justicia tiene la mision de hacer respetar? Pero la
plebe misma podria quedar perfectamente prisionera de esa vision
burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el otro mundo. Y
no estoy seguro de que, al estar prisionera de dicha visién, su otro
mundo no sea la reduplicacion del mundo burgués. No por comple-
to, desde luego, porque hay tradiciones, pero si en parte. Ademas, se
agrega otro fenomeno: ese mundo burgués, estable, con separaciones,
donde reina la justicia que conocemos, no existe. ;No hay, detrds de
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la oposicién entre el proletariado y una plebe que tiene el monopolio de
la violencia, el encuentro entre el proletariado y el campesinado, no
el campesinado “prudente” sino el que estd en situacion de revuelta
latente? ;La amenaza que se cierne sobre la burguesia no es mds bien
el encuentro de obreros y campesinos?

M. Foucault: —Estoy muy de acuerdo con usted en cuanto a
la necesidad de distinguir la plebe tal como la ve la burguesia
y la plebe que tiene existencia real. Pero lo que hemos tratado
de ver es cémo funciona la justicia. La justicia penal no es un
producto de la plebe, ni del campesinado, ni del proletaria-
do, sino efectivamente de la burguesia, como un instrumento
tactico importante en el juego de divisiones que ella queria in-
troducir. Que ese instrumento tactico no ha tenido en cuenta
las verdaderas posibilidades de la revolucién es un hecho, y.
un hecho afortunado. Por lo demas, esto es natural, ya que la
burguesia, como tal, no podia tener conciencia de las relacio-
nes reales y los procesos reales. Y, en efecto, para hablar del
campesinado, puede decirse que las relaciones entre obreros
y campesinos no fueron en modo alguno el objetivo del sis-
tema penal occidental en el siglo XIX; existe la impresion de
que la burguesia, en el siglo XIX, tuvo una relativa confianza
en sus campesinos.

Gilles: —Si es asi, es posible que la solucion real del problema proleta-
riado/plebe pase por la capacidad de resolver la cuestion de la unidad
popular, es decir, la fusion de los métodos de lucha proletarios y los
métodos de la guerra campesina.

Victor: —Con eso no se resuelve la cuestion de la fusion. También
estd el problema de los métodos propios de quienes circulan. La cues-
tion solo se arregla con un ejército.

Gilles: —FEso significa que la solucién de la oposicion proletariado/
plebe no proletaria implica el ataque al Estado, la usurpacion del
poder estatal. También por eso necesitamos tribunales populares.
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M. Foucault: —Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra
el aparato judicial es una lucha importante, no digo funda-
mental, pero si tan importante como lo fue esa justicia en la
separacion que la burguesia introdujo y mantuvo entre pro-
letariado y plebe. El aparato judicial tuvo efectos ideologicos
especificos sobre cada una de las clases dominadas, y hay en
particular una ideologia del proletariado que se torné per-
meable a unas cuantas ideas burguesas acerca de lo justo y lo
injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto no
quiere decir, con todo, que la plebe no proletarizada se haya
mantenido pura y dura. Al contrario, la burguesia propuso a
esta plebe, durante un siglo y medio, las siguientes opciones: o
vas a la carcel o vas al gjército, o vas a la carcel o vas a las colo-
nias, o vas a la cdrcel o ingresas a la policia. Entonces, esta ple-
be no proletarizada fue racista cuando fue colonizadora; fue
nacionalista, chovinista, cuando fue ejército; fue fascista cuan-
do fue policia. Estos efectos ideolégicos sobre la plebe fueron
indudables y profundos. Los efectos sobre el proletariado son
igualmente indudables. En cierto sentido, ese sistema es muy
sutil y se sostiene relativamente bien, aun cuando la burguesia
no vea las relaciones fundamentales y el proceso real.

Victor: —De la discusion estrictamente historica rescatamos que la
lucha contra el aparato penal constituye una unidad relativa y que
todo lo que ha descripto como implantacion de contradicciones en el
seno del pueblo representa no una contradiccion principal, sino una
serie de contradicciones que han tenido gran importancia, desde el
punto de vista de la burguesia, en la lucha contra la revolucion.
Pero con lo que acaba de decir, estamos ahora en el centro de la jus-
ticia popular, que supera largamente la lucha conira el aparato ju-
dicial: romperle la cara a un jefecito mandon no tiene nada que ver
con la lucha contra el juez. Lo mismo en el caso del campesino que
ejecuta a un terrateniente. Eso es la justicia popular, y desborda con
amplitud la lucha contra el aparato judicial. Si tomamos incluso el
ejemplo del ario pasado, vemos que la practica de la justicia popular
nacié antes de las grandes luchas contra el aparato judicial, y fue ella
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la que las prepard: los primeros secuestros, las palizas a los jefecitos
prepararon el animo para la gran lucha contra la injusticia y contra
el aparato judicial, Guiot,® las prisiones, etc. Eso fue lo que pasi en el
periodo posterior a Mayo del 686.

Usted dice, grosso modo: en el proletariado hay una ideologia
que es una ideologia burguesa y se apropia del sistema de valores
burgués, la oposicion entre lo moral y lo inmoral, lo justo y lo injusto,
lo homesto y lo deshonesto, etc. Entonces, habria una degeneracion de
la ideologia en el seno de la plebe proletaria, y una degeneracion de
la ideologia de la plebe no proletaria en virtud de todos los mecanis-
mos de integracion a diversos instrumentos de represion antipopular.
Ahora bien, la formacion de la idea unificadora, del estandarte de
la justicia popular, es precisamente la lucha contra la alienacion de
las ideas en el proletariado y otras partes, y por lo tanto también entre
los hijos “descarriados” del proletariado. Busquemos la formula para
tlustrar esa lucha contra las alienaciones, esa fusion de las ideas
procedentes de todas las partes del pueblo: una fusion de ideas que
permite reunificar las paries separadas del pueblo, porque no se hace
avanzar la historia con ideas sino con una fuerza material, la del
pueblo que se reunifica en la calle. Podemos tomar como ejemplo la
consigna lanzada por el PCF en los primeros arios de la Ocupacion
para justificar el saqueo de las tiendas, sobre todo las de la rue de
Buci: “Amas de casa, tenemos razon al robar a los que roban”. Eso
esta perfecto. Advertird como se efectiia la fusion: tenemos una demo-
licion del sistema de valores burgués (los ladrones y la gente honesta),
pero una demolicion de un tipo particular, porque siempre hay ladro-
nes. Es una nueva division. Toda la plebe se reunifica: ellos son los
no ladrones, y el ladrén es el enemigo de clase. Por eso no dudo en
decir, por ejemplo: “Rives-Henry a la carcel”.*

3 Gilles Guiot, liceista arrestado durante una manifestacién en febrero
de 1971 y condenado a tres meses de prision efectiva, a raiz de lo cual
se desencadena una huelga general en los liceos. [N. det E.]

4 André Rives-Henry estaba implicado en un negociado politico-
financiero de renovacién de barrios populares de Parfs, que contem-
plaba numerosos desalojos. [N. del E.]
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St vamos al fondo de las cosas, el proceso revolucionario es siemprre
la fusion de la sedicion de las clases constituidas con la de las clases
en descomposicion. Pero esa fusion se produce en una direccion muy
precisa. Los “vagabundos”, que en la China semicolonial y semifeudal
eran millones y millones, fueron la base de masas del primer Ejército
Rojo. Los problemas ideologicos que tenia ese ejército obedecian preci-
samente a la ideologia mercenaria de aquellos “vagabundos”. Y Mao,
desde su base Toja donde estaba encerrado, enviaba lUamamientos al
Comité Central del partido que decian mds o menos lo siguiente: man-
denme apenas tres cuadros salidos de una fabrica, para contrarrestar
en parte la ideologia de todos mis ‘desarrapados’. La disciplina de la
guerra contra el enemigo no basta. Hay que contrarresiar la ideologia
mercenaria con la ideologia que viene de la fdbrica.

El Ejército Rojo bajo la direccion del partido, es decir, la gue-
rra campesina bajo la direccion del proletariado, fue el crisol que
permitié la fusion entre las clases campesinas en descomposicion y
la clase proletaria. En consecuencia, para que exista la subversion
moderna, es decir, una revuelia que sea la primera etapa de un
proceso de revolucion continua, es preciso que se produzca la fusion
de los elementos de sedicion que vienen de la plebe mo proletaria
y de la plebe proletaria, bajo la direccion del proletariado fabril y
su ideologia. Aqui tenemos una intensa lucha de clases entre las
ideas que vienen de la plebe no proletarizada y las que vienen del
proletariado: las segundas deben asumir la direccion. El saqueador
que se ha convertido en integrante del Ejército Rojo ya no saquea.
Al comienzo, lo ejecutaban en el acto si le robaba siquiera una agu-
ja a un campesino. En otras palabras, la fusion solo se desarrolla
mediante el establecimienio de una norma, una dictadura. Retomo
mi primer ejemplo: los actos de justicia popular originados en todos
los estratos populares que han sufrido perjuicios materiales o espi-
rituales por obra de los enemigos de clase solo se convierten en un
amplio movimiento, favorable a la revolucion en las mentes y en la
practica, si se los normaliza, y lo que se constituye entonces es un
aparato de Estado surgido de las masas populares pero que, en cierto
modo, se separa de ellas (lo cual no quiere decir que se aisle de ellas).
Y ese aparato tiene, en cierto modo, un papel de drbitro, no enire
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las masas y el enemigo de clase, sino entre ideas opuestas dentro de
las masas mismas, con vistas a solucionar las contradicciones en su
seno, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo
mds eficaz y centralizado posible.

En consecuencia, siempre se llega, en la época de las revoluciones
proletarias, a establecer un aparato de Estado de tipo revolucionario
entre las masas y el enemigo de clase, con la posibilidad, claro estd, de
que llegue a ser represivo en relacion con las masas. Por eso no habrd
jamds tribunales populares sin control populary, por lo tanto, sin la
posibilidad de que las masas los recusen.

M. Foucault: —Querria responder en dos puntos. Usted dice:
la plebe no proletarizada entrard al combate revolucionario
bajo el control del proletariado. Estoy completamente de
acuerdo. Pero cuando dice: serd bajo el control de la ideo-
logia del proletariado, pregunto qué entiende por ideologia
del proletariado.

Victor: —Entiendo esto: el pensamiento de Mao Tse-tung.

M. Foucault: —Bueno. Pero me concedera que lo que pien-
san los proletarios franceses en su mayoria no es el pensa-
miento de Mao Tse-tung ni tampoco, forzosamente, una ideo-
logia revolucionaria destinada a normalizar la nueva unidad
constituida por el proletariado y la plebe marginada. Muy
bien, pero me concedera asimismo que las formas de aparato
de Estado que nos ha legado el aparato burgués no pueden
en ningun caso servir de modelo para las nuevas formas de
organizacién. Me parece que el tribunal, que acarrea consigo
la ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacién
entre juez y juzgado, juez y parte, juez y litigante que aplica
esa justicia, tuvo un papel muy importante en la dominacién
de la clase burguesa. Quien dice tribunal dice que la lucha de
las fuerzas enfrentadas queda suspendida, por las buenas o
por las malas; que, en todo caso, la decisién tomada no sera
el resultado de ese combate, sino de la intervencién de un po-
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der que serd ajeno y superior a unasy a otras, y que ese poder
estd en posicién de neutralidad entre ellas y por consiguiente
puede o, en todo caso, deberia reconocer, en la causa, de qué
lado esta la justicia. El tribunal implica también que haya ca-
tegorias comunes a las partes enfrentadas (categorias penales
como el robo y la estafa, y categorias morales como la honesti-
dad y la deshonestidad) y que esas partes acepten someterse a
ellas. Ahora bien, todo eso es lo que la burguesia quiere hacer
creer de la justicia, de su justicia. Todas esas ideas son armas
de las que la burguesia se ha valido en su ejercicio del po-
der. Por eso me molesta la idea de un tribunal popular. Sobre
todo si los intelectuales tienen que desempeiiar los papeles
de fiscal o juez, dado que fue precisamente por intermedio
de los intelectuales como la burguesia difundié e impuso los
temas ideolégicos a los que me refiero.

Por eso, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideolégi-
ca del proletariado y la plebe no proletaria; por eso, las formas
de esta justicia deben ser objeto de la mayor de las desconfian-
zas por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay
dos formas a las cuales ese aparato revolucionario no debera
obedecer en ningtin caso: la burocracia y el aparato judicial;
asi como no debe haber burocracia, tampoco debe haber tri-
bunal. El tribunal es la burocracia de la justicia. Si se burocra-
tiza la justicia popular, se le da la forma del tribunal.

Victor: —; Como la normalizaria?

M. Foucault: —Voy a responder con una humorada: hay
que inventar. Las masas —proletarias o plebeyas— han sufri-
do demasiado esa justicia, durante siglos, para que se les im-
ponga una vez mas su vieja forma, aunque sea con un nuevo
contenido. Han luchado contra esa justicia desde el fondo
de la Edad Media. Después de todo, la Revolucion Francesa
era una revuelta antijudicial. Lo primero que hizo saltar por
los aires fue el aparato judicial. La Comuna también era
profundamente antijudicial.
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Las masas encontraran una manera de resolver el proble-
ma de sus enemigos, de aquellos que, individual o colectiva-
mente, les han ocasionado perjuicios: métodos de respuesta
que irdn del castigo a la reeducacion, sin pasar por la forma
del tribunal que —al menos en nuestra sociedad, en China no
sé~ debe evitarse.

Por eso me pronunciaba contra el tribunal popular como
forma solemne, sintética, destinada a retomar todas las formas
de lucha antijudicial. Me parecia que de ese modo se revalida-
ba una forma que canaliza demasiadas cosas de la ideologia
impuesta por la burguesia, con las divisiones que entrafa en-
tre proletariado y plebe no proletarizada. Actualmente es un
instrumento peligroso, porque funcionara como modelo, y
sera peligroso mas adelante, en un aparato de Estado revolu-
cionario, porque en €l van a deslizarse formas de justicia que
amenazan restablecer las divisiones.

Victor: —Voy a responderle con una provocacion: es probable que el
socialismo invente algo distinto a la cadena de montaje. Entonces,
cuando se dice: “Dreyfus, a la cadena”® se inventa, porque Dreyfus
no estd en la cadena, pero se trata de una invencion fuertemente mar-
cada por el pasado (la cadena). La leccion es la vieja idea de Marx:
lo nuevo nace de lo viejo.

Usted dice: las masas inventardn. Pero en la hora actual hay que
resolver una cuestion prdctica. Estoy de acuerdo en que todas las for-
mas de la norma de la justicia popular se renueven, que ya no haya
ni mesa ni toga. Queda una instancia de normalizacion. Es lo que se
llama tribunal popular.

M. Foucault: —Si define el tribunal popular como instancia
de normalizacién —me gustaria mas decir: instancia de dilu-
cidacién politica— a partir de la cual las acciones de justicia

5 Pierre Dreyfus, en la época presidente y director general de Renault.
[N. del E.}
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popular pueden integrarse al conjunto de la Iinea politica del
proletariado, estoy en un todo de acuerdo. Pero me resulta
dificil llamar “tribunal” a una instancia como esa.

Pienso, como usted, que el acto de justicia mediante el
cual se responde al enemigo de clase no puede quedar en
manos de una especie de espontaneismo instantdneo, irre-
flexivo, no integrado a una lucha de conjunto. Hay que en-
contrar maneras de elaborar, por la discusién, la informa-
cién, esa necesidad de respuesta que, en efecto, existe en las
masas. Como sea, el tribunal, con su triparticién entre las
dos partes y la instancia neutral, que decide en funcién de
una justicia que existe en si y para si, me parece un modelo
particularmente nefasto para la dilucidacién, la elaboracion
politica de la justicia popular.

Victor: —Si mafiana se convocaran Estados Generales en los que
estuvieran representados todos los grupos de ciudadanos que luchan:
comités de lucha, comités antirracistas, comités de control de las pri-
siones, eic., en sintesis, el pueblo en su representacion actual, el pue-
blo en el sentido marxista del término, jestaria en contra porque eso
remite a un modelo antiguo?

M. Foucault: —Los Estados Generales fueron con bastante
frecuencia al menos un instrumento, no por cierto de la re-
volucién proletaria, sino de la revolucién burguesa, y es bien
sabido que hubo procesos revolucionarios que siguieron la
huella de esta revolucién burguesa. Después de los Estados
de 1357 tuvimos las rebeliones campesinas [jacquerie], y des-
pués de 1789, 1793. Por consiguiente, ese podria ser un buen
modelo. En cambio, me parece que la justicia burguesa siem-
pre actud en funcién de multiplicar las oposiciones entre pro-
letariado y plebe no proletarizada. Es un mal instrumento por
€s0, O porque sea viejo.

En la forma misma del tribunal tenemos lo siguiente. Se
dice a las dos partes: en un comienzo, su causa no es justa o
injusta. Solo lo serd el dia en que yo lo diga, por haber con-
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sultado las leyes o los registros de la equidad eterna. Esa es
la esencia misma del tribunal, y desde el punto de vista de la
justicia popular es completamente contradictorio.

Gilles: —EI tribunal dice dos cosas: “Hay un problema”. Y luego:
“Con respecto a este problema, en mi cardcter de tercero, yo decido,
etc.”. El problema es el de la captacion del poder de hacer justicia por
la antiunidad popular; de ahi la necesidad de representar la unidad
popular que hace justicia.

M. Foucault: —:Quiere decir que la unidad popular debe re-
presentar y manifestar que se ha apropiado —de manera pro-
visoria o definitiva— del poder de juzgar?

Gilles: —Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens® no se
arreglaba exclusivamente entre los mineros y las Houilléres. Era del
interés del conjunto de las clases populares.

M. Foucault: —La necesidad de afirmar la unidad no necesi-
ta la forma del tribunal. Diria incluso ~forzando un poco las
cosas— que mediante el tribunal se reconstituye una especie
de divisién del trabajo. Estan quienes juzgan —o aparentan juz-

6 El 12 de diciembre de 1970 se celebré en Lens (Paso de Calais) un
tribunal popular organizado por el Socorro Rojo, presidido por
Eugénie Camphin y con Jean-Paul Sartre en el papel de fiscal.

Tras la catastrofe de Fouquiéres-les-Lens (catorce muertos), militan-
tes maoistas habian lanzado bombas molotov contra la sede local de
las Houilléres [mineras], como consecuencia de lo cual se hicieron
arrestos. El tribunal popular de Lens, que sesiond antes del proceso
Jjudicial, dictaminé la culpabilidad de las Houilléres y sus ingenieros
en el desastre de Fouquiéres. La Corte de Seguridad del Estado
absolvié a esos militantes maoistas con excepcién de uno, juzgado
en rebeldia. La requisitoria de J.-P. Sartre al tribunal popular de
Lens se publicé con el titulo de “Premier procés populaire a Lens:
réquisitoire”, en Situations, VIII, Paris, Gallimard, 1972, pp. 319-331
[ed. esp.: “Primer proceso popular en Lens”, en Alrededor del 68:
Situations, VIII, trad. de Eduardo Gudifio Kieffer, Buenos Aires,
Losada, 1973, pp. 241-250]. [N. del E.]
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gar— cen toda serenidad, sin estar implicados. Asi se refuerza
la idea de que, para que una justicia sea justa, es preciso que la
imparta alguien que estd al margen, un intelectual, un especia-
lista de la idealidad. Cuando, para colmo, ese tribunal es presi-
dido u organizado por intelectuales que van a escuchar lo que
dicen los obreros, por un lado, y la patronal, por otro, para
luego decir: “Uno es inocente, otro es culpable”, a través de
todo eso se canaliza todo un idealismo. Cuando se quiere ha-
cer de ese tribunal un modelo general para mostrar qué es la
justicia popular, me temo que se elige el peor de los modelos.

Victor: —Querria que hagamos el balance de la discusion. Primera
conclusion alcanzada: es acto de justicia popular una accién hecha
por las masas —una parte homogénea del pueblo— contra su enemigo
directo sufrido como tal...

M. Foucault: —... en respuesta a determinado perjuicio.

Victor: —El registro actual de los actos de justicia popular esta com-
puesto de todos los actos de subversion que en nuestros dias llevan a
cabo los diferentes estratos populares.

Segunda conclusion: el paso de la justicia popular a una forma
superior supone el establecimiento de una norma que apunie a re-
solver las contradicciones en el seno del pueblo, y distinguir lo que es
auténticamente justo de lo que es arreglo de cuentas, manipulable por
el enemigo para manchar la justicia popular, introducir una ruptura
en el seno de las masas y, por lo tanto, poner trabas al movimiento
revolucionario. ;Estamos de acuerdo?

M. Foucault: —No del todo con respecto al término “norma”.
Yo preferiria decir que un acto de justicia popular solo puede
alcanzar la plenitud de su significacién si se lo dilucida politi-
camente, bajo el control de las propias masas.

Victor: —Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comen-
zar a aduenarse del poder cuando se inscriben en un conjunto coheren-
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te, es decir, cuando son dirigidas politicamente, a condicion de que esa
direccion no sea exterior al movimiento de masas y de que las masas
populares se unifiquen a su alrededor. Esto es lo que llamo el estable-
cimiento de normas, el establecimiento de nuevos aparatos de Estado.

M. Foucault: —Supongamos que, en una fabrica cualquiera,
hay un conflicto entre un obrero y un jefe y que el obrero
propone a sus companeros una accién de réplica. Esta solo
sera un verdadero acto de justicia popular si su blanco y sus
resultados posibles se integran a la lucha politica del conjun-
to de los obreros de esa fabrica...

Victor: —S%, pero, ante todo, es necesario que esa accion sea justa.
Lo cual supone que todos los obreros se pongan de acuerdo en decir
que el jefe es un cerdo.

M. Foucault: —Eso supone una discusién de los obreros y una
decisién tomada en comun antes de pasar a la accion. No veo
ahi ningan embrién de un aparato de Estado, y sin embargo
se ha transformado una necesidad singular de respuesta en
un acto de justicia popular.

Victor: —Es una cuestion de etapas. Primero estd la revuelta, luego
la subversion y por fin la revolucion. En la primera etapa, lo que dice
es justo.

M. Foucault: —Me habia parecido que, para usted, solo la
existencia de un aparato de Estado podia transformar un de-
seo de respuesta en un acto de justicia popular.

Victor: —En la segunda etapa. En la primera etapa de la revolucion
ideologica, estoy a favor del saqueo, de los “excesos”. Hay que torcer
el brazo en el otro sentido, y no se puede poner el mundo al revés sin
romper algunos huevos...

M. Foucault: —Hay que romper sobre todo el brazo...
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Victor: —Eso viene después. Al comienzo, decimos: “Dreyfus, a la
cadena’, y después rompemos la cadena. En la primera etapa puede
haber un acto de respuesta contra un jefe que sea un acto de justicia
popular, aunque no todo el taller esté de acuerdo, porque estdn los
alcahuetes, los lameculos e incluso un punado de obreros trauma-
tizados con la idea de que “a pesar de todo es el jefe”. Aunque haya
excesos y se lo mande al hospital por tres meses, cuando no mereceria
mds de dos, es un acto de justicia popular. Pero cuando todas esas
acciones toman la forma de un movimiento de justicia popular en
marcha —lo que para mi solo tiene sentido si conlleva la construc-
cion de un ejército popular-, se establece una norma, un aparato de
Estado revolucionario.

M. Foucault: —Lo entiendo perfectamente en la etapa de la
lucha armada, pero no estoy seguro de que a continuacion
sea absolutamente necesaria la existencia de un aparato de
Estado judicial para que el pueblo haga justicia. El peligro es
que un aparato de Estado judicial tome a su cargo los actos
de la justicia popular.

Victor: —Abordemos solo las cuestiones que es preciso resolver en el
momento. No hablemos de los tribunales populares en Francia duran-
te la lucha armada, sino de la etapa en que estamos, la de la revolu-
cion ideologica. Una de sus caracteristicas es que, a través de las re-
vueltas, los actos de subversion y de justicia, multiplica contrapoderes
reales. Y son contrapoderes en sentido esiricto, es decir que ponen las
cosas del revés, con la significacion profundamente subversiva de que
el verdadero poder somos nosotros, somos nosotros los que volvemos a
poner las cosas al derecho y es el mundo tal como estd constituido lo
que estd al revés.

Digo que una de las operaciones de contrapoder, entre muchas,
consiste en formar tribunales populares contra los tribunales burgue-
ses. sEn qué contexto se justifica hacerlo? No para una operacion de
justicia en un taller donde tenemos la oposicion entre la masa y el
enemigo de clase directo; la justicia puede ejercerse en forma directa
a condicion de que las masas se movilicen para luchar contra este
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enemigo. Estd el juicio del jefe, pero no un tribunal. Estan las dos
paries y la cosa se arregla entre ellas, pero con una norma ideologica:
nosotros tenemos la razon y él es un cerdo. Decir “es un cerdo” es esta-
blecer una norma que, en cierto modo, reloma, pero para subvertirlo,
el sistema de valores burgués: los bribones y la gente honesta. Asi se lo
percibe en el nivel de las masas.

En el contexto del complejo de viviendas sociales, donde hay ma-
sas heterogéneas y es necesario que una idea —por ejemplo, juzgar a
la policia— las unifique, y donde se debe, por lo tanto, conquistar
la verdad, conquistar la unidad del pueblo, establecer un tribunal
popular contra la colusion constante entre la policia y los tribunales
que normalizan sus viles tareas puede ser una excelente operacion
de contrapoder.

M. Foucault: —Usted dice: ejercer un contrapoder frente a
un poder existente, y en lugar de €l, es una victoria. Cuando
los obreros de Renault agarran a un capataz, lo ponen debajo
de un auto y le dicen: “Ahora es tu turno de ajustar los torni-
llos”, perfecto. Ejercen en efecto un contrapoder. En el caso
del tribunal, hay que hacerse dos preguntas: ien qué consis-
tirfa exactamente ejercer un contrapoder sobre la justicia? ;Y
cudl es el poder real que se ejerce en un tribunal popular
como el de Lens?

Con respecto a la justicia, la lucha puede adoptar varias for-
mas. En primer lugar, se la puede atrapar en su propio juego.
Se puede, por ejemplo, presentar una denuncia contra la po-
licfa. No se trata, como es obvio, de un acto de justicia popu-
lar; es hacer caer a la justicia burguesa en su propia trampa.
En segundo lugar, se puede librar un combate de guerrillas
contra el poder de justicia e impedir su ejercicio. Por ejem-
plo, escapar a la policia, burlarse de un tribunal, pedir cuen-
tas a un juez. Todo eso es una guerrilla antjjudicial, pero no
es todavia la contrajusticia. La contrajusticia seria poder ejer-
cer, en relacién con un justiciable que en general escapa a la
justicia, un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su
persona, hacerlo comparecer frente a un tribunal, promover
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la actuacién de un juez que lo juzgue con referencia a ciertas
formas de equidad y lo condene realmente a una pena que el
susodicho esté obligado a cumplir. De ese modo se ocuparia
exactamente el lugar de la justicia.

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder
de contrajusticia, sino ante todo un poder de informacién:
se han arrancado a la clase burguesa, a la direccién de las
Houilléres y a los ingenieros informaciones que estos nega-
ban a las masas. Segundo, como el poder detenta los medios
de transmitir la informacidn, el tribunal popular ha permiti-
do romper ese monopolio informativo. Con ello se han ejerci-
do, por tanto, dos poderes importantes, el de saber la verdad
y el de difundirla. Es muy importante, pero no es un poder de
juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente
los poderes que se han ejercido. Ahora bien, cuando se ejerce
un poder, es preciso que la manera de ejercerlo —que debe
ser visible, solemne, simbdélica— solo remita al poder que se
ejerce efectivamente, y no a otro que en realidad no se ejerce
en ese momento.

Victor: —Su gjemplo de contrajusticia es totalmente idealista.

M. Foucault: —Precisamente, creo que, en sentido estricto,
no puede haber contrajusticia. Porque la justicia, tal cual fun-
ciona en su caricter de aparato de Estado, solo puede tener
por funcién dividir a las masas. En consecuencia, la idea de
una contrajusticia proletaria es contradictoria, es algo que no
puede existir.

Victor: —Si se tomase el tribunal de Lens, lo mds importante, en los
hechos, no es haber arrancado el poder de saber y difundir, es que la
idea “Houilleres, asesinos” se convierte en una idea-fuerza, ocupa en
las mentes el lugar de la idea “los tipos que arrojaron las molotov son
culpables”. Yo afirmo que ese poder de pronunciar una sen-
tencia imposible de ejecutar es un poder real que se traduce
materialmente en una inversién ideolégica en la cabeza de la
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gente a la cual se dirige. No es un poder judicial, ni falta hace de-
cirlo, es absurdo imaginar una contrajusticia, porque no puede haber
un contrapoder judicial. Pero hay un contratribunal que funciona en
el nivel de la revolucion en las mentes.

M. Foucault: —Reconozco que el tribunal de Lens representa
una de las formas de lucha antijudicial. Ha tenido un papel
importante. En efecto, se desarrollé en el momento mismo
en que se celebraba otro proceso en que la burguesia ejercia
su poder de juzgar tal como puede ejercerlo. En ese momen-
to pudo retomarse, palabra por palabra, hecho por hecho,
todo lo que se decia en ese tribunal para poner de relieve la
otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia
en el tribunal burgués: ponia en blanco lo que en este era
negro. Esa me parece una forma perfectamente idénea para
saber y dar a conocer lo que realmente pasa en las fabricas,
por un lado, y en los tribunales, por otro. Un excelente medio
de informacién sobre la manera como se ejerce la justicia en
relacion con la clase obrera.

Victor: —Estamos de acuerdo en un lercer punio: es una operacion
de contrapoder, una operacion de contraproceso, de tribunal popular,
en el preciso sentido de que funciona como reverso del tribunal bur-
gués, lo que los diarios burgueses llaman “parodia de justicia’.

M. Foucault: —No creo que las tres tesis que ha enunciado
representen del todo la discusién y los puntos sobre los que
hubo acuerdo. Personalmente, la idea que quise introducir
en la discusién es que el aparato de Estado burgués de jus-
ticia, cuya forma visible y simbélica es el tribunal, tenia la
funcién esencial de suscitar y multiplicar las contradicciones
dentro de las masas, en especial entre proletariado y plebe no
proletarizada, y que, debido a ello, las formas de esa justicia
y la ideologia que estd ligada a ellas debian convertirse en el
blanco de nuestra lucha actual. Y la ideologia moral —puesio
que ¢qué es nuestra moral sino lo que no ha dejado de reno-
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varse y reconfirmarse en las sentencias de los tribunales?—,
esa ideologia moral, al igual que las formas de justicia que el
aparato burgués pone en prictica, deben pasarse por el tamiz
de la critica mds severa... 3

Victor: —Pero, con respecto a la moral, también se crea un contrapo-
der: el ladron no es el que se cree...

M. Foucault: —Ahi el problema se torna muy dificil. Si hay
robo y ladrén, es desde el punto de vista de la propiedad. Para
concluir, yo diria que la reutilizacién de una forma como la
del tribunal, con todo lo que implica —posicién de tercero-
del juez, referencia a un derecho o una equidad, sentencia
decisiva—, también debe pasar por el filtro de una critica muy .
severa. Y por mi parte no le veo un uso valedero salvo en el
caso en que se pueda, paralelamente a un proceso burgués,
hacer un contraproceso que ponga en evidencia como menti--
ra laverdad del otro y como abuso de poder sus decisiones. Al
margen de esa situacién, veo mil posibilidades, por un lado,
de guerrilla judicial, y por otro, de actos de justicia popular,
que no pasan, ni unos ni otros, por la forma del tribunal.

Victor: —Creo que estamos de acuerdo en la sistematizacion de la
prdctica viva. Ahora, es posible que no hayamos ido al fondo de un
discrepancia filosdfica. .. '



5- Los intelectuales y el poder

[Entrevista con Gilles Deleuze, 1972.]







Michel Foucault: —Un maoista me decia: “Entiendo
bien por qué estd con nosotros Sartre, por qué hace politica
y en qué sentido la hace; en su caso, para ser sincero, entien-
do un poco, porque siempre ha planteado el problema del
encierro. Pero Deleuze, la verdad, no lo entiendo”. Esta cues-
tién me asombré mucho, porque a mi me parecia muy claro.

Gilles Deleuze: —Es tal vez porque estamos viviendo de un
nuevo modo las relaciones entre teoria y practica. O bien se
concebia la prictica como una aplicacién de la teoria, una
consecuencia, o bien, al contrario, como lo que debia ins-
pirar la teoria, en cuanto ella misma era creadora para una
forma de teoria futura. De todas maneras, sus relaciones se
concebian bajo la forma de un proceso de totalizacién, en
uno u otro sentido. Puede ser que, para nosotros, la cuestién
se plantee de otro modo. Las relaciones entre teoria y prac-
tica son mucho mas parciales y fragmentarias. Por un lado,
una teoria es siempre local, relativa a un pequeno dominio, y
puede tener su aplicacién en otro mas o menos distante. La
relacién de aplicacién nunca es de semejanza. Por otro lado,
cuando la teoria se sumerge en su propio dominio tropieza
con obstaculos, muros, contrastes que hacen necesario su re-
levo por otro tipo de discurso (que eventualmente permite
pasar a un dominio diferente). La practica es un conjunto de
desplazamientos de un punto teérico a otro, y la teoria, un
desplazamiento de una practica a otra. Ninguna teoria pue-
de desarrollarse sin toparse con una suerte de muro, y hace




130 MICROFISICA DEL PODER

falta la practica para traspasarlo. Por e¢jemplo, usted comenzé
por analizar teéricamente un medio de encierro como el asilo
psiquiatrico del siglo XIX en la sociedad capitalista. Luego
desemboca en la necesidad de que personas encerradas, pre-
cisamente, se pongan a hablar por su cuenta, lleven a cabo
un relevo (o bien, al contrario, era usted quien ya era un re-
levo con respecto a ellas), y esas personas se encuentran en
las prisiones, estin en las prisiones. Cuando usted organizé
el Grupo de Informacién sobre las Prisiones,' 1o hizo sobre
esta base: establecer las condiciones para que los presos mis-
mos pudieran hablar. Seria del todo falso decir, como parecia
decir el maoista, que usted pasaba a la practica aplicando sus
teorias. Ahi no habia ni aplicacién, ni proyecto de reforma, ni
investigacién en el sentido tradicional. Habia algo muy distin-
to: un sistema de relevos en un conjunto, en una multiplici-
dad de piezas y fragmentos a la vez teéricos y practicos. Para
nosotros, el intelectual teérico ha dejado de ser un sujeto, una
conciencia representante o representativa. Quienes actian y
luchan han dejado de ser representados, sea por un partido
o un sindicato que se arroguen a su vez el derecho de ser su
conciencia. ¢Quién habla y quién actda? Es siempre una mul-
tiplicidad, incluso en la persona que habla o actia. Todos so-
mos grupusculos. Ya no hay representacién, solo hay accion,
accién de teoria, accién de practicas conectadas o en redes.

M. Foucault: —Me parece que, tradicionalmente, la politiza-
cién de un intelectual se efectuaba a partir de dos cosas: su
posicién de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema
de la produccién capitalista, en la ideologia que esta produ-
ce o impone (ser explotado, reducido a la miseria, rechaza-
do, “maldito”, acusado de subversién, inmoralidad, etc.), y su
propio discurso en cuanto revelaba cierta verdad y descubria
relaciones politicas donde no se las percibia. Esas dos for-

1Véase n. 7 de “Mis alld del bien y del mal”. [E. C.]
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mas de politizacién no eran ajenas una a otra, pero tampoco
coincidian forzosamente. Estaban el “maldito” y el “socialis-
ta”. Estas dos politizaciones se confundieron con facilidad en
ciertos momentos de reaccion violenta por parte del poder
después de 1848, después de la Comuna, después de 1940:
se rechazaba y perseguia al intelectual en el momento mis-
mo en que las “cosas” aparecian en su “verdad”, cuando ya
no hacia falta decir que el rey estaba desnudo. El intelectual
decia la verdad a quienes todavia no la veian y en nombre de
quienes no podian decirla: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto des-
de la oleada reciente es que las masas no los necesitan para
saber; saben perfectamente, a las claras y mucho mejor que
ellos, y lo dicen muy bien. Pero hay un sistema de poder que
bloquea, prohibe, invalida ese discurso y ese saber. Un poder
que no estd solo en las instancias superiores de la censura,
sino que se hunde de manera muy profunda, muy sutil en
toda la red de la sociedad. Ellos mismos, los intelectuales, for-
man parte de este sistema de poder, y la idea de que son los
agentes de la “conciencia” y del discurso forma parte del sis-
tema. El papel del intelectual ya no consiste en “dar un paso
adelante o al costado” para decir la verdad muda de todos;
consiste mas bien en luchar contra las formas de poder alli
donde €l es a la vez su objeto y su instrumento: en el orden
del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, del “discurso”.

En este aspecto, la teoria no expresara, no traducira, no
aplicara una practica: ella misma es una practica. Pero local
y regional, como usted dice, no totalizadora. Lucha contra el
poder, lucha para ponerlo de manifiesto y menoscabarlo alli
donde es mas invisible e insidioso. Lucha no por una “toma
de conciencia” (hace tiempo que las masas han adquirido la
conciencia como saber y que la burguesia ha tomado, ocupa-
do, la conciencia como sujeto), sino por el debilitamiento y
la toma del poder, junto con todos los que luchan por ella,
y no apartado para esclarecerlos. Una “teoria” es el sistema
regional de esa lucha.
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G. Deleuze: —Asi es, una teoria es exactamente como una
caja de herramientas. Nada que ver con el significante... Es
preciso que sirva, es preciso que funcione. Y no para uno mis-
mo. Si no hay gente para utilizarla, empezando por el propio
teérico, que entonces deja de serlo, quiere decir que no vale
nada o que no ha llegado el momento. Una teoria no se rec-
tifica, se hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que sea
un autor que pasa por ser un intelectual puro, Proust, quien
lo haya dicho con tanta claridad: traten mi libro como un
par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no les van,
tomen otros, encuentren ustedes mismos su aparato, que es
forzosamente un aparato de combate. La teoria no se totaliza,
se multiplica y se multiplica. Es el poder el que, por naturale-
za, efectiia totalizaciones, y usted dice con toda exactitud: la
teoria, por naturaleza, esti contra el poder. Tan pronto como
una teoria penetra en tal o cual punto, tropieza con la imposi-
bilidad de tener la mas minima consecuencia practica sin que
se produzca una explosién, llegado el caso en un punto muy
distinto. Por eso la nocién de reforma es tan necia e hipécri-
ta. O bien la reforma es elaborada por personas que se creen
representativas y hacen profesion de hablar por los otros, en
nombre de los otros, y lo que hay entonces es un ordenamien-
to del poder, una distribucién de poder acompaiiada por una
mayor represién, o bien es una reforma que reclaman, exi-
gen aquellos a quienes concierne, y deja entonces de ser una
reforma, es una accién revolucionaria que, desde el fondo
de su caricter parcial, estd resuelta a poner en tela de juicio
la totalidad del poder y su jerarquia. Esto es evidente en las
carceles: la mas mintscula, la mads modesta reivindicacion de
los presos basta para desinflar la seudorreforma Pleven.? Si
los ninos pequenos llegaran a hacer oir sus protestas en un

2 En 1971, una circular de René Pleven, ministro de Justicia, suprimi6
los paquetes de Navidad en las cérceles, a raiz de lo cual se produjeron
varios motines penitenciarios en toda Francia. [E. C.]
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jardin de infantes, o simplemente sus preguntas, eso bastaria
para provocar una explosion en el conjunto del sistema de
enseftanza. En verdad, el sistema en que vivimos no puede tole-
rar nada: de ahi su fragilidad radical en cada punto, al mismo
tiempo que su fuerza de represion global. A mi juicio, usted
ha sido el primero en ensefiarnos algo fundamental, tanto
en sus libros como en un dominio practico: la indignidad de
hablar por los otros. Y quiero decir: nos burldbamos de la
representacion, deciamos que estaba acabada, pero no dedu-
ciamos la consecuencia de esa conversién “teérica”: que la
teoria exigia que las personas involucradas por fin hablaran,
en los hechos, por su cuenta.

M. Foucault: —Y cuando los propios presos se pusieron a ha-
blar, tenian una teoria de la prisién, de la penalidad, de la
justicia. Lo que cuenta es ese tipo de discurso contra el poder,
ese contradiscurso pronunciado por los presos o aquellos a
quienes se llama delincuentes, y no una teoria sobre la delin-
cuencia. El problema de la prisién es un problema local y
marginal, porque por las cdrceles no pasan mds de cien mil
personas por afio; hoy, en Francia, hay tal vez un total de tres-
cientas mil o cuatrocientas mil personas que han pasado por
la carcel. Ahora bien, este problema marginal estremece a
la gente. Me sorprendié ver que pudieran interesarse en el
problema de las prisiones tantas personas que no estaban en
la cércel, y tanta gente que no estaba predestinada a escu-
char ese discurso de los detenidos, y finalmente lo escuchaba.
¢Coémo explicarlo? ¢No sera que, de manera general, el siste-
ma penal es la forma en que el poder como poder se muestra
de la manera mds evidente? Meter a alguien en la carcel, man-
tenerlo alli, privarlo de comida, de calefaccién, impedirle sa-
lir, hacer el amor, etc., es sin duda la manifestacién de poder
mas delirante que pueda imaginarse. El otro dia hablaba con
una mujer que habia estado en la cércel, y me decia: “Y pensar
que a mi, que tengo 40 anos, me castigaron un dia en prisién
poniéndome a pan y agua”. Lo que llama la atencién en esta
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historia es no solo la puerilidad del ejercicio del poder, sino
también el cinismo con que se ejerce como poder, bajo la
forma mas arcaica, més pueril, mas infantil. Reducir a alguien
a pan y agua, bueno, nos lo ensefian cuando somos chicos. La
prisién es el vinico lugar donde el poder puede manifestar-
se al natural en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse
como poder moral. “Tengo toda la razén en castigar, porque,
como saben, esta muy mal robar, matar...” Eso es lo fascinan-
te en las carceles, que por una vez el poder no se oculta, no se
enmascara, se muestra como tirania llevada hasta los mas infi-
mos detalles, €l mismo en todo su cinismo, y a la vez es puro,
esta integramente “justificado” porque puede formularse por
entero dentro de una moral que encuadra su ejercicio: su ti-
rania brutal aparece entonces como dominacién serena del
Bien sobre el Mal, del orden sobre el desorden.

G. Deleuze: —En consecuencia, lo inverso es igualmente cier-
to. No solo se trata a los presos como nifios, sino a los nifios
como presos. Los nifios sufren una infantilizacién que no les
es propia. En ese sentido, es verdad que las escuelas son un
poco prisiones, y las fibricas lo son en gran medida. Basta
con ver la entrada en Renault. O en otra parte: tres permi-
sos para orinar durante la jornada. Usted encontré un texto
de Jeremy Bentham del siglo XVIII, que propone justamente
una reforma de las prisiones: en nombre de esa alta reforma,
establece un sistema circular en el que la prisién renovada
sirve de modelo vy, a la vez, se pasa de manera imperceptible
de la escuela a la fabrica, de la fabrica a la prisién y a la in-
versa. Eso es la esencia del reformismo, de la representacion
reformada. En cambio, cuando la gente empieza a hablary a
actuar en su propio nombre, no opone una representacion,
ni siquiera invertida, a otra, no opone otra representatividad
a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo
que usted decia que no hay justicia popular contra la justicia,
que la cosa pasa en otro nivel.
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M. Foucault: —Creo que, por debajo del odio que el pueblo
siente por la justicia, los jueces, los tribunales, las prisiones,
no hay que ver dnicamente la idea de otra justicia mejor y
m4s justa, sino en principio y ante todo la percepcién de
un punto singular donde el poder se ejerce a expensas del

pueblo. La lucha antijudicial es una lucha contra el poder,

y no creo que sea una lucha contra las injusticias, contra las
injusticias de la justicia y por un mejor funcionamiento de
la institucién judicial. De todos modos, es sorprendente que
cada vez que hay motines, revueltas y sediciones, el blanco
sea el aparato judicial, al mismo tiempo y en el mismo con-
cepto que el aparato fiscal, el ejército y las demds formas del
poder. Mi hipétesis -y no es mas que eso— es que los tribuna-
les populares, por ejemplo en el momento de la Revolucién,
fueron para la pequena burguesia aliada a las masas una ma-
nera de recuperar, recapturar el movimiento de lucha contra
la justicia. Y, para lograrlo, se propuso el sistema del tribunal
que refiere a una justicia que pueda ser justa, a un juez que
pueda pronunciar una sentencia justa. La forma misma del
tribunal corresponde a una ideologia de la justicia que es la
de la burguesia.

G. Deleuze: —Si se considera la situacién actual, el poder
tiene por fuerza una visién total o global. Quiero decir que
todas las formas de represién actuales, que son multiples, se
totalizan con facilidad desde el punto de vista del poder: la
represion racista contra los inmigrantes, la represion en las
fabricas, la represién en la ensenanza, la represién contra
los jovenes en general. No hay que buscar solamente la uni-
dad de todas esas formas en una reaccién a Mayo del 68,
sino, mucho mds, en una preparacién y una organizacién
concertadas de nuestro futuro préximo. El capitalismo fran-
cés tiene gran necesidad de un “margen” de desocupacién
y abandona la mascara liberal y paternal del pleno empleo.
Desde ese punto de vista encuentran su unidad la limitacién
de la inmigracién, tras decir que se dejaban en manos de los
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inmigrantes los trabajos mas duros e ingratos; la represion
en las fabricas, porque se trata de devolver a los franceses el
“gusto” por un trabajo cada vez mas duro, y la lucha contra
los jévenes y la represién en la ensenanza, porque la repre-
sién policial es mas intensa en funcién de la menor nece-
sidad de jévenes en el mercado laboral. Se invitard a toda
clase de categorias profesionales a ejercer funciones policia-
les cada vez mds precisas: profesores, psiquiatras, educadores
de todo tipo, etc. Hay en ello algo que usted anuncia desde
hace tiempo, y que se creia imposible que sucediera: el for-
talecimiento de todas las estructuras de encierro. Entonces,
frente a esta politica global del poder, se dan respuestas lo-
cales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. No
tenemos que totalizar lo que solo se totaliza del lado del po-
der, y que por nuestra parte inicamente podriamos totalizar
si restableciéramos formas representativas de centralismo y
jerarquia. Lo que tenemos que hacer, en cambio, es lograr
establecer conexiones laterales, todo un sistema de redes,
de bases populares. Y eso es lo dificil. Como sea, para noso-
tros la realidad no pasa en modo alguno por la politica en
el sentido tradicional de competencia y reparto del poder y
de instancias calificadas de representacién a la manera del
Partido Comunista o la CGT. La realidad es lo que sucede
hoy concretamente en una fabrica, una escuela, un cuartel,
una prisién, una comisaria. De modo que la accién compor-
ta un tipo de informacién de naturaleza muy diferente a las
informaciones de los diarios (asf, el tipo de informacién de
la agencia de prensa Libération).

M. Foucault: —Esa dificultad, nuestros aprietos para encon-
trar las formas de lucha adecuadas ¢no se deben a que toda-
via ignoramos qué es el poder? Después de todo, hubo que
esperar hasta el siglo XIX para saber qué era la explotacion,
pero quiza sigamos sin saber qué es el poder. Y Marx y Freud
tal vez no basten para ayudarnos a conocer esa cosa tan enig-
matica, a la vez visible e invisible, presente y oculta, que lo
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inviste todo, a la que damos el nombre de poder. La teoria
del Estado y el analisis tradicional de los aparatos de Estado
no agotan, sin duda, el campo de ejercicio y funcionamiento
del poder. Actualmente este es el gran desconocido: ¢quién
ejerce el poder? ;Y dénde lo ejerce? En la actualidad se sabe
mas o menos quién explota, dénde va la ganancia, por las
manos de quién pasa y donde se reinvierte, mientras que el
poder... Es bien sabido que no son los gobernantes quienes
lo tienen. Pero la nocién de “clase dirigente” no es muy cla-
ra ni esta muy elaborada. “Dominar”, “dirigir”, “gobernar”,
“grupo en el poder”, “aparato de Estado”, etc.: hay aqui todo
un conjunto de nociones que exigen un andlisis. Del mismo
modo, habria que saber bien hasta donde se ejerce el poder,
mediante qué conexiones y hasta qué instancias a menudo
infimas, de jerarquia, de control, de vigilancia, de prohibi-
ci6én, de coaccién. Alli donde hay poder, se lo ejerce. En sen-
tido estricto, nadie es su titular, y, sin embargo, el poder se
ejerce siempre en cierta direccién, con unos de un lado y
otros de otro. No se sabe con exactitud quién lo tiene, pero
se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus libros (desde el
Nielzsche hasta lo que presiento de Capitalismo y esquizofrenia)
me resulté esencial, fue porque a mi entender van muy lejos
en el planteamiento de ese problema: bajo el viejo tema del
sentido, el significado, el significante, etc., al fin encontra-
mos la cuestion del poder, la desigualdad de los poderes, sus
luchas. Cada lucha se desarrolla en torno de un foco especifi-
co de poder (uno de esos innumerables pequefios focos que
pueden ser un capataz mandén, un encargado de viviendas
sociales, un director de prisién, un juez, un dirigente sindi-
cal, el jefe de redaccién de un diario). Y si designar los focos,
denunciarlos, hablar publicamente de ellos es una lucha, no
se debe a que nadie tenga ain conciencia de ello sino a que
tomar la palabra al respecto, forzar la red de la informacién
institucional, nombrar, decir quién ha hecho qué, senalar el
blanco, es una primera inversién del poder, un primer paso
para otras luchas contra el poder. Si discursos como los de
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los detenidos o los médicos penitenciarios son luchas, es por-
que confiscan al menos por un instante el poder de hablar
de la céarcel, actualmente en las manos exclusivas de la ad-
ministracién y sus compinches reformadores. El discurso de
lucha no se opone al inconsciente, se opone al secreto. Esto
parece ser mucho menos. ¢Y si fuera mucho mas? Hay toda
una serie de equivocos en torno a lo “oculto”, lo “reprimi-
do”, lo “no dicho”, que permiten “psicoanalizar” a bajo pre-
cio lo que debe ser objeto de una lucha. El secreto es acaso
mas dificil de revelar que lo inconsciente. Los dos temas con
que soliamos encontrarnos apenas ayer, “la escritura es lo
reprimido” y “la escritura es subversiva por pleno derecho”,
delatan a mi juicio una serie de operaciones que hay que
denunciar con severidad.

G. Deleuze: —En cuanto al problema que usted plantea
—que se advierte con claridad quién explota, quién saca pro-
vecho, quién gobierna, pero el poder es atiin algo mas difu-
so—, arriesgaré la siguiente hipétesis: aun (y sobre todo) el
marxismo ha determinado el problema en términos de inte-
rés (el poder esta en manos de una clase dominante definida
por sus intereses). En este punto tropezamos con el interro-
gante: ;como es posible que gente que no tiene tanto interés
en el poder lo persiga, adhiera estrechamente a él, mendi-
gue una parte? Tal vez suceda que, tanto en términos de
inversiones econémicas como de investiduras inconscientes,?
el interés no sea la dltima palabra; hay investiduras de deseo
que explican lo que uno, llegado el caso, puede desear, no
contra su interés, puesto que el interés sigue siempre al de-
seo y se encuentra donde este lo pone, sino desear de una
manera mas profunda y difusa que el propio interés. Hay

3 El término que utiliza Deleuze es investissement, que en economia
q
significa “inversién” y en el &mbito psicoanalitico se traduce como “in-
vestidura” o “investimiento”, energia psiquica ligada a una representa-
cién o a un objeto. [N. de T.]
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que aceptar escuchar el grito de Reich: jno, las masas no
han sido enganadas, han deseado el fascismo en tal o cual
momento! Hay investiduras de deseo que modelan el poder
y lo difunden, y hacen que esté presente tanto en el nivel
del agente de policia como en el del primer ministro, y que
no haya una diferencia absoluta de naturaleza entre el po-
der ejercido por un policia de poca monta y el ejercido por
un ministro. La naturaleza de las investiduras de deseo en
un cuerpo social explica por qué partidos o sindicatos, que
presuntamente tienen o deberian tener investiduras revolu-
cionarias en nombre de los intereses de clase, pueden tener
investiduras reformistas o por completo reaccionarias en el
plano del deseo.

M. Foucault: —Como usted dice, las relaciones entre de-
seo, poder e interés son mas complejas de lo que suele
creerse, y no son forzosamente quienes ejercen el poder
los que tienen interés en ejercerlo; quienes tienen interés
en ejercerlo no lo ejercen, y el deseo de poder juega entre
el poder y el interés un juego que aun es singular. Puede
suceder que las masas, en el momento del fascismo, deseen
que algunos ejerzan el poder, algunos con los que, sin em-
bargo, no se mezclan, porque el poder se ejercera sobre
ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su ma-
sacre, pese a lo cual ellas desean ese poder y desean que se
ejerza. El juego del deseo, el poder y el interés es todavia
poco conocido. Hizo falta mucho tiempo para saber qué
era la explotacién. Y el deseo ha sido y es ain un asunto
pendiente. Es posible, ahora, que las luchas que se libran y
las teorias locales, regionales, discontinuas que estdn elabo-
randose en esas luchas hasta fusionarse por completo con
ellas sean el inicio de un descubrimiento de la manera como
se ejerce el poder. '

G. Deleuze: —Vuelvo entonces a la cuestidon: el movimiento
revolucionario actual tiene multiples focos y eso no es debi-
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lidad ni insuficiencia, porque cierta totalizacién es caracte-
ristica del poder y la reaccion. Vietnam, por ejemplo, es una
formidable réplica local. Pero ;c6mo concebir las redes, las
conexiones transversales entre esos puntos activos disconti-
nuos, de un pais a otro o dentro de un mismo pais?

M. Foucault: —La discontinuidad geografica de la que usted
habla significa tal vez lo siguiente: habida cuenta de que se
lucha contra la explotacién, es el proletariado el que no solo
conduce la lucha sino que define los blancos, los métodos,
los lugares y los instrumentos de lucha. Aliarse con el pro-
letariado es coincidir con él en sus posiciones, su ideologia,
es retomar los motivos de su combate. Es fundirse. Pero si la
lucha es contra el poder, entonces todos aquellos sobre quie-
nes este se ejerce como abuso, todos los que lo reconocen
como intolerable, pueden emprenderla en el lugar donde
se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia.
Al emprender esa lucha que es suya, cuyo blanco conocen
perfectamente y cuyo método pueden determinar, entran
al proceso revolucionario. Como aliados, claro estd, del pro-
letariado, porque, si el poder se ejerce como se ejerce, es
sin duda para mantener la explotacién capitalista. Sirven de
veras a la causa de la revolucién proletaria al luchar precisa-
mente donde la opresion se ejerce sobre ellos. Las mujeres,
los presos, los soldados que cumplen el servicio militar, los
enfermos en los hospitales, los homosexuales han iniciado
en este momento una lucha especifica contra la forma par-
ticular de poder, de coaccién, de control que se ejerce so-
bre ellos. En la actualidad esas luchas forman parte del mo-
vimiento revolucionario a condicién de que sean radicales,
sin compromisos ni reformismo y sin intentar adaptar ese
mismo poder con, a lo sumo, un cambio de su titular. Y esos
movimientos estan ligados al movimiento revolucionario del
proletariado en la medida en que este tiene que combatir
todos los controles y coacciones que prolongan por todas
partes el mismo poder.




LOS INTELECTUALES Y EL PODER 141

Vale decir que la generalidad de la lucha no se da, por
cierto, en la forma de la totalizacién de la que usted hablaba
hace un momento, una totalizacién tedrica, en la forma de
la “verdad”. Lo que constituye la generalidad de la lucha es
el sistema mismo del poder, todas las formas en que se lo
ejerce y aplica.

G. Deleuze: —Y en el que no se puede tocar nada en un punto
cualquiera de aplicacién sin verse enfrentado a ese conjunto
difuso que, entonces, uno se ve forzosamente en la necesidad
de hacer volar por los aires sobre la base de una reivindica-
cién, por minima que sea. De esta manera, cualquier defensa
o cualquier ataque revolucionario parcial coinciden con la
lucha obrera.
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6. Vigilar y castigar: el libro
y su método

[Entrevista con Jean-Jacques Brochier, 1975.]







~—Una de las inquietudes de su libro es denunciar las lagu-
nas de los estudios historicos. Por ejemplo, usted sefiala que nadie hizo
nunca una historia del examen; nadie penso en eso, pero es impensa-
ble que nadie lo haya pensado.

—ILos historiadores, como los filésofos o los historiadores de
la literatura, estan habituados a una historia de las cumbres.
Pero hoy, a diferencia de los otros, aceptan con mas facili-
dad amasar un material “no noble”. El surgimiento de ese
material plebeyo en la historia data de hace unos cincuenta
anos o mas. Tenemos, en consecuencia, menos dificultades
para entendernos con ellos. Jamas escuchara a un historiador
decir lo que dijo en una revista increible, Raison Présente, al-
guien cuyo nombre no importa, acerca de Buffon y Ricardo:
Foucault solo se ocupa de mediocres.!

—Cuando estudia la prision, usted parece lamentar la falta de mate-
rial, de monografias sobre tal o cual cdrcel, por ejemplo.

—Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero con-
siderada menos como el estudio de un objeto particular que

1 Olivier Revault d’Allonnes, “Michel Foucault: les mots contre les
choses”, Raison Présente, 2, febrero-marzo-abril de 1967, pp. 2941
[ed. esp.: “Michel Foucauli: las palabras contra las cosas”, en Pierre
Burgelin y otros, Andlisis de Michel Foucault, trad. de Berta Stolior,
Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1970].
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como un intento de hacer volver a la superficie los sitios don-
de se produjo y se formé un tipo de discurso. ¢:Qué seria hoy
un estudio sobre una prisién o un hospital psiquiatrico? En
el siglo XIX se hicieron centenares, sobre todo acerca de los
hospitales, en los que se estudiaba la historia de las institucio-
nes, la cronologia de los directores y no sé cuantas cosas mas.
En nuestros dias, hacer la historia monogréfica de un hospital
consistiria en mostrar su archivo en el proceso mismo de su
formacién, como un discurso en vias de constitucién y que se
mezcla con el movimiento propio del hospital y con las ins-
tituciones, y las modifica y las reforma. Lo que se trataria de
reconstruir es el entrelazamiento del discurso en el proceso,
en la historia. Un poco en la linea de lo que ha hecho Faye en
el caso del discurso totalitario.?

La reconstruccién de un corpus representa un problema
para mis investigaciones, pero un problema sin duda diferen-
te del de la investigacién linguistica, por e¢jemplo. Cuando
uno quiere hacer un estudio lingtistico o un estudio de los
mitos esta obligado a hacerse de un corpus, definirlo y es-
tablecer sus criterios de constitucién. En el dominio mucho
mas vago que yo estudio, el corpus es en cierto sentido in-
definido: jamds lograremos constituir el conjunto de los dis-
cursos sobre la locura, aunque nos limitemos a una época y
un pais determinados. En el caso de la prisién, no tendria
sentido limitarse a los discursos que la adoptan como tema.
Estan asimismo los que provienen de ella, las decisiones, los
reglamentos que son elementos constituyentes de la prisién,
el funcionamiento mismo de esta, que tiene Sus estrategias,
sus discursos no formulados, sus astucias, que, sin ser en de-

2 Jean-Pierre Faye, Langages lotalitaires: critique de la raison narrative,
Paris, Hermann, 1972 [ed. esp.: Los lenguajes totalitarios, trad. de
Miguel Angel Abad, Madrid, Taurus, 1974] y Théorie du récit: introduction
aux “Langages totalitaires”, critique de la raison, Uéconomie narrative, Paris,
Hermann, 1972, col. “Savoir” ed. esp.: “Teoria del relato: introduccion a
los lenguajes totalitarios”, en Los lenguajes totalitarios, ob. cit.].
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finitiva de nadie, son empero vivencias que aseguran el fun-
cionamiento y la permanencia de la institucién. Todo esto
debe recopilarse y a la vez ponerse de manifiesto. Y el trabajo,
en mi opinién, consiste mas en mostrar esos discursos en sus
conexiones estratégicas que en constituirlos con exclusién de
otros discursos.

—Usted establece en la historia de la represion un momento central: el
paso del castigo a la vigilancia.

—Asi es. El momento en que se advirtié que, conforme a la
economia del poder, era mas eficaz y rentable vigilar que cas-
tigar. Ese momento corresponde a la formacién, a la vez ra-
pida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder, en el
siglo XVIII y comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las
grandes conmociones, los reajustes institucionales que hicie-
ron que se cambiara de régimen politico, la manera como
se modificaron las delegaciones de poder en la cabeza mis-
ma del régimen estatal. Pero, cuando pienso en la mecani-
ca del poder, pienso en su forma capilar de existir, el punto
en que alcanza la textura misma de los individuos, afecta su
cuerpo, se incorpora a sus gestos, sus actitudes, sus discursos,
su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII encontré un
régimen, por asi decir, sindptico del poder y de su ejercicio
en el cuerpo social. No por encima del cuerpo social. El cam-
bio de poder oficial estuvo ligado a ese proceso, pero a través
de desplazamientos. Es un cambio de estructura fundamental
que permitié la realizacién, con cierta coherencia, de esa mo-
dificacién de los pequenos ejercicios del poder. También es
cierto que la formalizacién de ese nuevo poder microscépico,
capilar, impulsé al cuerpo social a expulsar elementos como
la corte, el personaje del rey. La mitologia del soberano ya no
era posible a partir del momento en que se ejercia sobre el
cuerpo social cierta forma de poder. El soberano se conver-
tia entonces en un personaje fantastico, a la vez monstruoso
y arcaico.
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Hay pues correlacién entre los dos procesos, pero no co-
rrelacién absoluta. En Inglaterra se produjeron las mismas
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero alli se
desplazé al personaje del rey, por ejemplo, a funciones de
representacién, en vez de eliminarlo. No se puede decir, por
tanto, que el cambio, en el plano del poder capilar, esté re-
sueltamente ligado a los cambios institucionales en el plano
de las formas centralizadas del Estado.

—Usted muestra que a partir del momento en que la prision se consti-
tuyo bajo su forma de vigilancia, secreté su propio alimento, es decir,
la delincuencia.

—Mi hipétesis es que, desde el origen, la prisién estuvo
ligada a un proyecto de transformacién de los individuos.
Suele creerse que la prisién era una especie de vertedero
de criminales cuyo uso, al parecer, revelaba ser el origen de
tantos inconvenientes que se habria generado una opinion
favorable a la reforma de las prisiones, para hacer de ellas
un instrumento de transformacién de los individuos. No es
cierto: ahi estan para probarlo los textos, los programas, las
declaraciones de intencién. La prisién debia ser, desde el
comienzo, un instrumento tan perfeccionado como la es-
cuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisién sobre
los individuos.

El fracaso fue inmediato y se dej6é constancia de €l casi al
mismo tiempo que del propio proyecto. Ya en 1820 se consta-
ta que la prisién, lejos de transformar a los criminales en per-
sonas honradas, solo sirve para fabricar nuevos criminales o
para hundir atin mas a los reclusos en la criminalidad. Se dio
entonces, como siempre sucede en el mecanismo del poder,
una utilizacién estratégica de lo que era un inconveniente. La
prision fabrica delincuentes pero, en definitiva, estos son titi-
les tanto en el dominio econémico como en el dominio poli-
tico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, en la ganancia que
puede extraerse de la explotacién del placer sexual: me refie-
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ro al establecimiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la
prostitucién, que solo fue posible gracias a los delincuentes,
quienes tomaron el relevo entre el placer sexual cotidiano y
costoso y la capitalizacion.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleén III
tomo el poder gracias a un grupo compuesto, al menos en
el nivel mas bajo, de delincuentes comunes. Y basta con
ver el miedo, el odio que sentian los obreros del siglo XIX
hacia los delincuentes, para comprender que estos eran
utilizados contra ellos, en las luchas politicas y sociales, en
misiones de vigilancia, infiltracién, para impedir o romper
huelgas, etc.

—~En resumidas cuentas, los estadounidenses no fueron los primeros,
en el siglo XX, en valerse de la mafia para ese tipo de trabajo.

—No, de ningin modo.

—Existia también el problema del trabajo como penalidad: los obreros
temian una competencia, un trabajo a bajo precio que podia deterio-
rar su salario.

—Tal vez. Pero me pregunto si el trabajo como penalidad no
se orquesté precisamente para constituir entre los delincuen-
tes y los obreros ese desacuerdo tan importante para el fun-
cionamiento general del sistema. Lo que temia la burguesia
era esa especie de ilegalismo sonriente y tolerado que se co-
nocia en el siglo XVIIIL. No hay que exagerar: en el siglo XVIII
los castigos eran de un gran salvajismo, pero no por eso deja
de ser cierto que la poblacién toleraba bien a los criminales,
o al menos a algunos. No habia una clase auténoma de de-
lincuentes. Un personaje como Mandrin era recibido por la
burguesia y la aristocracia, asi como por el campesinado en
los lugares por los que pasaba, y todo el mundo lo protegia. A
partir del momento en que el capitalismo puso en manos de
la clase popular una riqueza invertida en materias primas, ms-
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quinas, herramientas, fue absolutamente necesario proteger
esa riqueza. En efecto, la sociedad industrial exige que la ri-
queza esté directamente en manos, no de quienes la poseen,
sino de los que permiten extraer de ella una ganancia al ha-
cerla trabajar. ;Cémo proteger esa riqueza? Con una moral ri-
gurosa, claro esta: de ahi el tremendo manto de moralizacién
que cay6 desde arriba sobre la poblacién del siglo XIX. Vea
las enormes campaiias de cristianizacién de obreros que tu-
vieron lugar en esa época. Fue absolutamente necesario cons-
tituir al pueblo como un sujeto moral, y por lo tanto separarlo
de la delincuencia, distinguir con toda nitidez el grupo de
los delincuentes, mostrarlos como peligrosos no solo para los
ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de
todos los vicios e instigadores de los mas grandes peligros. De
ahi el nacimiento de la literatura policial y la importancia en
los diarios de las crénicas y los relatos horribles de crimenes.

—Usted muestra que las principales victimas de la delincuencia eran
las clases pobres.

—Y cuanto mas victimas eran, mas miedo le tenian.
—Pero se la reclutaba en esas mismas clases.

—Si, y la prisién fue el gran instrumento de reclutamiento.
Tan pronto como una persona iba a la cércel, se ponia en
marcha un mecanismo que la tornaba infame; y cuando salia,
no podia hacer otra cosa que volver a delinquir. Caia necesa-
riamente en el sistema que hacia de é]1 un rufian, un policia o
un soplén. La carcel profesionalizaba. En vez de tener como
en el siglo XVIII las bandas némadas que recorrian el campo,
y que eran a menudo de un gran salvajismo, surgié ese medio
delincuencial muy cerrado, muy infiltrado por la policia, un
medio esencialmente urbano y que era de una utilidad politi-
cay econémica para nada desdenable.
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—Usted seriala, con razém, que el trabajo penal tiene la particula-
ridad de no servir para nada. Cabe preguntarse entonces cudl es su
papel en la economia general.

—En su concepcién primigenia, el trabajo penal no era el
aprendizaje de tal o cual oficio, sino el de la virtud misma del
trabajo. El trabajar en su desnudez, el trabajar por trabajar
debia dar a los individuos la forma ideal del trabajador. Una
quimera, tal vez, pero que los cudqueros en los Estados Unidos
(creacion de las workhouses) y los holandeses habian progra-
mado y definido a la perfeccién. Luego, a partir de los anos
entre 1835 y 1840, resulté claro que no se procuraba endere-
zar a los delincuentes, volverlos virtuosos, sino reunirlos en un
medio bien definido, vigilado, que pudiese ser un arma con
fines econdémicos o politicos. La cuestién, entonces, no era
ensenarles algo sino, al contrario, no ensefarles nada, para
tener la seguridad de que no pudieran hacer nada al salir de la
carcel. El caracter vano del trabajo penal, que en un inicio es-
taba ligado a un proyecto preciso, sirve ahora a otra estrategia.

—:No cree que hoy —y es un fendémeno sorprendente— se vuelve a pa-
sar del plano de la delincuencia al plano de la infraccion, el ilegalis-
mo, con lo cual se hace el camino inverso al del siglo XVIII?

—Creo en efecto que la gran intolerancia de la poblacion ha-
cia el delincuente, que la moral y la politica del siglo XIX ha-
bian tratado de instaurar, estd desmoronandose. Se aceptan
cada vez mas ciertas formas de ilegalismo, de irregularidad.
No solo las que antafio se toleraban o aceptaban, como las
irregularidades fiscales o financieras, con las cuales la bur-
guesia vivié y mantuvo las mejores relaciones, sino la irre-
gularidad, por ejemplo, que consiste en robar un objeto en
una tienda.

—Pero ;el hecho de que las primeras irregularidades, fiscales y finan-
cieras, legaran al conocimiento de todos no modifico el sentimiento
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general respecto de las “pequenias irregularidades”? Hace un tiempo,
una estadistica de Le Monde comparaba el perjuicio economico de
las primeras, vy los pocos meses o arios de prision con que se las habia
castigado, con el escaso perjuicio econémico de las segundas (inclui-
das las irregularidades violentas como los asaltos a mano armada)
y la cantidad considerable de arios que significaban para sus auto-
res. Y el articulo manifestaba un sentimiento de escandalo frente a
esa disparidad.

—ZEs una cuestion delicada, que actualmente es objeto de
discusiones en los grupos de exdelincuentes. Es muy cierto
que, en la conciencia de la gente, pero también en el sistema
econdémico actual, cierto margen de ilegalismo revela no ser
costoso y se muestra perfectamente tolerable. En los Estados
Unidos es sabido que las grandes tiendas corren el riesgo per-
manente de asalto a mano armada. Se calcula mas o menos
cudnto cuesta y se advierte que el costo de una vigilancia y
una proteccion eficaces seria demasiado elevado y por ende
no rentable. Se deja hacer. Los seguros lo cubren, todo eso
forma parte del sistema.

Este ilegalismo, que parece expandirse en la actualidad, sno
nos pone ante un cuestionamiento de la linea divisoria entre
infraccién tolerable, y tolerada, y delincuencia infamante, o
ante una mera distensién del sistema que, al darse cuenta de
su solidez, puede aceptar en sus margenes algo que, en defi-
nitiva, no lo compromete en absoluto?

También hay sin duda un cambio en la relacién que la gen-
te tiene con la riqueza. La burguesia ya no tiene hacia esta el
vinculo de propiedad que tenia en el siglo XIX. La riqueza ya
no es lo que se posee, sino aquello de lo que se saca prove-
cho. La aceleracion en el flujo de la riqueza, sus capacidades
cada vez mas grandes de circulacién, el abandono del ateso-
ramiento, la practica del endeudamiento, la disminucién de
la parte de los bienes inmuebles en la fortuna hacen que el
robo no le parezca a la gente mas escandaloso que la estafa o
el fraude fiscal.
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—También hay otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia,
simple condena en el siglo XIX (“roba porque es mals”), se convierte
hoy en explicacion (“roba porque es pobre”), y asimismo: es mds grave
robar cuando uno es rico que cuando es pobre.

—Hay algo de eso. Y si solo hubiera algo de eso, quizd podria-
mos estar tranquilos y ser optimistas. Pero ¢no hay, mezclado
con eso, un discurso explicativo que por su parte entrafia una
serie de peligros? Roba porque es pobre, pero usted bien sabe
que no todos los pobres roban. En consecuencia, para que este
robe, tiene que haber en €l algo que no funciona. Ese algo es
su cardcter, su psiquismo, su educacién, su inconsciente, su de-
seo. Asi, se remite al delincuente a una tecnologia penal, la de
la prisién, y a una tecnologia médica, si no la del manicomio,
al menos la de su atencién a cargo de personas responsables.

—Por eso, el vinculo que usted establece entre técnica y represion pe-
nal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos.

—Vea, hace unos quince anos tal vez atin se lograba armar un
escandalo al decir cosas como esas. He seiialado que todavia
hoy los psiquiatras no me perdonan la Historia de la locura.
No hace siquiera quince dias recibi una carta plagada de in-
sultos. Pero no creo que ese tipo de analisis, sea cual fuere la
herida que todavia puede causar, sobre todo a los psiquiatras
que arrastran desde hace tanto su mala conciencia, se admita
mejor hoy.

—Usted muestra que el sistema médico fue siempre el auxiliar del
sistema penal, aun hoy, cuando el psiquiatra colabora con el juez,
el tribunal y la prision. Para algunos médicos mds jévenes, que
han tratado de deshacerse de esas componendas, este andlisis tal vez
sea injusto.

—Tal vez. Por lo demais, en Vigilar y castigar no hice més que
proponer algunos puntos de referencia. Actualmente prepa-
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ro un trabajo sobre las pericias psiquiatricas en materia penal.
Publicaré documentos, entre ellos algunos que se remontan
al siglo XIX, pero hay otros mas contemporaneos y son real-
mente pasmosos.?

—Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia y la
qgue se hunde en lo estético, Vidocq y Lacenaire.

—Interrumpi mi andlisis en la década de 1840, que me pa-
rece muy significativa. En esa época comienza el prolongado
concubinato de la policia y la delincuencia. Se ha hecho el
primer balance del fracaso de la prision, se sabe que la pri-
sién no reforma sino que, al contrario, fabrica delincuencia y
delincuentes, y en ese momento se descubren los beneficios
que pueden extraerse de esa fabricaciéon. Esos delincuentes
pueden servir para algo, aunque sea para vigilar a otros delin-
cuentes. En ese aspecto, Vidocq es muy caracteristico. Viene
del siglo XVIII, del periodo revolucionario e imperial, cuando
fue contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte
de los némadas que recorrian las ciudades, el campo, los €jér-
citos, que circulaban. Criminalidad al viejo estilo. Luego, el
sistemna lo absorbié. Lo condenaron a trabajos forzados y salié
de ellos como soplén, se convirtié en policia y finalmente en
jefe de Policiay Seguridad Publica. Y es, simbdlicamente, el
primer gran delincuente a quien el aparato del poder utilizé
como tal.

3 Sobre la relacién de la justicia penal con la psiquiatria, antes de esta
entrevista, en 1973, Foucault ya habia publicado Yo, Pierre Riviére,
habiendo degollado a mi hermana, mi madre, mi hermano..., trad. de Joan
Vifioly, Barcelona, Tusquets, 1976. Ese libro contenia los documentos
de este caso de parricidio. La cuestién de las pericias psiquiaticas es
abordada también en la leccién del 8 de enero de 1975 del curso Los
anormales, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE, 2000. El proyec-
to foucaultiano de publicar documentos de archivo médico-legales
dard lugar en 1978 a la coleccion Les vies paralléles de Gallimard,
donde publicard ese mismo afo su Herculine Barbin, llamada Alexina B,
trad. de Antonio Serrano y Ana Canellas, reed., Talasa, 2007. [E. C.].
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En cuanto a Lacenaire, es el signo de otro fenémeno, dife-
rente, pero ligado al primero: el del interés estético, literario,
que comienza a prestarse al crimen, la heroizacion estética
del crimen. Hasta el siglo XVIII los crimenes solo se heroiza-
ban de dos modos: de un modo literario cuando se trataba de
los crimenes de un rey y porque eran los crimenes de un rey,
o de un modo popular en los “pasquines”, las hojas sueltas
que cuentan las hazanas de Mandrin o de un gran asesino.
Dos géneros que no se comunicaban de ninguna manera.

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe por ser cri-
minal, que no es ni aristécrata ni popular. La burguesia se
da entonces sus propios héroes criminales. En ese mismo
momento se produce el corte entre los criminales y las clases
populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino
un enemigo de las clases pobres. La burguesia, por su lado,
conforma una estética en la cual el crimen ya no es popular
sino una de esas bellas artes de las que solo ella es capaz.
Lacenaire es el modelo de ese nuevo criminal. Es de origen
burgués o pequenoburgués. Sus padres han hecho malos ne-
gocios pero él tuvo una buena educacién, ha ido al colegio,
sabe leer y escribir. Eso le ha permitido tener un papel de
lider en su medio. Su manera de hablar de los otros delin-
cuentes es caracteristica: ellos eran las bestias brutas, cobar-
des y torpes. El, Lacenaire, era el cerebro licido y frio. Se
constituye asi el nuevo héroe, que exhibe todos los signos y
prendas de la burguesia. Esto nos llevara a Emile Gaboriau
y a la novela policial en la cual el criminal siempre procede
de 12 burguesia. En la novela policial jamas vemos a un cri-
minal de origen popular. El criminal es siempre inteligen-
te, juega con la policia una suerte de juego en igualdad de
condiciones. Lo divertido es que, en la realidad, Lacenaire
era un individuo lamentable, ridiculo y torpe. Siempre ha-
bia sofiado con matar, pero no lograba hacerlo. Lo tinico
que sabia hacer era chantajear en el Bois de Boulogne a los
homosexuales con los que tenia relaciones. El iinico crimen
que cometi6 fue el de un anciano con el que habia hecho
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algunas cochinadas en la cdrcel. Y se salvé por un pelo de
que lo mataran sus companeros de reclusién en La Force,
porque le reprochaban, indudablemente con toda razén,
ser un soplon.

—Cuando usted dice que los delincuentes son titiles, ;no cabe pensar
que para muchos la delincuencia forma mds parie de la naturaleza
de las cosas que de la necesidad politico-economica? Podria pensarse,
en efecto, que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una
mano de obra menos rentable que la obrera.

—Hacia la década de 1840, el desempleo y el empleo parcial
son una de las condiciones de la economia. Mano de obra ha-
bia 2 montones. Pero pensar que la delincuencia forma parte
del orden de las cosas forma también parte, sin duda, de la
inteligencia cinica del pensamiento burgués del siglo XIX.
Habia que ser tan ingenuo como Baudelaire para imaginarse
que la burguesia es tonta y mojigata. Es inteligente y cinica..
Basta con leer lo que decia de si misma y, mucho mas, lo que
decia de los otros.

La sociedad sin delincuencia fue un sueno de fines del si-
glo XVIIL. Y después, jpuf! La delincuencia era demasiado
util para que se pudiese sofiar con una cosa tan boba y tan
peligrosa, en definitiva, como una sociedad sin delincuencia.
Sin delincuencia, no hay policia. ;Qué es lo que hace que la
presencia policial, el control policial, sean tolerables para la
poblacién, sino el miedo al delincuente? Usied habla de un
prodigioso golpe de suerte. La institucién tan reciente y tan
latosa que es la policia solo se justifica por eso. Si aceptamos
entre nosotros a esas personas de uniforme y armadas, cuan-
do nosotros no tenemos derecho-a ello, que nos piden nues-
tros documentos, que merodean delante de nuestra puerta,
¢como podria ser posible si no hubiese delincuentes? ¢Y si no
hubiese todos los dias en los diarios articulos que nos dicen
cuantos y cuan peligrosos son los delincuentes?
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—Usted es muy duro con la criminologia, su “discurso charlatan’,
su “machaconeria’.

—Ley6 alguna vez textos de criminélogos? Es para morirse. Y
lo digo con asombro, no con agresividad, porque no consigo
comprender como el discurso de la criminologia se quedé en
eso. Da la impresion de que ese discurso tiene tanta utilidad,
de que el funcionamiento del sistema lo requiere con tanta
fuerza y lo hace tan necesario, que no tuvo necesidad de dar-
se una justificacion tedrica y ni siquiera una coherencia o una
estructura. Es integramente utilitario. Y creo que hay que ver
por qué el funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX
hizo tan indispensable un discurso “cientifico”. Lo hizo nece-
sario una coartada que funciona desde el siglo XVII segtin la
cual, si se impone un castigo a alguien, no es para sancionarlo
por lo que ha hecho sino para transformar lo que él es. Desde
ese momento, juzgar penalmente, esto es, decirle a alguien:
te vamos a cortar la cabeza, o vamos a meterte en la carcel, o
simplemente vamos a aplicarte una multa porque has hecho
esto o aquello es un acto que ya no tiene significacién alguna.
Tan pronto como se elimina la idea de venganza que era an-
tano cosa del soberano, del soberano atacado en su soberania
misma por el crimen, el castigo solo puede tener significacién
en una tecnologia de la reforma. Y los jueces mismos, sin que-
rerlo y sin siquiera darse cuenta, pasaron poco a poco de un
veredicto que tenia alin connotaciones punitivas a otro que
solo pueden justificar, en su propio vocabulario, a condicién
de que sea transformador del individuo. Pero es sabido que
los instrumentos que se les han dado, la pena de muerte, an-
tano los trabajos forzados, hoy la reclusién o la detencién, no
transforman, y de ahi la necesidad de ceder el lugar a gente
que va a emitir sobre el crimen y los criminales un discurso
que pueda justificar las medidas en cuestién.

—FEn suma, gel discurso criminolégico solo es util para dar una apa-
riencia de buena conciencia a los jueces?
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—Si. O, mejor, es indispensable para permitir juzgar.

—En su libro sobre Pierre Riviére, el que habla y escribe es un crimi-
nal. Pero, a diferencia de Lacenaire, ha llegado hasia el final de su
crimen. Ante todo, ;como encontré ese texto sorprendente?

—Por casualidad, mientras hacia bisquedas sistematicas de
las pericias médico-legales y psiquidtricas en el plano penal en
las revistas de los siglos XIX y XX.

—>Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco alfabe-
tizado, se tome el trabajo de escribir cuarenta pdginas para explicar y
contar su crimen.

—Es una historia absolutamente extrana. Se puede decir, no
obstante ~y esto me Ilamé la atencién—, que en esas circuns-
tancias, escribir su vida, sus recuerdos, lo que le habia pasado,
constituia una practica de la que abundan los testimonios,
precisamente en las carceles. Un tal Appert, uno de los prime-
ros fildntropos que recorrié cantidad de presidios y prisiones,
hizo escribir a los detenidos sus memorias y publicé algunos
fragmentos.* En los Estados Unidos también encontramos, en
ese papel, a médicos y jueces. Era la primera gran curiosidad
con respecto a esos individuos a quienes se deseaba transfor-
mar y para cuya transformacién era necesario formarse cierto
saber, cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no exis-
tia de ningtin modo en el siglo XVIII, cuando se trataba sim-
plemente de saber si el inculpado habia hecho realmente lo
que se le imputaba. Una vez establecido eso, el precio a pagar
era fijo.

La pregunta: ;quién es este individuo que ha cometido ese
crimen? es una pregunta nueva. Sin embargo, no basta para

4 Benjamin Nicolas Marie Appert, Bagnes, prisons e criminels, 4 vols.,
Paris, Guibert, 1836. [N. del E.]
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explicar la historia de Pierre Riviére. Porque Pierre Riviere
—lo dice con claridad— habia querido comenzar a escribir su
historia antes de cometer su crimen.

Nuestra intencién en ese libro no fue en absoluto hacer
un analisis psicolégico, psicoanalitico o lingtiistico de Pierre
Riviere, sino poner de relieve la maquinaria médica y judicial
que rodeé la historia.

En cuanto al resto, dejamos que hablen los psicoanalistas
y los criminélogos. Lo asombroso es que ese texto, que los
habia dejado sin habla en aquella época, los deja en el mismo
mutismo hoy en dia.

—He encontrado, en Historia de la locura, una frase en la que
usted dice que conviene “liberar las cronologias y sucesiones historicas
de toda perspectiva de progreso”.

—Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo,
pero sin agresividad, la precaucién de método, el escepticis-
mo radical que por principio no considera el punto en que
nos encontramos como la culminacién de un progreso que
tengamos precisamente que reconstruir en la historia, es de-
cir, tener respecto de nosotros mismos, de nuestro presente,
de lo que somos, del aqui y el ahora, el escepticismo que im-
pide suponer que es mejor o que es mas. Lo cual no quiere
decir que no tratemos de reconstruir procesos generativos,
pero sin atribuirles una positividad, una valoracién.

—=En cambio, durante mucho tiempo la ciencia tomé como premisa el
postulado de que la humanidad progresaba.

—La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y no digo
que la humanidad no progrese. Digo que es un mal método
plantear el problema: ;cémo es posible que hayamos progre-
sado? El problema es: ;:cémo sucede esto? Y lo que sucede
ahora no es forzosamente mejor ni esta mas elaborado o me-
jor dilucidado que antano.
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—Sus investigaciones se refieren a cosas banales o banalizadas por-
que no se ven. Por ejemplo, me llama la atencion que las cdrceles
estén en las ciudades y nadie las vea. O que, cuando uno las ve, se
pregunte distraidamente si se trata de una cdrcel, una escuela, un
cuartel 0 un hospital. El acontecimiento ;no consiste en hacer saltar
a la vista lo que nadie veia?

Ocurre lo mismo, en cierta manera, con estudios muy detalla-
dos como la situacion del régimen fiscal y el campesinado del bajo
Languedoc entre 1880 y 1882, que son un fenémeno crucial que
nadie observaba, como la prision.

—ZEn algan sentido, la historia siempre se hizo asi. El hecho
de poner de manifiesto lo que no se veia puede deberse al
uso de una lente de aumento, y en vez de estudiar las insti-
tuciones de la monarquia entre el siglo XVI y fines del si-
glo XVIII, se puede estudiar perfectamente la institucién del
Alto Consejo entre la muerte de Enrique IV y el ascenso al
trono de Luis XIII. Estamos en ese caso en el mismo dominio
de objeto, pero este se ha ampliado.

Pero hacer ver lo que no se veia puede ser desplazarse de
nivel, dirigirse a un nivel que hasta el momento no ha sido
histéricamente pertinente, no ha disfrutado de ninguna va-
loracién, ni moral, ni estética, ni politica, ni histérica. Hoy es
evidente que la manera de tratar a los locos forma parte de la
historia de la razén. Sin embargo, no lo era hace cincuenta
afnios, cuando la historia de la razén eran Platén, Descartes,
Kant, y asimismo Arquimedes, Galileo y Newton.

—Aun asi, hay entre razén y sinrazon un juego de espejos, una anti-
nomia simple que no existe cuando usted escribe: “Se hace la historia
de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los nirios lobo o la
hipmosis. Pero jquién hard la historia mds general, mds imprecisa
y también mds determinante del ‘examen’? [...] Puesto que en esta
pobre técnica estan implicados todo un dominio de saber y todo un
tipo de poder”.
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—De una manera general, los mecanismos de poder jamds
fueron muy estudiados en la historia. Se ha estudiado a las
personas que tenian el poder. Esta era la historia anecdéti-
ca de los reyes, los generales. A lo cual se oponia la historia
de los procesos, de las infraestructuras econémicas. A esta
se opuso una historia de las instituciones, es decir, lo que se
considera como superestructura con respecto a la economia.
Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez generales y
finas, en sus mecanismos, nunca se ha estudiado. Y algo que
se ha estudiado atiin menos son las relaciones entre el podery
el saber, las incidencias de uno sobre otro. Se admite —es una
tradicién del humanismo~ que, tan pronto como se toca el
poder, se deja de saber: el poder enloquece, los que gobier-
nan son ciegos. Y solo quienes estin a distancia del poder,
quienes no estan ligados en nada a la tirania, encerrados en
su habitacién con sus meditaciones y su estufa, pueden des-
cubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresion de que existe, y he trata-
do de ponerla de manifiesto, una articulacién perpetua del
poder con el saber y del saber con el poder. No hay que con-
formarse con decir que el poder necesita tal o cual descubri-
miento, tal o cual forma de saber, también hay que decir que
su ejercicio crea objetos de saber, los hace surgir, acumula
informaciones, las utiliza. No se puede comprender nada del
saber econémico si no se sabe cémo se ¢jercia, en su cotidia-
nidad, el poder, y el poder econémico. El ejercicio del po-
der crea perpetuamente saber vy, a la inversa, el saber entrana
efectos de poder. El mandarinato universitario solo es la for-
ma mds visible, mds esclerosada y menos peligrosa de esa evi-
dencia. Hay que ser muy ingenuo para imaginarse que en el
mandarin universitario culminan los efectos de poder ligados
al saber. Estos son, en otra parte, mucho mas difusos, implan-
tados y peligrosos que en el personaje del viejo profesor.

El humanismo moderno se equivoca, por tanto, al estable-
cer esa divisién entre saber y poder. Estos estan integrados,
y no se trata de sonar con un momento en que el saber ya
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no dependa del poder, lo cual es una manera de prolongar
bajo una forma utépica el mismo humanismo. No es posible
que el poder se ejerza sin saber, no es posible que el saber no
engendre poder. “Liberemos la investigacién cientifica de las
exigencias del capitalismo monopdlico”: quizd sea una exce-
lente consigna, pero nunca sera otra cosa que una consigna.

—Con respecto a Marx y el marxismo, usted parece tener cierta dis-
tancia, cosa que ya le habian reprochado en el caso de La arqueolo-
gia del saber.

—Sin duda. Pero de mi parte hay también una especie de
juego. Me suele suceder que cite conceptos, frases, textos de

. Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntarle el pequeno ele-
mento autentificador, consistente en hacer una cita de Marx,
poner con todo cuidado Ia referencia en una nota al pie y
acompanarla de una reflexion elogiosa. Gracias a lo cual se
piensa que uno es alguien que conoce a Marx, que lo reveren-
ciay que se vera honrado por las llamadas revistas marxistas.
Yo cito a Marx sin decirlo, sin poner comillas, y como no son
capaces de reconocer sus textos, paso por ser el que no lo
cita. ¢Acaso un fisico, cuando hace fisica, siente la necesidad
de citar a Newton o Einstein? Los utiliza, pero no necesita
comillas, notas a pie de pagina o la aprobacién elogiosa que
prueba hasta qué punto es fiel al pensamiento del maestro. Y
como los demis fisicos saben qué ha hecho Einstein, qué ha
inventado y demostrado, lo reconocen al pasar. En la actuali-
dad es imposible hacer historia sin utilizar un bagaje de con-
ceptos ligados directa o indirectamente al pensamiento de
Marx y sin situarse en un horizonte que haya sido descripto y
definido por él. En el limite, cabria preguntarse qué diferen-
cia podria haber entre ser historiador y ser marxista.

—Para parafrasear a Astruc cuando dice “el cine estadounidense, ese
pleonasmo”, podriamos decir: el historiador marxista, ese pleonasmo.




VIGILAR Y CASTIGAR: EL LIBRO Y SU METODO 163

—=Casi casi. Y dentro de ese horizonte general definido y co-
dificado por Marx empieza la discusién. Con quienes van a
declararse marxistas porque respetan esa especie de regla del
juego que no es la del marxismo sino la de la comunistologia,
es decir, la que esta definida por partidos comunistas que in-
dican la manera como debe utilizarse a Marx para ser decla-
rado marxista por ellos.

—¢ Y qué pasa con Nielzsche? Me llama la atencion su presencia
difusa, pero cada vez mds fuerte, y finalmente en oposicion a la hege-
monia de Marx, en el pensamiento y el sentimiento contempordneos
desde hace unos diez anos.

—Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche.
Cuando era profesor dicté a menudo clases sobre €1, pero hoy
ya no lo haria. Si fuera pretencioso, daria a lo que hago este
titulo general: genealogia de la moral.

Nietzsche es quien dio la relacién de poder como blanco
esencial, digdmoslo asi, al discurso filoséfico. Mientras que
para Marx era la relacioén de produccién. Nietzsche es el fil6-
sofo del poder, pero logré pensarlo sin encerrarse dentro de
una teoria politica para hacerlo. La presencia de Nietzsche
es cada vez mas importante. Pero me cansa la atencién que
se le presta para hacer sobre €l los mismos comentarios que
se han hecho o que se harian sobre Hegel o Mallarmé. A las
personas que quiero, yo las utilizo. La tinica marca de recono-
cimiento que puede testimoniarse a un pensamiento como el
de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo
crujir, gritar. Entonces, que los comentaristas digan si uno es
o no fiel, no tiene ninguln interés.







7. Poder y cuerpo

[Entrevista, 1975.]







—=FEn Vigilar y castigar, usted da el ejemplo de un siste-
ma politico donde el cuerpo del rey cumple un papel esencial. ..

—En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey
no era una metafora sino una realidad politica: su presencia
fisica era necesaria para el funcionamiento de la monarquia.

~—: Y la Republica “una e indivisible”?

—Es una férmula impuesta contra los girondinos, contra
la idea de un federalismo a la norteamericana. Pero nun-
ca funciona como el cuerpo del rey en la monarquia. No
hay cuerpo de la Republica. En cambio, es el cuerpo de
la sociedad el que, en el transcurso del siglo XIX, se con-
vierte en el nuevo principio. Serd ese cuerpo el que ha-
bra que proteger, de una manera casi médica: en lugar de
los rituales mediante los cuales se restauraba la integridad
del cuerpo del monarca, van a aplicarse recetas, terapias
como la eliminacién de los enfermos, el control de los con-
tagiosos, la exclusién de los delincuentes. De tal modo, la
eliminacién por el suplicio se reemplaza por métodos de
asepsia: la criminologia, la eugenesia, el apartamiento de
los “degenerados”...

—iHay un fantasma corporal en el mivel de las diferentes
instituciones?
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—Creo que el gran fantasma es la idea de un cuerpo social
que esté constituido por la universalidad de las voluntades.
Ahora bien, el que pone de manifiesto el cuerpo social no
es el consenso, es la materialidad del poder sobre el cuerpo
mismo de los individuos.

—El siglo XVIII se ve desde la optica de la liberacion. Usted lo des-
cribe como el establecimiento de una cuadricula. ;Puede haber una
sin la otra?

—Como siempre en las relaciones de poder, estamos en pre-
sencia de fenémenos complejos que no obedecen a la forma
hegeliana de la dialéctica. El dominio, la conciencia del pro-
pio cuerpo solo pudieron adquirirse en virtud del efecto de
la investidura del cuerpo- por el poder: la gimnasia, los ejer-
cicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la exaltacién del
cuerpo bello..., todo eso estd en la linea que lleva al deseo
del cuerpo propio mediante un trabajo insistente, obstinado,
meticuloso que el poder ha ejercido sobre el cuerpo de los
ninos, los soldados, sobre el cuerpo sano. Pero, habida cuenta
de que el poder ha producido ese efecto, en la linea misma
de sus conquistas surge inevitablemente la reivindicacién del
cuerpo contra el poder, de la salud contra la economia, del
placer contra las normas morales de la sexualidad, del matri-
monio, del pudor. Y, de resultas, lo que hacia que el poder-
fuera fuerte se convierte en aquello por lo cual es atacado...
El poder ha avanzado sobre el cuerpo, se ve expuesto en el
cuerpo mismo... Recuerde el panico de las instituciones del
cuerpo social (médicos, politicos) ante la idea de la unién
libre o el aborto... De hecho, la impresién de que el poder va-
cila es falsa, porque puede efectuar un repliegue, desplazarse,
investirse en otra parte... y la batalla continda.

—:Esa seria la explicacion de las famosas “recuperaciones” del cuer-
po por parte de la pornografia o la publicidad?
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—No estoy del todo de acuerdo en hablar de “recuperacién”.
Es el desarrollo estratégico normal de una lucha... Tomemos
un ejemplo preciso, el del autoerotismo. Los controles de la
masturbacién practicamente no existian en Europa antes del
siglo XVIIIL. De repente aparece un motivo de panico: una en-
fermedad espantosa se difunde en el mundo occidental, los
Jjovenes se masturban. En nombre de ese miedo se instauré
sobre el cuerpo de los ninos —a través de las familias, pero sin
que estas estuvieran en su origen— un control, una vigilancia
de la sexualidad, una objetivacién de la sexualidad con una
persecucion de los cuerpos. Pero la sexualidad, al convertirse
de tal modo en un objeto de preocupacién y andlisis, como
blanco de la vigilancia y el control, generaba al mismo tiempo
la intensificacion de los deseos de cada uno por, en y sobre su
propio cuerpo.

El cuerpo se convirtié en el motivo de una lucha entre los
hijos y los padres, entre el nifio y las instancias de control. La
revuelta del cuerpo sexual es el contraefecto de ese avance.
¢Como responde el poder? Mediante una explotacién eco-
némica (y tal vez ideolégica) de la erotizacion, desde los pro-
ductos de bronceado hasta las peliculas porno... En respuesta
a la revuelta del cuerpo, encontramos una nueva investidura
que ya no se presenta bajo la forma del control-represion,
sino bajo la del control-estimulacién: “;Desntdate... pero sé
delgado, bello, bronceado!”. A todo movimiento de uno de
los dos adversarios responde el movimiento del otro. Pero no
es una “recuperacién” en el sentido en que hablan de ella los
izquierdistas. Hay que aceptar lo indefinido de la lucha... Lo
cual no quiere decir que no terminara algin dia...

—¢ Una nueva estrategia revolucionaria de toma del podér no pasa
por una nueva definicion de una politica del cuerpo?

—El problema del cuerpo surgié, cada vez con mas insisten-
cia, en el desarrollo de un proceso politico (no sé si es revo-
lucionario). Podemos decir que lo que pasé desde 1968 -y
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probablemente lo que lo preparé— fue profundamente anti-
marxista. ¢Como van a poder los movimientos revoluciona-
rios europeos emanciparse del “efecto Marx”, de las institu-
ciones propias de los siglos XIX y XX? Esa era la orientacion
de dichos movimientos. En este cuestionamiento de la iden-
tidad marxismo = proceso revolucionario, una identidad que
constituia una especie de dogma, la importancia del cuerpo
es uno de los aspectos importantes, si no esenciales.

—; Cudl es la evolucion de la relacion corporal entre las masas y el
aparato de Estado?

—Hay que dejar de lado ante todo una tesis muy difundida
segiin la cual el poder, en nuestras sociedades burguesas y ca-
pitalistas, habria negado la realidad del cuerpo en beneficio
del alma, la conciencia, la idealidad._.En efecto, nada es mas
material, nada es mas fisico, mas corporal que el ejercicio del
poder... ¢Cual es el tipo de investidura del cuerpo que es ne-
cesaria y suficiente para el funcionamiento de una sociedad
capitalista como la nuestra? Creo que, desde el siglo XVIII
hasta comienzos del siglo XX, se creyé que la investidura del
cuerpo por el poder debia ser intensa, pesada, constante, me-
ticulosa. De ahi los tremendos regimenes disciplinarios que
encontramos en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los
talleres, los complejos de viviendas sociales, los edificios, las
familias... y luego, a partir de los afios sesenta, se advirtié que
ese poder tan pesado ya no era tan indispensable como se
creia, y que las sociedades industriales podian contentarse
con un poder sobre el cuerpo mucho mas laxo. Se descubrié
entonces que los controles de la sexualidad podian atenuarse
y adoptar otras formas. Queda por estudiar qué cuerpo nece-
sita la sociedad actual...

—zSu interés actual por el cuerpo se diferencia de las interpretaciones
de hoy en dia?
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—Me diferencio, me parece, a la vez de la perspectiva
marxista y de la perspectiva paramarxista. En lo concerniente
a la primera, no me cuento entre los que tratan de identificar
los efectos del poder en el plano de la ideologia. Me pregunto
efectivamente si, antes de plantear la cuestion de la ideologia,
no seria mds materialista estudiar la cuestién del cuerpo y de
los efectos del poder sobre este. Lo que me molesta en los
andlisis que privilegian la ideologia es que siempre se supone
un sujeto humano cuyo modelo es obra de la filosofia clésica,
y que estaria dotado de una conciencia de la que el poder
vendria a aduenarse. !

—PFero en la perspectiva marxista estd la conciencia del efecto del
poder sobre el cuerpo en la situacion de trabajo.

—Desde luego. Pero mientras que-en nuestros dias las rei-
vindicaciones son mds las del cuerpo asalariado que las de
los asalariados, apenas se oye hablar de ellas como tales...
Todo sucede como si los discursos “revolucionarios” siguie-
ran impregnados de temas rituales que se refieren a los
analisis marxistas. Y, si en Marx hay cosas muy interesantes
sobre el cuerpo, el marxismo —en cuanto realidad histéri-
ca— lo ocult6 terriblemente en beneficio de la conciencia y
la ideologia... :

También hay que diferenciarse de los paramarxistas como
Marcuse, que atribuyen a la nocién de represion [répression]
un papel exagerado. En efecto, si la Ginica funcién del poder
fuera reprimir, si este trabajara solo en la modalidad de la
censura, la exclusién, el bloqueo, la represion [refoulement],!
a la manera de un gran superyo, si solo se ejerciera de una
forma negativa, seria muy fragil. Si es fuerte, es porque pro-
duce efectos positivos en el plano del deseo —esto comienza a

1 Sobre los términos franceses para designar la represion, véase n. 5 de
“Poderes y estrategias”. [N. de T.]
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saberse—y también en el del saber. Lejos de impedir el saber,
el poder lo produce. Si se ha podido constituir un saber so-
bre el cuerpo, ha sido a través de un conjunto de disciplinas
militares y escolares. A partir de un poder sobre el cuerpo fue
posible un saber fisiolégico, organico. :

El arraigo del poder, las dificultades que se experimentan
para desprenderse de él, provienen de todos esos vinculos.
Por eso la nocién de represion [répression] a la cual se redu-
cen en general los mecanismos del poder me parece muy in-
suficiente y quiza peligrosa.

—Usted estudia sobre todo los micropoderes que se ejercen en lo coti-
diano. ;No pasa por alto el aparato de Estado?

—En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y
marxistizados han privilegiado desde fines del siglo XIX el
aparato de Estado como blanco de la lucha.

¢A qué llevé eso en definitiva? Para poder luchar contra
un Estado que no es solo un gobierno, en el movimiento
revolucionario debe darse un equivalente en términos de
fuerzas politico-militares y, en consecuencia, que se cons-
tituya como partido, modelado —desde adentro— como un
aparato de Estado, con los mismos mecanismos de disci-
plina, las mismas jerarquias, la misma organizacién de los
poderes. Esta consecuencia es gravosa. En segundo lugar,
la toma del aparato de Estado -y esta fue una gran discu-
sién dentro del propio marxismo- ¢debe considerarse como
una simple ocupacién con eventuales modificaciones o bien
ser la oportunidad de su destruccién? Usted sabe cémo se
arreglé finalmente este problema: hay que socavar el apa-
rato, pero no hasta el final, porque, una vez establecida la
dictadura del proletariado, no por ello habra terminado la
lucha de clases... Es menester, por lo tanto, que el aparato
de Estado esté lo bastante intacto para que se lo pueda uti-
lizar contra los enemigos de clase. Y llegamos con ello a la
segunda consecuencia: el aparato de Estado debe prolon-




PODER Y CUERPO 17§

garse, al menos hasta cierto punto, durante la dictadura del
proletariado. Por ultimo, tercera consecuencia: para hacer
funcionar esos aparatos de Estado que serdn ocupados pero
no destruidos, conviene recurrir a los técnicos y los especia-
listas. Y para hacerlo se utiliza la vieja clase familiarizada con
el aparato, es decir, la burguesia. Eso es sin duda lo que pasé
en la URSS. De ningiin modo pretendo sostener que el apa-
rato de Estado no sea importante, pero me parece que entre
todas las condiciones que deben reunirse para no repetir
la experiencia soviética, para que el proceso revolucionario
no se empantane, una delas primeras cosas que debemos
entender es que el poder no estd localizado en el aparato
de Estado y que nada cambiard en la sociedad si los meca-
nismos de poder que funcionan al margen de los aparatos
de Estado, por debajo de ellos, a su lado, en un nivel mucho
mas infimo, cotidiano, no se modifican.

—Vayamos justamente a las ciencias humanas y al psicoandlisis
en particular...

—El caso del psicoanilisis es efectivamente interesante: Se
establecié contra cierto tipo de psiquiatria (la de la degene-
racién, la eugenesia, la herencia). Esa practica y esa teoria
-representadas en Francia por Magnan- constituyeron su
gran contrapunto. Entonces, en efecto, con respecto a esa
psiquiatria (que sigue siendo ademads la de los psiquiatras ac-
tuales), el psicoandlisis tuvo un papel liberador. Y en ciertos
paises (pienso en Brasil) todavia tenia un papel politico po-
sitivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y
el poder. Vea lo que pasa en los paises del Este. Quienes se
interesan en el psicoandlisis no son los mas disciplinados d
los psiquiatras... -

No por ello deja de ser cierto que, en nuestras sociedades,
el proceso continiia y se ha investido de otra manera... En
algunas de sus funciones, el psicoandlisis tiene efectos que
entran en el marco del control y 1a normalizacion.
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Si se logra modificar esas relaciones o hacer intolerables
los efectos de poder que se propagan en ellas, se tornard mu-
cho mas dificil el funcionamiento de los aparatos de Estado...
Otra ventaja de hacer la critica de las relaciones en el nivel
infimo: dentro de los movimientos revolucionarios ya no se
podra reconstruir la imagen del aparato de Estado.

—A lo largo de sus estudios sobre la locura y la prision se asiste a la
constitucion de una sociedad cada vez mds disciplinaria. Esta evolu-
cién historica parece guiada por una légica casi ineluctable. ..

—Trato de analizar de qué manera, en los inicios de las so-
ciedades industriales, se introdujo un aparato punitivo, un
dispositivo de seleccién entre los normales y los anormales. A
continuacién tendré que hacer la historia de lo que sucedié
en el siglo XIX, mostrar cémo, a través de una serie de ofen-
sivas y contraofensivas, efectos y contraefectos, se pudo llegar
al muy complejo estado actual de las fuerzas y al perfil con-
temporaneo de la batalla. La coherencia no es el resultado
de una puesta al dia de un proyecto, sino de la l6gica de las
estrategias que se oponen unas a otras. La arqueologia de las
ciencias humanas debe edificarse sobre el estudio de los me-
canismos de poder que han investido los cuerpos, los gestos y
los comportamientos.

Esa arqueologia reencuentra, ademads, una de las cond1c1o-
nes de su surgimiento: el gran esfuerzo de disciplinamiento y
normalizacion efectuado en el siglo XIX. Freud lo sabia bien.
En materia de normalizacién, tenia conciencia de ser mas
fuerte que los demds. Entonces, ¢qué es ese pudor sacraliza-
dor consistente en decir que el psicoandlisis no tiene nada
que ver con la normalizacién?

—; Cudl es el papel del intelectual en la prdactica militante?

—El intelectual ya no tiene que desempenar el papel de conse-
jero. Corresponde que el proyecto, las tacticas, los objetivos a
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alcanzar, los encuentren los mismos que combaten y se deba-
ten. Lo que puede hacer el intelectual es proporcionar instru-
mentos de andlisis; en la actualidad, ese es en esencia el papel
del historiador. Se trata, en efecto, de tener una percepcién
densa, larga del presente que permita identificar dénde estin
las lineas de fragilidad, dénde los puntos fuertes, a qué se han
vinculado los poderes —conforme a una organizacién que hoy
tiene ciento cincuenta anos—, donde se han implantado. En
otras palabras, hacer un relevamiento topografico y geolégico
de la batalla... Ese es el papel del intelectual. Pero en cuanto
a decir: esto es lo que ustedes deben hacer, sin duda que no.

—; Quién coordina la accion de los agentes de la politica del cuerpo?

—Es un conjunto sumamente complejo acerca del cual es-
tamos obligados a preguntarnos en definitiva cémo puede
ser tan sutil en su distribucién, sus mecanismos, sus controles
reciprocos, sus ajustes, cuando nadie ha pensado el conjun-
to. Es un mosaico muy complejo. En ciertas épocas aparecen
agentes de enlace... Tome el ejemplo de la filantropia a co-
mienzos del siglo XIX: hay gente que se mezcla en la vida de
los otros, en su salud, en la alimentacion, en la vivienda... De
esta funcién confusa salieron luego personajes, instituciones,
saberes... una higiene publica, inspectores, asistentes socia-

" les, psicélogos. Y mas adelante, hoy, se asiste a una prolifera-

cién de categorias de trabajadores sociales.

Como es natural, la medicina ha tenido un papel funda-
mental de denominador comun. Su discurso pasaba de uno a
otro. En nombre de la medicina se llegaba a ver c6mo estaban
instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba
a un loco, un criminal, un enfermo... Pero hay —en realidad-
un mosaico muy variado de todos esos “trabajadores sociales”
sobre la base de una matriz confusa como la filantropia...

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo
€so, sino, en términos de estrategia, como se introdujeron’
las piezas.






8. Las relaciones de poder penetran
en los cuerpos

[Entrevista con Lucette Finas, 1977.]







—Senior Foucault, La voluntad de saber, primer volumen
de su Historia de la sexualidad, me parece un texto impresionante
en todos los aspectos. La tesis que usted defiende en él, inesperada y
simple a primera vista, se revela poco a poco muy compleja. Digamos,
para resumirla, que entre el poder y el sexo la relacion no seria de
represion, sino lo contrario. Pero, antes de ir mds lejos, trasladémonos
a su clase inaugural en el Collége de France, en diciembre de 1970.
En ella usted analiza los procedimientos que controlan la produccion
del discurso. Entre ellos se cuentan: la prohibicion; luego, la vieja
division entre razon y locura, y por 4ltimo, la voluntad de verdad.
¢ Querria precisarnos los vinculos de La voluntad de saber con El
orden del discurso, y decirnos si, a lo largo de su demostracién,
voluntad de saber y voluntad de verdad se superponen?

—En El orden del discurso creo haber mezclado dos concep-
ciones o, mejor, propuse una respuesta inadecuada a una
cuestion que me parece legitima (la articulacién de los he-
chos de discurso con los mecanismos de poder). Es un tex-
to que escribi en un momento de transiciéon. Hasta enton-
ces, me parece que aceptaba la concepcién tradicional del
poder, el poder como mecanismo esencialmente juridico, el
que dicta la ley, el que prohibe, el que dice no, con toda una
retahila de efectos negativos: exclusién, rechazo, bloqueo,
negaciones, ocultamientos...

Ahora bien, creo que esta concepcién es inadecuada. Sin
embargo, me habia bastado en la Historia de la locura (y no es-
que en si mismo este libro fuera satisfactorio o suficiente),
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porque la locura es un caso privilegiado: durante el periodo
clasico, el poder se ejercié sin duda sobre ella al menos bajo
la forma fundamental de la exclusién. Se asiste entonces a
una gran reaccioén de rechazo en la que estd implicada la lo-
cura. De modo que, al analizar ese hecho, pude utilizar, sin
demasiados problemas, una concepcién puramente negativa
del poder. A partir de cierto momento me parecié que era in-
suficiente; me sucedi6 asi en el transcurso de una experiencia
concreta que pude hacer, desde 1971-1972, en relacién con
las prisiones. El caso de la penalidad me convencié de que
debia ver las cosas no tanto en términos de derecho como
de tecnologia, en términos de tactica y estrategia, y esa susti-
tucién de una grilla juridica y negativa por una grilla técnica
y estratégica traté de implementarla en Vigilar y castigary de
utilizarla, luego, en la Historia de la sexualidad. De modo que
abandonaria de bastante buena gana todo lo que en el orden
del discurso puede presentar las relaciones del poder con el
discurso como mecanismos negativos de enrarecimiento.

—Fl lector que recuerda su Historia de 1a locura en la época clasi-
ca conserva la imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida
al silencio. A mediados del siglo XVII se construye apresuradamente
en toda Europa el manicomio. ;Esto quiere decir que la historia mo-
derna, si bien impuso silencio a la locura, desato la lengua del sexo?
¢ O bien una misma obsesion —preocupacion por la locura, prescupa-
cion por el sexo— habria conducido, en el doble plano del discurso y los
hechos, a resultados opuestos entre si? ;Y por qué?

—Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad hay una
serie de relaciones histéricas que son importantes y que, sin
duda, yo no habia percibido en el momento de escribir la
Historia de la locura. En ese momento tenia en mente hacer
dos historias paralelas: por un lado, la historia de la exclu-
sién de la locura y de las divisiones que se efectuaron a partir
de ahi, y por otro, una historia de las delimitaciones que se
produjeron en el campo de la sexualidad (sexualidad permi-
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tida y prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de
los varones, la de los adultos y la de los nifios); pensaba en
toda una serie de particiones binarias que habrian sacado
provecho, a su manera, de la gran particién razén-sinrazén
que yo habia tratado de reconstruir en relacién con la locu-
ra. Pero creo que eso es insuficiente; si la locura, al menos
durante un siglo, fue en esencia el objeto de operaciones ne-
gativas, la sexualidad, por su parte, habia supuesto ya desde
esa época investiduras mucho mds precisas y positivas. Pero a
partir del siglo XIX se produjo un fenémeno absolutamente
fundamental, la trabazén, la imbricacién de las dos grandes
tecnologias de poder: la que tramaba la sexualidad y la que
separaba la locura. La tecnologia concerniente a esta ultima
pasé de negativa a positiva y de binaria a compleja y multi-
forme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique que
es uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y
nuestro siglo XX: ella hace del sexo a la vez la verdad oculta
de la conciencia racional y el sentido descifrable de la locura,
el sentido comun a ambas, y por lo tanto lo que permite tener
influjo sobre una y otra conforme a las mismas modalidades.

—Tal vez haya que descartar tres malentendidos posibles. ;Su refu-
tacion de la hipétesis represiva no consiste ni en un simple desplaza-
miento de acento ni en una constatacion de negacion o ignorancia
por parte del poder? Tomemos por ejemplo la Inquisicion. [En lugar
de poner en evidencia la represion a la que somete al hereje, podriamos
poner el acento en la voluntad de saber que preside la tortura! ;No
va usted en esa direccion? ;O quiere decir que el poder se oculta a si
mismo su interés por el sexo o que el sexo habla a espaldas de un poder
al que desbordaria en sordina?

—Creo que mi libro, en efecto, no corresponde a ninguno
de esos temas y objetivos a los que usted se refiere como otros
tantos malentendidos. Malentendido seria una palabra un
poco severa, ademas, para designar esas interpretaciones o,
mejor, esas delimitaciones de mi libro. Tomemos la primera:
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quise, en efecto, desplazar los acentos y poner de relieve me-
canismos positivos alli donde suelen acentuarse mas bien los
mecanismos negativos.

Asi, acerca de la penitencia, siempre se destaca que el cris-
tianismo sanciona en ella la sexualidad, autorizando solo al-
gunas formas y castigando todas las demds. Pero también hay
que senalar, creo, que en el centro de la penitencia cristiana
esta la confesién, y en consecuencia la revelacién de las faltas,
el examen de conciencia, y con ello toda una extraccién. de
saber y discursos sobre el sexo que ha inducido una serie de
efectos tedricos (por ejemplo, el gran andlisis de la concu-
piscencia en el siglo XVII) y practicos (una pedagogia de la
sexualidad que a continuacién se laiciz6 y medicaliz6). Asi
como también he hablado de la manera como las diferen-
tes instancias o las diferentes transformaciones del poder se
habian dejado llevar, en cierto modo, por el placer mismo
de su ejercicio. Hay en la vigilancia, y mds precisamente en
la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de
vigilar y al placer de vigilar el placer. Eso quise decirlo, pero
no es la totalidad de lo que expongo. He insistido asimismo
en los mecanismos de reaccién de los que usted hablaba. Es
indudable, por ejemplo, que las explosiones de histeria que
se manifestaron en los hospitales en la segunda mitad del
siglo XIX fueron en verdad un mecanismo de reaccién, un
contragolpe respecto del ejercicio mismo del poder psiquia-
trico: los psiquiatras recibieron el cuerpo histérico de sus pa-
cientes en plena cara (quiero decir, en pleno saber y en plena
ignorancia), sin haberlo querido y sin saber siquiera cémo
sucedia. Esos elementos estdn en mi libro, no hay duda, pero
no constituyen su parte esencial; es menester comprender-
los, me parece, sobre la base de la instauracién de un poder
que se ejerce sobre el cuerpo mismo. Mi intencién es tratar
de mostrar cémo pueden las relaciones de poder penetrar
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin que la
representacion de los sujetos tenga que relevarlas. Si el poder
afecta el cuerpo, no es porque antes se haya interiorizado en
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la conciencia de la gente. Hay una red de biopoder, de so-
matopoder que es en si misma una red a partir de la cual se
origina la sexualidad como fenémeno histérico y cultural en
cuyo interior nos reconocemos y nos perdemos a la vez.

—Fn la pagina 121 delLa voluntad de saber, en respuesta, parece,
a la expectativa del lector, usted distingue del poder como conjunto de
instituciones y aparatos el poder como multiplicidad de las relaciones
de fuerza inmanentes al dominio donde se inscriben. Ese poder, ese
poder-juego, usted muestra que se produce en todo momento, en todos
los puntos, en todas las relaciones de un punto con otro. ;Y, si no
entendemos mal, es ese poder el que no seria exterior al sexo, sino todo
lo contrario?

—Para mi, lo esencial del trabajo es una reelaboracién de la
teoria del poder, y no estoy seguro de que el mero placer de
escribir sobre la sexualidad me haya motivado lo suficiente
para comenzar esa serie de seis volimenes (al menos), si no
me hubiera sentido impulsado por la necesidad de retomar
en parte la cuestién del poder. Me parece que con demasiada
frecuencia, y segtin el modelo prescripto por el pensamiento
juridico-filos6fico de los siglos XVI y XVII, el problema del
poder se reduce al problema de la soberania: ;qué es el sobe-
rano? ;Cémo puede constituirse el soberano? ¢Qué liga a los
individuos al soberano? Es este problema, planteado por los
juristas mondarquicos y antimondarquicos desde el siglo XIII
hasta el siglo XIX, el que sigue asedidndonosy el que, me
parece, descalifica toda una serie de dominios de analisis; sé
que pueden parecer muy empiricos y secundarios, pero des-
pués de todo conciernen a nuestro cuerpo, nuestra existen-
cia, nuestra vida cotidiana. Contra ese privilegio del poder
soberano, intenté hacer valer un analisis que fuera en otra
direccién. Entre cada punto de un cuerpo social, entre un
hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su
alumno, entre el que sabe y el que no sabe pasan relaciones
de poder que no son la proyeccion lisa y llana del gran poder
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soberano sobre los individuos; son mds bien el suelo mévil y
concreto sobre el cual ese poder se implanta, las condiciones
de posibilidad para que pueda funcionar. La familia, aun en
nuestros.dias, no es el simple reflejo, la prolongacién del po-
der estatal: no es la representante del Estado ante los hijos,
asi como el varén no es el representante del Estado ante la
mujer. Para que el Estado funcione como funciona, es preciso
que el hombre tenga con la mujer, o el adulto con los nifos,
relaciones de dominacién bien especificas que tienen su pro-
"pia configuracién y su relativa autonomia.

Creo que hay que desconfiar de toda una temitica de la
representacion que estorba los andlisis del poder. Durante
mucho tiempo fue la cuestién de saber cémo podian las vo-
luntades individuales ser representadas en o por la voluntad
general. Hoy es la afirmacion tantas veces repetida de que el
padre, el marido, el jefe, el adulto, el profesor representan un
poder de Estado que, por su parte, representa los intereses de
una clase. Eso no rinde cuentas ni de la complejidad de los
mecanismos, ni de su especificidad, ni de los apoyos, comple-
mentariedades y a veces bloqueos que esa diversidad implica.

En términos generales, creo que el poder no se construye
a partir de voluntades (individuales o colectivas), asi como
no deriva de intereses. El poder se construye y funciona a
partir de poderes, de muiltiples cuestiones y efectos de po-
der. Lo que hay que estudiar es ese dominio complejo. Esto
no quiere decir que sea independiente y que pueda desci-
frarselo al margen del proceso econémico y de las relaciones
de produccion.

—Al leer lo que en su texto puede considerarse un intento de elaborar
una nueva concepcion del poder, uno queda dividido entre la imagen
de la computadora y la del individuo, aislado o presuntamente aisla-
do, duerio él también de un poder especifico.

—La idea de que, como la fuente o el punto de acumulacién
del poder es el Estado, debe pedirsele cuentas de todos los




LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS 1 85

dispositivos de poder no parece tener, a mi juicio, gran fe-
cundidad histérica, o digamos que su fecundidad histérica
hoy se ha agotado. El proceder inverso parece actualmente
mas fértil: pienso en estudios como los de Jacques Donzelot
sobre la familia (él muestra que las formas absolutamente
especificas de poder ejercidas dentro de las familias fueron
penetradas por mecanismos mas generales de tipo estatal gra-
cias a la escolarizacién, pero que los poderes de tipo estatal
y los poderes de tipo familiar conservaron su especificidad
y solo pudieron ensamblarse verdaderamente en la medida
en que se respeté cada uno de sus mecanismos). Del mismo
modo, Francois Ewald hace un estudio de las minas, el esta-
blecimiento de sistemas de control patronal y la manéra en
que este se transmitid, pero sin perder su eficacia en las gran-
" des gestiones estatales. .

—:Es posible, a pariir de esta nueva puesta en juego de lo que llama-
mos poder, adoptar respecto a este un punto de vista politico? Ahora
bien, usted habla de la sexualidad como un dispositivo politico.
: Querria definir la acepcion que da a “politico™?

Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza en
una sociedad dada constituye el dominio de lapdlitica, y que
una politica es una estrategia mas o menos global que trata
de coordinar y dar un objetivo a esas relaciones, creo que se
puede responder de la siguiente manera a sus preguntas: la
politica no es lo que determina en dltima instancia (o sobre-
determina) relaciones elementales y por naturaleza neutras.
Toda relacién de fuerza implica a cada momento una rela-
cién de poder (que es en cierto modo su corte instantdneo),
y cada relacién de poder remite, como a su efecto pero tam-
bién como a su condicién de posibilidad, a2 un campo politico
del que forma parte. Decir que “todo es politico” es expresar
esa omnipresencia de las relaciones de fuerza y su inmanen-
cia a un campo politico, pero es asignarse la tarea ain apenas
esbozada de desenredar esa madeja indefinida. No hay que
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pulverizar un andlisis de este tipo en una culpabilizacién in-
dividual (como la que se practica sobre todo desde hace dé-
cadas en el existencialismo de la autoflagelacién; usted sabe:
cada cual es responsable de todo, no hay en el mundo una
sola injusticia de la que no seamos cémplices); tampoco hay
que eludirlo mediante uno de esos desplazamientos que hoy
se efectian de buena gana: todo esto deriva de una economia
mercantil, o de la explotacién capitalista, o simplemente de
esta sociedad podrida (entonces, los problemas del sexo, de
la delincuencia o de la locura deben postergarse hasta que
haya otra sociedad). La critica y el andlisis politicos estin en
buena parte por inventarse, pero también lo estan las estrate-
gias que permitiran a la vez modificar las relaciones de fuerza
y coordinarlas de manera tal que esa modificacién sea posible
y se inscriba en la realidad. Vale decir que el problema no
consiste tanto en definir una posicién politica (lo cual nos re-
duce a elegir en un tablero ya establecido) como en imaginar
y dar existencia a nuevos esquemas de politizacién. Si politi-
zar es reducir a elecciones, a organizaciones prefabricadas,
todas las relaciones de fuerza y los mecanismos de poder que
ha revelado el analisis, entonces no vale la pena. A las nuevas
grandes técnicas de poder (que corresponden a las econo-
mias multinacionales o a los Estados burocraticos) debe opo-
nerse una politizacién que tenga nuevas formas.

—Una de las fases y consecuencias de su investigacion consiste en
distinguir de manera muy desconcertante sexo y sexualidad. ;Puede
precisar esa distincion y decirnos como tenemos que leer de ahora en
mds el titulo de su Historia de la sexualidad ?

—Esa cuestién fue la dificultad central de mi libro; habia em-
pezado a escribirlo como una historia de la manera en que
se habia encubierto y travestido el sexo con esa especie de
fauna, esa vegetacién extrafna que seria la sexualidad. Ahora
bien, creo que esa oposicién entre sexo y sexualidad remitia
a una posicién del poder como ley y prohibicién: el poder ha-
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bria introducido un dispositivo de sexualidad para decir no al
sexo. Mi andlisis seguia estando prisionero de la concepcién
juridica del poder. Me fue necesario llevar a cabo una inver-
sién: supuse que la idea de sexo era intrinseca al dispositivo
de la sexualidad y que, por consiguiente, lo que debe encon-
trarse en su raiz no es el sexo rechazado, es una economia
positiva de los cuerpos y el placer.

Ahora bien, en la economia de los placeres tal como fun-
ciona en Occidente hay una caracteristica fundamental: el
sexo le sirve de principio de inteligibilidad y medida. Desde
hace milenios, se tiende a hacernos creer que la ley de todo
placer es, secretamente al menos, el sexo, y que esto justifica
la necesidad de su moderacién y brinda la posibilidad de su
control. Estos dos temas —que en el fondo de todo placer esta
el sexo y que la naturaleza de este quiere que se aboque y se
limite a la procreacién— no son temas cristianos en su origen
sino estoicos, y el cristianismo se vio obligado a retomarlos
cuando quiso integrarse a las estructuras estatales del Imperio
Romano, cuya filosofia casi universal era el estoicismo. El sexo
se convirti entonces en la cifra del placer. En Occidente
(a diferencia de las sociedades dotadas de un arte erético,
donde la intensificacién del placer tiende a desexualizar el
cuerpo) esa codificacién del placer por las leyes del sexo dio
lugar, en definitiva, a todo el dispositivo de la sexualidad. Y
este nos hace creer que nos liberamos cuando decodificamos
cualquier placer en términos de un sexo por fin descubierto.
Cuando en realidad hay que tender mds bien a una desexua-
lizacién, una economia general del placer que no esté regida
por normas sexuales.

—Su andlisis muestra al psicoandlisis en una arqueologia un tanto
sospechosa y vergonzante. El psicoandlisis devela su doble pertenen-
cia, al menos respecto de sus raices, por un lado a la confesion inqui-
sitorial, por otro a la medicalizacion psiquidtrica. ;Es ese, en efecto,
su punto de vista?
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—Podemos decir, desde luego, que el psicoandlisis participa
del tremendo crecimiento e institucionalizacién de los proce-
dimientos de confesion tan caracteristicos de nuestra civiliza-
cién. Forma parte, a mas corto plazo, de una medicalizacién
de la sexualidad que es también un fenémeno extrafno: en
tanto que en el arte erético lo medicalizado son mas bien los
medios (farmacéuticos o somdticos) que sirven para intensi-
ficar el placer, en Occidente tenemos una medicalizacién de
la propia sexualidad como si fuera una zona de fragilidad pa-
tol6gica particular en la existencia humana. Toda sexualidad
corre alavez el riesgo de ser enferma y de inducir un nimero
infinito de enfermedades. No se puede negar que el psicoa-
ndlisis estd en el punto de cruce de esos dos procesos. Como
pudo constituirse el psicoanalisis en la época en que aparecio
es algo que trataré de ver en los volimenes ulteriores. Temo
simplemente que, en relacién con él, se produzca lo que se
produjo con la psiquiatria cuando traté de hacer “la historia
de la locura”: intenté contar lo que habia pasado hasta co-
mienzos del siglo XIX. Ahora bien, los psiquiatras interpreta-
ron mi andlisis como un ataque a la psiquiatria. No sé qué va
a pasar con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como
antipsicoandlisis algo que no serd mds que una genealogia.

¢Por qué una arqueologia de la psiquiatria funciona como
antipsiquiatria, mientras que una arqueologia de la biologia
no funciona como una antibiologia? ¢Se debe al caracter par-
cial del andlisis? ¢No serd mis bien a causa de cierta mala
relacion de la psiquiatria con su propia historia, cierta inca-
pacidad suya, habida cuenta de lo que ella es, para admitir
su propia historia? Ya veremos cémo recibe el psicoanalisis la
cuestion de su historia.

— Tiene la impresion de que su Historia de la sexualidad pro-
moverd un avance de la cuestion femenina? Pienso en lo que usted
dice en torno de la histerizacion y la psiquiatrizacion del cuerpo de
la mujer.
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—Algunas ideas, pero vacilantes, no bien establecidas. Seran
la discusién y.las criticas que sigan a cada volumen las que
permitan quiza despejarlas. Pero no soy yo quien tiene que
establecer las reglas de uso.

—En La voluntad de saber se trata de hechos y discursos, hechos y
discursos contenidos en su propio discurso, en ese orden de su discurso
que se presenta mds bien como un desorden, a condicion de separar
con claridad el prefijo. Usted vuela de un punto a otro de su demostra-
cion, suscita por st mismo a sus contradictores, como si el lugar de su
andlisis lo precediera y forzara. Su escritura, por otra parte, procura
describir ante la mirada del lector relaciones abstractas y de larga dis-
tancia. ;Estd usted de acuerdo con la dramatizacion de su andlisis y
su cardcter de ficcion?

—Ese libro carece de una funcién demostrativa. Estd ahi
como un preludio, para explorar el teclado, esbozar un poco
los temas y ver como reacciona la gente, dénde van a estar las
criticas, déonde van a estar las incomprensiones, donde van
a estar los enojos: he escrito ese primer volumen para hacer
que los restantes, en cierto modo, sean permeables a todas
esas reacciones. En cuanto al problema de la ficcién, es para
mi un problema muy importante: me doy perfecta cuenta de
que nunca he escrito otra cosa que ficciones. No quiero decir,
empero, que por eso estén al margen de la verdad. Me pare-
ce que existe la posibilidad de hacer trabajar la ficcién en la
verdad, inducir efectos de verdad con un discurso de ficcién y
procurar que el discurso de verdad suscite, produzca algo que
aun no existe, y por lo tanto “ficcione”. Se “ficciona” la histo-
ria a partir de una realidad politica que la torna verdadera, se
“ficciona” una politica que todavia no existe a partir de una
verdad histérica.







9. Espacio y poder: respuestas
sobre la geografia

[Eptrevisth de 1976.]







La geografia debe estar sin duda en el
centro de mis ocupaciones.
MICHEL FOUCAULT

—FEl trabajo que usted ha emprendido no solo coincide en
gran parte con la reflexion que hemos puesto en marcha en geografia
y, de manera mds general, sobre las ideologias y estrategias del espa-
cio, sino que también la alimenta.

En nuestra interrogacién sobre la geografia, hemos dado con una
serie de conceptos: saber, poder, ciencia, formacion discursiva, mira-
da, episteme, y su arqueologia ha contribuido a orientar nuestra
reflexion. Asi, la hipdtesis propuesta en La arqueologia del saber
en el sentido de que una formacion discursiva no se define ni por un
objeto, ni por un estilo, ni por un juego de conceptos permanentes, ni
por la persistencia de una temdtica, y debe aprehenderse en cambio
como un sistema de dispersion regulado, nos ha permitido delimitar
mejor el discurso geogrdfico.

Por eso nos ha sorprendido su silencio en lo concerniente a la geo-
grafia (salvo error, usted solo menciona su existencia en una comuni-
cacion consagrada a Cuvier, y, aun asi, en esa mencion no hace mas
que relegarla al dmbito de las ciencias naturales).! Por paraddjico

1 Michel Foucault, “La situation de Cuvier dans I'histoire de la biologie”,
Revue d’Histoire des Sciences et de Leurs Applications, 23(1), enero-marzo
de 1970, PP- 5392, reed. en Dits et écrits, 1954-1988 (1994), 2 vols.,
ed. de Daniel Defert y Francois Ewald con la colaboracién de Jacques
Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, col. “Quarto”, vol. 1, nam. 77,
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que parezca, si hubiéramos visto que se la tomaba en cuenta nos ha-
briamos sorprendido, dado que, a pesar de Kanty Hegel, los filosofos
ignoran la geografia. ;Hay que acusar de ello a los gedgrafos, que
desde Vidal de La Blache han tomado la precaucion de encerrarse, al
abrigo de las ciencias sociales, el marxismo, la epistemologia y la his-
toria de las ciencias, 0 a los filosofos, molestos frente a una geografia
inclasificable, “desplazada’, a caballo enire las ciencias naturales y
las ciencias sociales? ;La geografia tiene un “lugar” en su arqueolo-
gia del saber? ; No reproduce usted, arqueologizdndola, la separacion
entre ciencias de la naturaleza (la investigacion, el cuadro) y ciencias
del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo por eso mismo el
lugar donde la geografia podria establecerse?

—Para empezar, una respuesta llanamente empirica. A con-
tinuacién trataremos de ver si detras hay otra cosa. Si hiciera
la lista de todas las ciencias, todos los conocimientos, todos
los dominios del saber de los que no hablo y de los que de-
beria hablar, y de los que de una manera u otra estoy cerca,
esa lista seria casi infinita. No hablo de bioquimica, no hablo
de arqueologia. Ni siquiera he hecho una arqueologia de la
historia. Ocuparse de una ciencia porque es interesante, por-
que es importante o porque su historia tiene al parecer algo
de ejemplar no me parece un buen método. Es sin duda un
buen método si se quiere hacer una historia correcta, limpia,
conceptualmente aséptica. Pero, tan pronto como se quiere
hacer una historia que tenga un sentido, una utilizacién, una
eficacia politica, solo puede hacérsela de manera correcta a
condicién de vincularse, de una manera u otra, a los comba-
tes que se desarrollan en ese dominio. He tratado de hacer la
genealogia, en primer lugar, de la psiquiatria, porque tenia
cierta prictica y cierta experiencia en el hospital psiquidtrico

pp- 898934 [ed. esp.: “La situacién de Cuvier en la historia de la bio-
logia”, en Sabery verdad, trad. de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria,
Madrid, La Piqueta, 1991; no incluye la extensa discusién que sigue a la
intervencién de Foucault]. [N. de T.]
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y percibia en €l combates, lineas de fuerza, puntos de enfren-
tamiento, tensiones. La historia que he hecho, solo la hice
en funcién de esos combates. El problema, la apuesta, el reto
eran poder sostener un discurso veraz y que fuera eficaz des-
de el punto de vista estratégico, y asimismo ver c6mo puede
la verdad de la historia tener su efecto politico.

—FEso coincide con una hipétesis que le propongo: si hay puntos de
enfrentamiento, tensiones, lineas de fuerza en geografia, son subte-
rrdneos por el hecho mismo de la ausencia de polémica en ella. Aho-
ra bien, lo que puede atraer a un filosofo, un epistemélogo, un ar
queologo, es o bien arbitrar, o bien sacar provecho de una polémica
ya entablada.

—Es cierto que la importancia de una polémica puede ser
motivo de atraccién. Pero no soy en modo alguno ese tipo
de filésofo que pronuncia o quiere pronunciar un discurso
de verdad sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en todas las
ciencias es €l proyecto positivista. No estoy seguro de que en
ciertas formas de marxismo “renovado” no se haya registrado
una tentacién semejante, que consistia en decir: el marxismo,
como ciencia de las ciencias, puede hacer la teoria de la cien-
cia y establecer la divisién entre ciencia e ideologia. Ahora
bien, esta posicién de arbitro, juez, testigo universal, es un
papel al que me niego de plano, porque me parece ligado ala
institucién universitaria de la filosofia. Si hago los andlisis que
hago, no es porque haya una polémica que quiera arbitrar,
sino porque he estado v1ncu1ado a ciertos combates: medi-
cina, psiquiatria, penalidad. Jamas pretendi hacer una histo-
ria general de las ciencias humanas, ni una critica en general
de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo de Las palabras
y las cosas no es la arqueologia, sino una arqueologla de las
ciencias humanas.

Les corresponde a ustedes, que tiénen una relacion directa

- con lo que pasa en geografia, que se ven ante todas las con-

frontaciones de poder que pasan por la geografia, les corres-
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ponde a ustedes, digo, afrontarlas, darse los instrumentos que
les permitan combatir en ese ambito. Y, en el fondo, deberian
decirme: “Usted no se ha ocupado de esta cosa que no le con-
cierne tanto y que no conoce bien”. Y yo les responderia: “Si
les pueden servir una o dos de las cosas (enfoque o método)
que he creido poder utilizar en la psiquiatria, en la penalidad,
en la historia natural, encantado de que asi sea. Si estan obli-
gados a tomar otras o transformar mis instrumentos, mués-
trenmelo, porque yo mismo podria también aprovecharlo”.

—Usted hace frecuentes referencias a los historiadores: Lucien Febure,
Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en varios lugares.
Da la casualidad de que estos historiadores intentaron entablar un
dialogo con la geografia e incluso instaurar una geohistoria o una
antropogeografia. A través de ellos se planted la oportunidad de un
encuentro con la geografia. Por otra parte, al estudiar la economia
politica y la historia natural, usted roza el dominio geogrdfico. Puede
senialarse asi un afloramiento constante de la geografia, sin que ja-
mds se la tome en cuenta. En mi pregunta no hay ni demanda de una
hipotética arqueologia de la geografia i, en verdad, una decepcion:
solo una sorpresa. .
—Tengo ciertos reparos en apelar solo a argumentos de he-
cho para responder, pero creo que también hay que descon-
fiar de esa voluntad de esencialidad: si usted no habla de algo,
es sin duda porque tiene grandes obstdculos que nosotros va-
mos a poner al descubierto. Se puede muy bien no hablar de
algo simplemente porque no se lo conoce, no porque uno
tenga de ello un saber inconsciente y por eso inaccesible.
Usted me preguntaba si la geografia tiene un lugar en la ar-
queologia del saber. Si, a condicién de modificar la formula-
cién. Encontrar un lugar para la geografia querria decir que
la arqueologia del saber tiene un proyecto de cobertura total
y exhaustiva de todos los dominios del saber, cosa que no es
en absoluto lo que tengo en mente. La arqueologia del saber -
nunca es mas que un modo de enfoque.
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Es cierto que la filosofia, desde Descartes, en todo caso,
siempre estuvo vinculada en Occidente al problema del co-
nocimiento. No escapamos a eso. Quien se pretenda filso-
fo y no se plantee la pregunta “:qué es el conocimiento?” o
“¢qué es la verdad?”, ¢en qué sentido podria decir que es un
filésofo? Y por mas que yo diga que no soy filésofo, si de un
modo u otro me ocupo de la verdad, soy a pesar de todo fi-
16sofo. Desde Nietzsche, esta pregunta se transformé. Ya no:
¢cudl es el camino mas seguro de la Verdad?, sino ¢cudl ha
sido el camino arriesgado de la verdad? Esa era la pregunta
de Nietzsche, era también la de Husserl en La crisis de las
ciencias europeas.® La ciencia, la coaccién de lo verdadero, la
obligacién de verdad, los procedimientos ritualizados para
producirla atraviesan absolutamente toda la sociedad occi-

-dental desde hace milenios y hoy se han universalizado para
convertirse en la ley general de todas las civilizaciones. ¢Cudl
es su historia, cudles son sus efectos, c6mo se traman con
las relaciones de poder? Si se toma este camino, entonces la
geografia supone un método semejante. Sin duda hay que
intentar este método con la geografia, pero como lo haria-
mos también con la farmacologia, la microbiologia, la demo-
grafia, qué sé yo. Propiamente hablando, no hay un lugar
determinado, pero habria que poder hacer esa arqueologia
del saber geografico.

—Si la geografia no es visible, si no se la capta en el campo que
usted explora, donde usted practica sus excavaciones, se debe tal vez
al proceder deliberadamente historico o arqueoligico que privilegia

2 Edmund Husserl, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die
transzendentale Phdnomenologie: eine Einleitung in die phinomenologische
Philosophie, Belgrado, Officina Societatis Philosophiae, 1936,
vol. 1, pp. 77-176; versi6n francesa: La Crise des sciences européennes et
la phénoménologie transcendantale, trad. de G. Granel, Paris, Gallimard,
1976; [ed. esp.: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologta tras-
cendental: una introduccion a la filosofia fenomenoldgica, trad. de Jacobo
Muioz y Salvador Mas, Barcelona, Critica, 1990].
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de hecho el factor tiempo. Puede sefialarse ast una preocupacion ri-
gurosa de periodizacion que contrasta con la vaguedad, la relati-
va indeterminacion de sus localizaciones. Sus espacios de referencia
son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, Europa
del norte, Francia, sin que exista una verdadera justificacion y ni
siquiera una precision al respecto. Usted escribe que “cada periodi-
zacion recorta en la historia cierto nivel de acontecimientos v, a la
inversa, cada capa de acontecimientos exige su. periodizacion cerca-
na, porque, segun el nivel que se elija, habrd que delimitar periodi-
zaciones diferentes, y segun la periodizacion que se adopte, se alcan-
zardn niveles diferentes. Se accede asi a la metodologia compleja de
la discontinuidad”. Se puede ¢ incluso es preciso concebir y construir
una metodologia de la discontinuidad en lo referido al espacio vy
las escalas espaciales. Usted privilegia, de hecho, el factor tiempo, a
riesgo de caer en delimitaciones o espacializaciones nebulosas, néma-
das. Espacializaciones inciertas que contrastan con la inquietud de
recortar tramos, periodos, eras.

—Tocamos aqui un problema de método, pero también de
soporte material, que es ni mas ni menos que la posibilidad de
que un hombre solo lo recorra. En efecto, yo podria perfec-
tamente decir: historia de la penalidad en Francia. Después
de todo, es, en lo esencial, lo que hice en otros lugares con
cierta cantidad de desbordes, referencias, puntos de fijacion.
Si no lo digo, si dejo fluctuar una especie de frontera vaga, un
poco occidental, un poco nomddica, es porque la documen-
tacién que he amasado desborda un tanto Francia, y muchas
veces, para comprender un fenémeno francés, me vi obligado
a referirme a algo que pasa en otra parte, que alli seria poco
explicito, que es anterior en el tiempo y ha servido de mo-
delo. Lo cual me permite, con la salvedad de modificaciones
regionales o locales, situar esos fenémenos en las sociedades
anglosajona, espafiola, italiana, etc. No hago mas precisiones,
porque seria tan abusivo decir “solo hablo de Francia” como
decir “hablo de toda Europa”. Y, en efecto, habria que preci-
sar —pero seria un trabajo para hacer entre varios— dénde se
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detiene ese proceso, a partir de dénde puede decirse “Lo que
pasa es otra cosa”.

—=Esa espacializacion incierta contrasta con la profusion de metdfo-
ras espaciales —posicion, desplazamiento, lugar, campo—; a veces, in-
cluso geograficas —territorio, dominio, suelo, horizonte, archipiélago,
geopolitica, region, paisaje—.

—Y bien, veamos un poco esas metaforas geograficas.
Territorio es sin duda una nocién geogréfica, pero ante
todo una nocién juridico-politica: lo que cierto tipo de
poder controla.
Campo: nocién econémico-juridica.
Desplazamiento: se ‘desplazan un ejército, una tropa,
-una poblacién. :
Dominio: nocién juridico-politica.
Suelo: nocién histérico-geolégica.
Regién: nocién fiscal, administrativa, militar.
Horizonte: nocién pictérica, pero también estratégica.
Hay una sola nocién que es verdaderamente geografica, la
de archipiélago. Solo la utilicé una vez, para designar, y a cau-
sa de Solzhenitsin —el archipiélago carcelario—? la dispersién
y al mismo tiempo la cobertura universal de una sociedad por
parte de un tipo de sistema punitivo.

—ZEsas nociones no son, es cierto, estrictamente geogrdficas. Sin em-
bargo, son las nociones bdsicas de cualquier enunciado geogrdfico.
Se hace ast hincapié en el hecho de que el discurso geogrdfico produce
escasos conceptos y los toma un poco de todos lados. Paisaje es una no-
cién pictorica, pero es un objeto esencial de la geografia tradicional.

3 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris,
Gallimard, 1975, p. 304 [ed. esp.: Vigilar y castigar: nacimiento de la
prisién, trad. de Aurelio Garzén del Camino, Buenos Aires, Siglo XXI,
2008, p. 347]. Expresi6n suprimida en las ediciones posteriores.

[N. del E.] Al respecto, véase n. 5, p. 15 del presente volumen. [E. C.]
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—Pero ¢estd usted bien seguro de que tomo esas nociones de
la geografia y no de donde esta, precisamente, las ha tomado?

—Lo que hay que sefialar con referencia a ciertas metdforas espa-
ciales es que son tanto geogrdficas como estratégicas, lo cual es muy
logico, dado que la geografia se desarrollé a la sombra del ejército.
Entre el discurso geogrdfico y el discurso estratégico puede observarse
una circulacion de nociones: la region de los gedgrafos no es otra
que la region militar (de regere, mandar), y provincia no es otra
cosa que el territorio vencido (devincere ). El campo remite al campo
de batalla. .. ' '

—Me han reprochado bastante esas obsesiones espaciales
que, en efecto, me han obsesionado. Pero por su interme-
dio creo haber descubierto lo que en el fondo buscaba: las
relaciones que puede haber entre poder y saber. Una vez
que el saber puede analizarse en términos de region, domi-
nio, implantacién, desplazamiento, transferencia, se pue-
de discernir el proceso mediante el cual el saber funciona
como un poder y prolonga sus efectos. Hay una administra-
cién del saber, una politica del saber, relaciones de poder
que pasan a través del saber y que, con toda naturalidad, si
queremos describirlas, nos remiten a las formas de domi-
nacién a las cuales se refieren nociones como campo, po-
sicién, regién, territorio. Y el término politico-estratégico
indica la manera en que lo militar y lo administrativo se ins-
criben efectivamente, sea en un suelo, sea en formas de dis-
curso. Quien solo considere el anadlisis de los discursos en
términos de continuidad temporal se verd necesariamente
encaminado a analizarlos y considerarlos como la transfor-
macién interna de una conciencia individual. Construira
aun asi una gran conciencia colectiva dentro de la cual pa-
sarian las cosas. :

La metaforizacion de las transformaciones del discurso por
medio de un vocabulario temporal conduce necesariamente
a la utilizacién del modelo de la conciencia individual, con
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su temporalidad propia. El intento de descifrarlo, en cam-
bio, a través de las metiforas espaciales y estratégicas permite
identificar con precisién los puntos en virtud de los cuales
los discursos se transforman en, a través de y a partir de las
relaciones de poder.

—Althusser, en Para leer El capital, plantea, y se plantea, una cues-
tién andloga: “El recurso a las metdforas espaciales [...] de las que se
vale el presente texto plantea un problema tedrico: el de la legitimidad
de su presencia en un discurso de pretension cientifica. Este problema
puede expresarse de la siguiente manera: ;por qué cierta forma de
discurso cientifico requiere necesariamente el uso de metdforas toma-
das de discursos no cientificos?”.* De ese modo, Althusser presenta el
recurso a las metdforas espaciales como algo necesario, pero al mismo
" tiempo regresivo, no riguroso. Todo hace pensar, al contrario, que las
metdforas espaciales, lejos de ser reaccionarias, tecnocrdticas, abusi-
vas o ilegitimas, son mas bien el sintoma de un pensamiento “estraté-
gico”, “combatiente”, que postula el espacio del discurso como terreno
y motivo de précticas politicas.

—En tales expresiones sé¢ trata, en efecto, de guerra, admi-
nistracion, implantacién, gestion de un poder. Habria que
hacer una critica de esa descalificacién del espacio que estd
vigente desde hace muchas generaciones. ¢La cosa empezd
con Bergson o antes? El espacio era lo que estaba muerto,
congelado, inmévil, lo que no era dialéctico. El tiempo, en.
cambio, era rico, fecundo, vivo, dialéctico.

El uso de términos espaciales parece tener cierto aire de
antihistoria para todos los que confunden la historia con las
viejas formas de la evolucién, de la continuidad viviente, del

4 Louis Althusser, Pierre Macherey y Jacques Ranciére, Lire Le Capital,
vol. 1, Paris, Maspero, 1965, y Louis Althusser, Etienne Balibar y
Roger Establet, Lire Le Capital, vol. 2, Paris, Maspero, 1965 [ed. esp.
parcial: Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, trad. de
Marta Harnecker, México, Siglo XXI, 1969].
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desarrollo orgdnico, del progreso de la conciencia o del pro-
yecto de la existencia. Si se hablaba en términos de espacio,
era porque se estaba contra el tiempo. Uno “negaba la histo-
ria”, como decian los tontos, y era “tecnécrata”. No entendian
que, en el sefialamiento de las implantaciones, las delimita-
ciones, los recortes de objetos, las representaciones graficas,
las organizaciones de dominios, se sacaban a la luz procesos
-histéricos, claro esti— de poder. La descripciéon espacializa-
dora de los hechos de discurso da acceso al andlisis de los
efectos de poder ligados a ellos.

—Con Vigilar y castigar, esa dimension estratégica del pensa-
miento sube un escalon. Con el panoptismo estamos mds alld de
la metdfora. Lo que estd en juego es la descripcion de instituciones
en términos de arquitectura, de figuras espaciales. Usted menciona
incluso, en la conclusion, la “geopolitica imaginaria” de la ciudad
carcelaria. ;Esta figura pandptica explica el aparato de Estado en
su conjunto? En su ultimo libro aparecia un modelo implicito del
poder: una diseminacion de micropoderes, una red de aparatos dis-
persos, sin aparato 1inico, sin nicleo ni centro, y una coordinacion
transversal de instituciones y tecnologias. Sin embargo, usted sefiala
la estatizacion de las escuelas, los hospitales, los reformatorios y los
establecimientos educativos, hasta entonces a cargo de los grupos
religiosos o las asociaciones de beneficencia. Y paralelamente se es-
tablece una policia centralizada que ejerce una vigilancia perma-
nente, exhaustiva, capaz devisibilizarlo todo a condicién de ser ella
misma invisible. “La organizacion del aparato policial sanciona
en el siglo XVIII la generalizacion de las disciplinas y afecta las
dimensiones del Estado.”

—Al referirme al panoptismo apunto a una serie de meca-
nismos que actian como parte de todos los conjuntos de
procedimientos de los que se vale el poder. El panoptismo
fue una invencién tecnolégica del orden del poder, como la
méquina de vapor lo fue en el orden de la produccién. Esta
invencién tiene la particularidad de haberse utilizado en un
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principio en niveles locales: escuelas, cuarteles, hospitales.
En ellos se experiment6 la vigilancia integral. Se aprendi6 a
elaborar historiales, a establecer evaluaciones y clasificacio-
nes, a hacer la contabilidad integrada de esos datos indivi-
duales. Desde luego, la economia —y la fiscalidad- ya habian
utilizado algunas de esas maneras de proceder. Pero la vigi-
lancia permanente de un grupo escolar o de un grupo de en-
fermos es otra cosa. Y a partir de determinado momento esos
métodos se generalizaron. El aparato policial fue uno de los
principales vectores de esa ampliacion, pero también lo fue
‘la administracién napoleénica. Creo haber citado una des-
cripcién muy hermosa del papel de los fiscales del Tribunal
Supremo en el Imperio como los ojos del emperador, y cabe
decir que, del primer fiscal en Paris al sustituto de menor
categoria en las provincias, era una tinica mirada la que vi-
gilaba los desérdénes, prevenia los riesgos de criminalidad y
sancionaba todas las desviaciones. Y si por casualidad esa mi-
rada universal se relajaba en algin aspecto, se adormecia en
alguna zona, la ruina del Estado no estaba lejos. Los aparatos
del Estado no confiscaron el panoptismo; se apoyaron, antes
bien, en esa suerte de pequenos panoptismos regionales y dis-
persos. De modo que, si se quiere discernir los mecanismos
de poder en su complejidad y su detalle, no es posible atener-
se al exclusivo examen de los aparatos de Estado. Habria que
evitar un esquematismo —que, por lo demds, no encontramos
en el propio Marx— consistente en localizar el poder en el
aparato de Estado y hacer de este el instrumento privilegiado,
crucial, principal y casi tinico del poder de una clase sobre
otra. En realidad, en su ejercicio el poder va mucho mas lejos,
pasa por canales mucho mas finos, es mucho mas ambiguo,
porque, en el fondo, cada uno es poseedor de cierto podery,
en esa medida, vehicula aquel. El poder no tiene la funcién
exclusiva de reproducir las relaciones de produccién. Las re-
des de la dominacién y los circuitos de la explotacién se en-
tremezclan, se superponen y se apoyan, perc no coinciden.



204 MICROFISICA DEL PODER

—Si bien el aparato de Estado no es el vector de los poderes, no es me-
nos cierto, y muy en particular en Francia, con el sistema paniptico-
prefectoral, que abarca lo esencial de las prdcticas disciplinarias.

—ILa monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan
fuertemente centralizada, fue sin duda un primer modelo.
Como sabran, la policia se inventé en la Francia de Luis XV. -
No tengo en absoluto la intencién de menoscabar la impor-
tancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente
que si se insiste demasiado en su papel, y en su papel exclusi-
vo, se corre el riesgo de omitir todos los mecanismos y efectos
de poder que no pasan directamente por el aparato de Esta-
do, y que a menudo mds bien lo sostienen, lo prolongan y ele-
van al maximo su eficacia. En la sociedad soviética tenemos
el ejemplo de un aparato de Estado que cambié de manos y
dej6 las jerarquias sociales, la vida de familia, la sexualidad y
el cuerpo mas o menos como eran en una sociedad de tipo
capitalista. Los mecanismos de poder que actian en el taller
entre el ingeniero, el capataz y el obrero, ¢creen ustedes que
son muy diferentes en la Unién Soviética y aqui?

—Usted ha mostrado que el saber psiquidirico entraniaba, suponia,
exigia el cierre del manicomio; que el saber disciplinario traia el mo-
delo de la prision; la medicina de Bichat, el recinto del hospital, y la
economia politica, la estructura de la fabrica. Podemos preguntarnos,
tanto en cardcter de ocurrencia como a titulo de hipdtesis, si el saber
geogrdfico no entravia el circulo de la frontera, ya sea nacional, de-
partamental o cantonal. Y por lo tanto, si a las figuras de encierro
que usted ha puesto de relieve —las del loco, el delincuente, el enfer-
mo y el proletario— no habrd que agregar la del ciudadano solda-
do. ;El espacio del encierro seria entonces infinitamente mds vasto y
menos estanco?

—Lo que dice es muy seductor. ¢Y, a su juicio, ese seria el
hombre de las nacionalidades? Dado que el discurso geogra-
fico que justifica las fronteras es el discurso del nacionalismo.
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—La geografia constituye junto con la historia ese discurso nacional,
cosa que indica con claridad la instauracion de la escuela de Jules
Ferry, que pone en manos de la historia-geografia la tarea de arraigar
e inculcar el espiritu cfvico y patridtico.

—Con el efecto de la constitucién de una identidad. Mi hipé-
tesis es que el individuo no es el dato sobre el cual se ejerce
y se abate el poder. El individuo, con sus caracteristicas, su
identidad, en su fijacién a si mismo, es el producto de una re-
lacién de poder que se ejerce sobre cuerpos, multiplicidades,
movimientos, deseos, fuerzas.

Ademads, con respecto a los problemas de la identidad re-
gional y a todos los conflictos que puede haber entre estay la
identidad nacional, habria mucho que decir.

—El mapa como instrumento de saber-poder cruza los tres umbrales
que usted ha distinguido: medida en los griegos, investigacion en la
Edad Media, examen en el siglo XVIII. El mapa adhiere a cada uno
de los umbrales, se transforma de instrumento de medida en instru-
mento de investigacion para convertirse hoy en instrumento de exa-
men (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es cierto que la
historia del mapa (o su arqueologia) no respeta “su” cronologia, la
que usted ha trazado.

—Un mapa de los votos validos o de las opciones electorales
es un instrumento de examen. Creo que histéricamente se
dio esa sucesién de los tres modelos. Pero esta claro que las
tres técnicas no se mantuvieron aisladas unas de otras. Hubo
un contagio inmediato. La investigacién utilizé la medida y el
examen utilizé la investigacién. Luego el examen repercutié
sobre las otras dos, de modo que reencontramos un aspecto
de su primera pregunta: ;distinguir examen e investigacién no
prolonga la divisién ciencia social-ciencia de la naturaleza? En
efecto, querria ver cémo pudo la investigacién en tanto mode-
lo, en tanto esquema administratiﬁo, fiscal y politico, servir de
matriz a los grandes derroteros que tuvieron lugar desde fines
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de la Edad Media hasta el siglo XVIII, en los que la gente atra-
vesaba el mundo para recoger informaciones. No las recogian
en estado bruto. Literalmente indagaban, conforme a esque-
~ mas que eran mas o menos claros, mas o menos conscientes.
Y creo que las ciencias de la naturaleza se situaron, en efecto,
dentro de la forma general que era la investigacién, asi como
las ciencias del hombre nacieron cuando se pusieron a punto
los procedimientos de vigilancia y registro de los individuos.
Pero ese no fue mas que el punto de partida.

Y, en virtud de los cruces que se produjeron de inmediato,
investigacion y examen se entrelazaron y, por consiguiente,
ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre entrecruzaron
asimismo sus conceptos, sus métodos, sus resultados. Creo
que en la geografia tendriamos un magnifico ejemplo de una
disciplina que utiliza de manera sistemdtica investigacién,
medida y examen.

—=En el discurso geogrifico hay ademds una figura omnipresente: la
del inventario, el catdlogo. Y ese tipo de inventario recurre al triple re-
gistro de la investigacion, la medida y el examen. El gedgrafo —tal vez
esta sea su funcion esencial, estratégica— recolecta la informacion. Un
inventario que en estado bruto no tiene gran interés y que, de hecho,
solo es utilizable por el poder. El poder no tiene necesidad de ciencia
sino de una masa de informaciones que, por su posicion estratégica,
estd en condiciones de explotar.

Asi se entiende mejor el débil alcance epistemologico de los trabajos
geogrdficos, a pesar de que son (o eran, mds bien) de considerable
provecho para los aparatos de poder. Los viageros del siglo XVI o los
geografos del siglo XIX eran de hecho agentes de inteligencia que reco-
lectaban y cartografiaban la informacion, y esta podia ser explotada
directamente por las autoridades coloniales, los estrategas, los comer-
ciantes o los industriales.

—Puedo citar un hecho que comunico con todas las reservas
del caso. Una persona especializada en los documentos que
datan del reino de Luis XIV, al consultar la correspondencia
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diplomadtica del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos re-
latos, que luego se reproducirian como crénicas de viajeros y
que hablan de un montén de maravillas, plantas increibles,
animales monstruosos, eran en realidad relatos en cédigo.
Eran informaciones precisas sobre la situacién militar del pais
que se atravesaba, sus recursos econémicos, sus mercados, sus

‘riquezas, sus posibilidades de relacién. De modo que mucha

gente atribuye a la ingenuidad tardia de algunos naturalistas
y gedgrafos del siglo XVIII cosas que eran en realidad infor-
maciones extraordinariamente precisas, de las que al parecer
tenemos la clave.

—Al preguntarnos por qué la geografia no conocié ninguna polémi-
ca, pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejercié sobre

-los gedgrafos. No hubo una geografia marxista y ni siquiera una

tendencia marxista en la geografia. Los gedgrafos que se proclaman
marxistas se desvian de hecho hacia la economia o la sociologia y
privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografia se
articulan con mucha dificultad. Tal vez el marxismo, en todo caso
El capital y, de manera general, los textos econémicos, al privilegiar
el factor tiempo, se prestan mal a la espacializacion. ;Se trata de eso
en este pasaje de una entrevista donde usted dice: “Sea cual fuere la
importancia de las modificaciones que se han hecho a los andlisis de
Ricardo, no creo que sus andlisis economicos escapen al espacio epis-
temologico instaurado por él”?

—Para mi, Marx no existe. Hablo de esa especie de enti-
dad que se ha construido en torno de un nombre propio, y
que se refiere unas veces a cierto individuo, otras veces a la
totalidad de lo que escribi6 y otras, a un inmenso proceso
histérico derivado de su persona. Creo que sus andlisis eco-
némicos, su manera de analizar la formacién del capital,
estdn en gran medida regidos por los conceptos que €l de-
duce de la trama misma de la economia ricardiana. Decirlo
no es ningiin mérito de mi parte, el propio Marx lo dijo.
Pero tomen en cambio su andlisis de la Comuna de Paris
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o El 18 Brumario de Luis Bonaparte® ahi tienen un andlisis
histérico que evidentemente no corresponde a un modelo
del siglo XVIII.

Siempre es posible hacer funcionar a Marx como un “au-
tor”, localizable en una mina discursiva tnica y accesible a
un andlisis en términos de originalidad o coherencia inter-
na. Después de todo, tenemos el derecho de “academizar” a
Marx. Pero seria desconocer la explosién que significé.

—Si se lo relee a través de una exigencia espacial, su obra parece
heterogénea. Hay sectores enteros que denotan una sorprendente
sensibilidad espacial.

—nHay algunos muy notables. Por ejemplo, todo lo que Marx
escribi6 sobre el ejército y su papel en el desarrollo del poder
politico. Son cosas muy importantes que practicamente se de-
jaron en la cantera, en beneficio de los incesantes comenta-
rios sobre la plusvalia. i

Me gust6 mucho esta entrevista con ustedes, porque entre
el comienzo y el final cambié de opinién. Es cierto que al em-
pezar creia que ustedes reivindicaban el lugar de la geografia
como los profesores que protestan cuando se les propone una
reforma de la ensefianza: “Han reducido las horas catedra de
ciencias naturales o de musica...”. Me dije entonces: “Son
amables al querer que les haga su arqueologia, pero, después
de todo, que la hagan ellos mismos”. No habia advertido en
absoluto el sentido de su objecién. Me doy cuenta de que los
problemas que ustedes plantean acerca de la geografia son
esenciales para mi. Entre una serie de cosas que puse en rela-
cion, estaba la geografia, que era el soporte, la condicién de

5 Karl Marx, “Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, Die
Revolution, 1, 20 de mayo de 1852; version francesa: Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte, Paris, Editions Sociales, 1969 [ed. esp.: El 18 Brumario
de Luis Bonaparte, trad. del Instituto de Marxismo-Leninismo del

. PCUS, revisada, en Antologia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015].
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posibilidad del paso de una a otra. Dejé cosas en suspenso o
hice relaciones arbitrarias.

Cuanto mas ando, mas me parece que la formacién de los
discursos y la genealogia del saber tienen que analizarse no a
partir de los tipos de conciencia, de las modalidades de per-
cepcién o de las formas de ideologia, sino de las ticticas y
estrategias de poder. Tacticas y estrategias que se despliegan
a través de las implantaciones, las distribuciones, los recor-
tes, los controles de territorios, las organizaciones de domi-
nios que bien podrian constituir una suerte de geopolitica,
camino por el cual mis preocupaciones coincidirian con los
métodos de ustedes. Hay un tema que querria estudiar en
los préximos afios: el ejército como matriz de organizacién
y saber; la necesidad de estudiar la fortaleza, la “campana”,
‘el “movimiento”, la colonia, el territorio.® La geograffa debe
estar sin duda en el centro de mis ocupaciones.

6 Esas investigaciones se llevaron efectivamente a cabo, sobre todo con
F. Béguin, P. Cabaty el Cerfi [Centre d’Etudes, de Recherches et de
Formation Institutionnelles].







10. Saberes y luchas

[Clase del 7 de enero de 1976 del curso Defender la sociedad.]







Querria tratar de poner fin, hasta cierto punto, a una
serie de investigaciones a las qué me dedico desde hace cua-
tro o cinco afos, practicamente desde que estoy aqui, y con
respecto a las cuales me doy cuenta de que se han acumulado
los inconvenientes, tanto para ustedes como para mi. Eran
investigaciones muy préximas unas a otras, sin llegar a for-
mar un conjunto coherente ni continuo; eran investigaciones
fragmentarias, que no llegaron a término (ni siquiera tuvie-
ron secuelas); investigaciones dispersas y al mismo tiempo rei-
terativas, que volvian a caer en los mismos caminos trillados,
en los mismos temas, en los mismos conceptos. Eran peque-
nas exposiciones sobre la historia del procedimiento penal,
algunos capitulos referidos a la evolucién y la institucionaliza-
cién de la psiquiatria en el siglo XIX; consideraciones sobre
la sofistica o sobre la moneda griega, o sobre la Inquisicién
en la Edad Media; el esbozo de una historia de la sexualidad
0, en todo caso, de una historia del saber de la sexualidad a
través de las pricticas de confesién en el siglo XVII o de los
controles de la sexualidad infantil en los siglos XVIII y XIX; el
senalamiento de la génesis de una teoria y un saber de la ano-
malia, con todas las técnicas ligadas a ella. Pero todo se atasca,
se repite y no tiene conexion. En el fondo, no deja de decir
lo mismo y, sin embargo, tal vez no diga nada; los entrecru-
zamientos lo convierten en un embrollo dificil de descifrar,
apenas organizado; en sintesis, no termina en nada.

Yo podria decirles: después de todo, eran pistas para seguir,
y poco importaba adénde fueran; importaba, en todo caso,
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el hecho mismo de que no fueran a ninguna parte y no se
encaminaran en una direccién predeterminada; eran como
lineas de puntos. A ustedes les toca seguirlas o modificarlas; a
mi, eventualmente, proseguirlas o darles otra configuracién.
Después de todo, ya veremos ustedes y yo qué se puede hacer
con esos fragmentos. Tenia la impresién de ser algo asi como
un cachalote que salta por encima de la superficie del agua
y deja una pequeiia huella transitoria de espuma, y que hace
creer, quiere creer o tal vez crea efectivamente que por deba-
jo, donde ya no se lo ve, donde ya nadie lo percibe ni lo con-
trola, sigue una trayectoria profunda, coherente y meditada.

La situacién era mas o menos asi. El hecho de que el traba-

Jjo que les presenté haya tenido ese aspecto a la vez fragmen-
' tario, repetitivo y discontinuo corresponderia con claridad a
algo que podriamos llamar una “pereza febril”, esto es, la que
afecta el caracter de los enamorados de las bibliotecas, los do-
cumentos, las referencias, las escrituras polvorientas, los tex-
tos que, apenas impresos, se cierran y dormitan en anaqueles
de los que solo saldran siglos después. Todo esto convendria
sin duda a la inercia afanosa de quienes profesan un saber
para nada, una especie de saber suntuario, una riqueza de
resultados cuyos signos exteriores, como bien saben ustedes,
se colocan al pie de las paginas. Y convendria a quienes se
sienten solidarios con una de las sociedades secretas sin duda
mds antiguas y también mas caracteristicas de Occidente, una
de esas sociedades secretas extraflamente indestructibles, des-
conocidas, me parece, en la Antigiiedad y que se formaron
en los primeros tiempos del cristianismo, en la época de los
primeros conventos, en los confines de las invasiones, los in-
cendios y los bosques. Me refiero a la grande, tierna y cilida
francmasoneria de la erudicién intitil.

Con la salvedad de que no es solo el gusto por esta franc-
masoneria lo que me impulsé a hacer lo que hice. Me parece
que ese trabajo que pasa de una manera un poco empirica y
azarosa de ustedes a mi y de mi a ustedes podria justificarse
diciendo que convenia bastante bien a cierto periodo muy
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limitado, que es el que acabamos de vivir, los diez o quince
0, como maximo, los ultimos veinte afos; esto es, un periodo
en el que se pueden advertir dos fenémenos que, si no fue-
ron verdaderamente importantes, fueron al menos bastante
interesantes. Por una parte, es un periodo que se caracterizé
por lo que podriamos llamar la eficacia de las ofensivas dis-
persas y discontinuas. Pienso, por ejemplo, cuando se traté
de poner freno al funcionamiento de las instituciones psi-
quidtricas, en la extrafa eficacia que mostraron los discursos
-muy localizados, en definitiva— de la antipsiquiatria; discur-
sos que, como ustedes bien saben, no se sostenian y siguen
sin sostenerse en ninguna sistematizacién de conjunto, fuera
cual fuese, y sean cuales fueren atun sus referencias. Pienso
en la referencia de origen al andlisis existencial o en las refe-
rencias actuales tomadas, en términos generales, del marxis-
mo o de la teoria de Reich. Pienso, asimismo, en la extrana
eficacia de los ataques contra la moral sexual tradicional, ata-
ques que solo se referian de una manera vaga y distante, y en
todo caso muy imprecisa, a Reich o a Marcuse. Pienso, ade-
mads, en la eficacia de los ataques contra el aparato judicial y
penal, algunos de los cuales remitian de manera muy remo-
ta a la nocién general, y por otra parte bastante dudosa, de
“justicia de clase”, mientras otros se asociaban, apenas con
mayor precisién, a una temdtica anarquista. Pienso también,
en particular, en la eficacia de algo —ni siquiera me atrevo
a decir un libro— como El anti-Edipo,' que practicamente no
se refiere a otra cosa que'a su propia y prodigiosa inventiva
tedrica. Libro, o mds bien cosa, acontecimiento, que logré
enronquecer hasta en la practica mds cotidiana ese murmu-
llo —ininterrumpido durante mucho tiempo- que se habia
tejido del divan al sillén.

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L'Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972 [ed.
esp.: El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, trad. de Francisco Monge,
Barcelona, Paidés, 1998]. !
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En consecuencia, diria lo siguiente: desde hace diez o quin-
ce anos, lo que se manifiesta es la inmensa y proliferante cri-
ticabilidad de las cosas, las instituciones, las practicas, los dis-
cursos; una especie de desgranamiento general de los suelos,
incluso y sobre todo de los mas conocidos, sélidos y préximos
a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos de todos los
dias. Pero, al mismo tiempo que ese desmenuzamiento y esa
sorprendente eficacia de las criticas discontinuas y particula-
res o locales, se descubre en los hechos algo que acaso no se
habia previsto en un comienzo: lo que podriamos llamar el
efecto inhibidor propio de las teorias totalitarias, y me refiero
a las teorias envolventes y globales. No digo que esas teorias
no hayan proporcionado y no proporcionen todavia, con fre-
cuencia, instrumentos localmente utilizables: el marxismoy el
psicoandlisis estin precisamente ahi para demostrarlo. Pero
creo que solo proporcionaron esos instrumentos localmente
utilizables con la condicién de que la unidad teérica del dis-
curso quedara como suspendida o, en todo caso, recortada,
tironeada, hecha anicos, invertida, desplazada, caricaturiza-
da, teatralizada, etc. Sea como fuere, cualquier recuperacién
en los términos mismos de la totalidad provocé, de hecho, un
efecto de frenado. Entonces, si se quiere, primer punto de lo
que pas6 desde hace quince anos: cardcter local de la critica,
lo cual no quiere decir empirismo obtuso, ingenuo o necio,
y tampoco eclecticismo blando, oportunismo, permeabilidad
a cualquier empresa teérica, ni ascetismo un poco volunta-
rio, que se reduzca a la mayor pobreza tedrica posible. Creo
que ese caracter esencialmente local de la critica indica, en
realidad, algo que seria una especie de produccién tedrica
auténoma, no centralizada; esto es, que no necesita, para es-
tablecer su validez, el visado de un régimen comiin.

Y aqui tocamos un segundo aspecto de lo que sucede desde
hace algiin tiempo: el hecho de que esta critica local se haya
efectuado, me parece, a través de lo que podriamos llamar
“retornos de saber”. Con esto quiero decir lo siguiente: si bien
es cierto que en estos anos pasados nos encontramos a menu-
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do, al menos en un nivel superficial, con toda una temadtica:
“nada de saber, sino la vida”, “nada de conocimientos, sino lo
real”, me parece que debajo de ella, a través de ella, en ella
misma vimos producirse lo que podriamos llamar la insurrec-
ci6n de los “saberes sometidos”. Y por “saberes sometidos” en-
tiendo dos cosas. Por un lado, quiero designar contenidos his-
toéricos que fueron sepultados, enmascarados en coherencias
funcionales o sistematizaciones formales. Concretamente, lo
que permiti6 hacer la critica efectiva tanto del manicomio
como de la prisién no fue, por cierto, una semiologia de la
vida asilar y tampoco una soéiologia de la delincuencia, sino,
en verdad, la aparicién de contenidos histéricos. Y eso por
el mero hecho de que solo los contenidos histéricos pueden
permitir recuperar el clivaje de los enfrentamientos y las lu-
chas que los ordenamientos funcionales o las organizaciones
sistemdticas pretenden, justamente, enmascarar. De modo
que los “saberes sometidos” son esos bloques de materiales
histéricos que estaban presentes y enmascarados dentro de
los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica pudo
hacer reaparecer por medio de la erudicién.

En segundo lugar, por “saber sometido” creo que hay que
entender otra cosa y, en cierto sentido, algo muy distinto.
Con esta expresion me refiero, igualmente, a toda una serie
de saberes que resultaban descalificados como saberes no
conceptuales, insuficientemente elaborados, ingenuos, infe-
riores desde un punto de vista jerarquico, por debajo del ni-
vel del conocimiento o de la cientificidad exigidos. Y la critica
se hace por la reaparicién de esos saberes de abajo, de esos
saberes no calificados y hasta descalificados: el del psiquiatri-
zado, el del enfermo, el del enfermero, el del médico —pero
paralelo y marginal con respecto al saber médico—, y un saber
que yo llamaria “saber de la gente”, y que no es en absolu-
to un saber comiin, un buen sentido sino, al contrario, un
saber particular, local, diferencial, incapaz de unanimidad y
cuya fuerza solo se debe al filo que opone a todos los que
lo rodean. ‘
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Ustedes me diran: de todas formas, hay algo asi como una
extrafa paradoja en el hecho de querer agrupar, juntar en
la misma categoria de los “saberes sometidos”, por un lado,
esos contenidos del conocimiento histérico meticuloso, eru-
dito, exacto, y por otro esos saberes locales, singulares, esos
saberes de la gente que son saberes sin sentido comin y que
en cierto modo se dejaron en barbecho, cuando no fueron
efectiva y explicitamente mantenidos al margen. Pues bien,
creo que en esa conjuncion entre los saberes enterrados de la
erudicién y los saberes descalificados por la jerarquia de los
conocimientos y las ciencias se jugé efectivamente lo que dio
su fuerza esencial a la critica de estos Gltimos quince afios.

En efecto, ¢de qué se trataba tanto en un caso como en
otro, tanto en el saber de la erudicién como en los saberes
descalificados, en esas dos formas de saber, sometido o en-
terrado? Se trataba del saber histérico de las luchas: en los
dominios especializados de la erudicién, lo mismo que en el
saber descalificado de la gente, se encontraba la memoria de
los combates, la memoria, precisamente, que hasta entonces
se habia mantenido al margen. Y asi se esbozaron unas inves-
tigaciones genealégicas miltiples, a la vez redescubrimiento
exacto de las luchas y memoria en bruto de los combates; y
esas genealogias, como conjuncién del saber erudito y el sa-
ber de la gente, solo fueron posibles, e incluso solo pudieron'
intentarse, con una condicién: que se eliminara la tirania de
los saberes englobadores, con su jerarquia y todos los privile-
gios de la vanguardia teérica. Llamemos “genealogia”, si les
parece, a la conjuncién de los conocimientos eruditos y las
memorias locales, una conjuncién que permite la constitu-
cioén de un saber histérico de las luchas y su utilizacién en
las tacticas actuales. Esa sera la definicién provisoria de las
genealogias que he tratado de hacer con ustedes en el trans-
curso de los dltimos anos.

En esta actividad que podemos calificar entonces de ge-
nealégica advertiran que, en realidad, no se trata de oponer
a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta
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de los hechos; no se trata de descalificar lo especulatwo para
oponerle en la forma de un cientificismo cualquiera, el ri-
gor de los conocimientos bien establecidos. De modo que lo
que atraviesa el proyecto genealégico no es un empirismo,
y tampoco es un positivismo en el sentido corriente del tér-
mino. Se trata, en realidad, de poner en juego unos saberes
locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, contra
la instancia tedrica unitaria que pretenda filtrarlos, jerarqui-
zarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento verdadero
y de los derechos de una ciencia que algunos poseerian. Las
genealogias, en consecuencia, no son retornos positivistas a
una forma de ciencia mas atenta o mas exacta. Las genealo-
gias son, muy precisamente, anticiencias. No es que reivin-
diquen el derecho lirico a la ignorancia y el no saber, no es
que se trate de la negativa de saber o de la exaltacién de los
prestigios de una experiencia inmediata, todavia no captada
por el saber. No se trata de eso. Se trata de la insurreccién de
los saberes. No tanto contra los contenidos, los métodos o los
conceptos de una ciencia, sino una insurreccién, en primer
lugar y ante todo, contra los efectos de poder centralizadores
ligados a la institucién y al funcionamiento de un discurso
cientifico organizado dentro de una sociedad como la nues-
tra. Y en el fondo importa poco que esta institucionalizacién
del discurso cientifico cobre cuerpo en una universidad o, de
manera general, en un aparato pedagégico, que esta institu-
cionalizacién de los discursos cientificos cobre cuerpo en una
red teérico-comercial como el psicoandlisis o en un aparato
politico, con todas sus referencias como en €l caso del mar-
xismo. La genealogia debe librar su combate, sin duda, con-
tra los efectos de poder proplos de un discurso considerado
como cientifico. :

De una manera mas precisa o, en todo caso, que tal vez les
diga mas, sefalaré lo siguiente: desde hace ya varios afos, sin
duda mas de un siglo, muchos se han preguntado si el marxis-
mo era o no una ciencia. Podriamos decir que la misma cues-
tién se plante6 y no deja de plantearse en relacién con el psi-
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coanalisis o, peor aiin, con la semiologia de los textos literarios.
Pero a esta pregunta: Jes o no una ciencia?, los genealogistas
responderian: lo que se les reprocha, precisamente, es hacer
del marxismo, o del psicoandlisis, o de tal o cual cosa, una
ciencia. Y si tenemos que hacerle una objecién al marxismo,
es que efectivamente podria serlo. En términos un poco mas,
si no elaborados, si diluidos, yo dirfa lo siguiente: aun antes
de saber en qué medida algo como el marxismo o el psicoana-
lisis es analogo a una préctica cientifica en su desenvolvimien-
to cotidiano, en sus reglas de construccién, en los conceptos
utilizados, aun antes de plantearse la cuestién de la analogia
formal y estructural de un discurso marxista o psicoanalitico
con un discurso cientifico, ¢no hay que plantearse la cuestién
o interrogarse sobre la ambicién de poder que acarrea consigo
la pretensién de ser una ciencia? ¢Las preguntas que debemos
formular no son estas: qué tipos de saber quieren ustedes des-
calificar desde el momento en que se dicen una ciencia? ¢A
qué sujeto hablante, a qué sujeto que discurre, a qué sujeto de
experiencia y saber quieren subestimar desde el momento en
que dicen: yo, que emito ese discurso, emito un discurso cien-
tifico y soy un cientifico? ¢Qué vanguardia teérico-politica, en
consecuencia, quieren entronizar para separarla de todas las
formas masivas, circulantes y discontinuas de saber? Y yo dirfa:
cuando los veo esforzarse por establecer que el marxismo es
una ciencia, no advierto, a decir verdad, que estén demostran-
do de una vez por todas que el marxismo tiene una estructura
racional y que sus proposiciones, por consiguiente, competen.
a procedimientos de verificacién. Veo, en primer lugar y ante
todo, que estan haciendo otra cosa. Veo que asocian al discurso
marxista, y asignan a quienes lo pronuncian efectos de poder
que Occidente, ya desde la Edad Media, atribuy6 a la ciencia y
reservo a los emisores de un discurso cientifico.

La genealogia seria, con respecto al proyecto de una ins-
cripcién de los saberes en la jerarquia de poder propia de la
ciencia, una suerte de empresa para romper el sometimiento
de los saberes histéricos y liberarlos, es decir, hacerlos capa-
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ces de oposicién y lucha contra la coercién de un discurso
teérico unitario, formal y cientifico. La reactivacién de los sa-
beres locales, “menores” diria acaso Deleuze, contra la jerar-
quizacion cientifica del conocimiento y sus efectos de poder
intrinsecos, es el proyecto de esas genealogias en desorden
y en pedazos. En pocas palabras, yo diria lo siguiente: la ar-
queologia seria el método propio del anilisis de las discursi-
vidades locales, y la genealogia, la tictica que, a partir de esas
discursividades locales asi descriptas, pone en juego los sabe-
res ya no sometidos que se desprenden de ellas. Esto, para
restituir el proyecto de conjunto.

Como ven, todos los fragmentos de investigacién, todas las
observaciones a la vez entrecruzadas y suspendidas que repito
con obstinacién desde hace ya cuatro o cinco anos podian
considerarse como elementos de esas genealogias que no fui,
ni por asomo, el tinico en trazar en estos tltimos quince anos.
Pregunta: entonces, ¢por qué no continuar con una teoria
tan bonita -y probablemente tan poco verificable— de la dis-
continuidad? ;Por qué no continuar, tomando ademas algo
que esté del lado de la psiquiatria, del lado de la teoria de la
sexualidad, etc.? .

Se podria continuar, es cierto; y hasta cierto punto trata-
ré de hacerlo. Pero tal vez se hayan producido unos cuantos
cambios en la coyuntura. Me refiero a que, con respecto a la
situacién que conocimos hace cinco, diez e incluso quince
anos, las cosas quizas han cambiado; es posible que la batalla
no tenga el mismo rostro. ;Nos encontramos realmente, en
todo caso, en la misma relacién de fuerzas que nos permita
destacar, por decirlo asi, en estado natural y al margen de
cualquier sujecién, esos saberes desencallados? :Qué fuerza
tienen por si mismos? Y, después de todo, a partir del mo-
mento en que ponemos de relieve fragmentos de genealogia,
a partir del momento en que hacemos valer, ponemos en cir-
culacién esa especie de elementos de saber que hemos inten-
tado desencallar, no corren el riesgo de ser recodificados,
recolonizados por los discursos unitarios que, tras haberlos
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descalificado en un primer momento y luego ignorado en su
reaparicién, estin dispuestos ahora a anexarlos y retomarlos
en su propio discurso y sus propios efectos de saber y poder?
Y si queremos proteger esos fragmentos asi visibilizados, ¢:no
Nnos €Xponemos a construir nosotros mismos, con nuestras
propias manos, ese discurso unitario al que nos invitan, tal
vez para hacernos caer en una trampa, quienes nos dicen:
“Todo eso es muy bonito, pero ¢hacia dénde va? ¢En qué di-
reccion? ¢Hacia qué unidadr”. La tentacién, hasta cierto pun-
to, es decir: sigamos, acumulemos. Después de todo, atin no
ha llegado el momento de correr el riesgo de ser colonizados.
Hace un momento, en efecto, les decia que esos fragmentos
genealégicos corren el riesgo, tal vez, de ser recodificados;
pero en todo caso podriamos lanzar el desafio y decir: thagan
la prueba! Podriamos decir, por ejemplo: desde la época en
que se iniciaron la antipsiquiatria o la genealogia de las ins-
tituciones psiquidtricas —hace ya mds de quince anos—, chubo
un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra que
retomara la tarea desde su propia perspectiva y mostrara qué
esas genealogias eran falsas y estaban mal elaboradas, mal ar-
ticuladas, mal fundadas? En realidad, esos fragmentos de ge-
nealogia siguen ahi, rodeados de un prudente silencio. Como
maximo, solo se les oponen propuestas como las que acaban
de escucharse hace poco de boca, creo, del senor Juquin:
“iTodo eso es muy lindo! Pero no por ello deja de ser cierto
que la psiquiatria soviética es la primera del mundo”. Yo diria:
por supuesto, tiene razon, la psiquiatria soviética es la prime-
ra del mundo, y eso es precisamente lo que se le reprocha.
Fl silencio o, mejor, la prudencia con que las teorfas uni-
tarias soslayan la genealogia de los saberes seria tal vez una
razén para proseguir. En todo caso, podriamos multiplicar
los fragmentos geneal6gicos como otras tantas trampas, cues-
tiones, desafios, como ustedes prefieran. Pero, sin duda, ha-
bida cuenta de que se trata, después de todo, de una batalla
—de una batalla de los saberes contra los efectos de poder de
los discursos cientificos—, es demasiado optimista tomar el si-
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lencio del adversario como la prueba de que nos tiene miedo.
Ese silencio -y lo que hay que tener presente, creo, es siempre
un principio metodolégico o un principio tictico— acaso sea,
igualmente, el signo de que no nos teme en absoluto. Y en
todo caso hay que hacer, me parece, justamente como si no
nos temiera. :

No es cuestién, por lo tanto, de dar un suelo tedrico con-
tinuo y sélido a todas las genealogias dispersas —en ningin

" caso quiero darles, imponerles una especie de coronamiento
tedrico que las unifique—, sino de intentar en los cursos préxi-
mos, y sin duda en el de este afo, precisar o poner de relieve
la apuesta arriesgada en esta oposicion, esta lucha, esta insu-
rreccion de los saberes contra la institucién y los efectos de
saber y poder del discurso cientifico.

Ustedes conocen la apuesta de todas estas genealogias; ape-
nas necesito aclararla: ¢qué es ese poder cuya irrupcion, cuya
fuerza, cuyo filo, cuyo absurdo aparecieron concretamente
durante estos Gltimos cuarenta afios, a la vez en la linea del
hundimiento del nazismo y del retroceso del estalinismo?
¢Qué es el poder? O mds bien —porque la pregunta “squé es
el poder?” seria justamente una cuestién tedrica que corona
el conjunto, cosa que yo no quiero—, la apuesta consiste en
determinar cudles son, en sus mecanismos, sus efectos, sus re-
laciones, esos diferentes dispositivos de poder que se ejercen,
en diversos niveles de la sociedad, en dmbitos y con extensio-
nes tan variadas. Grosso modo, creo que la apuesta de todo esto
seria la siguiente: ¢puede el analisis de los poderes deducirse,
de una manera u otra, de la economia?

Vemos aqui por qué planteo esta cuestién y lo que quiero
decir con ello. No pretendo de ninguna manera borrar di-
ferencias innumerables, gigantescas, pero me parece que, a
pesar y a través de ellas, hay cierto punto en comin entre la
concepcion juridica y, digamos, si se quiere, liberal del poder
politico —la que encontramos en los fil6sofos del siglo XVIII-

- y la concepcién marxista o, en todo caso, cierta concepcion

corriente que pasa por ser la del marxismo. Ese punto en co-
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mun seria lo que yo llamaria el economicismo en la teoria del
poder. Con lo cual quiero decir lo siguiente: en el caso de la
teoria juridica cldsica del poder, este se considera un derecho
que uno posee como un bien y que, por consiguiente, puede
transferir o enajenar, de manera total o parcial, mediante un
acto juridico o un acto fundador de derecho —por el momen-
to no importa— del orden de Ia cesién o el contrato. El poder
es el poder concreto que todo individuo posee y que, al pare-
cer, cede, total o parcialmente, para constituir una soberania
politica. En esta serie, en este conjunto teérico al que me re-
fiero, la constitucién del poder politico se hace, entonces, se-
gin el modelo de una operacién juridica del orden del inter-
cambio contractual. Analogia manifiesta, por consiguiente, y
que recorre todas estas teorias, entre el poder y los bienes, el
poder y la riqueza.

En el otro caso —y pienso, desde luego en la concepcién
marxista general del poder—, no hay nada de eso, como es
evidente. En esa concepcién tenemos algo distinto, que
podriamos llamar la funcionalidad econémica del poder.
“Funcionalidad econémica”, en la medida en que el papel
del poder consistiria, en esencia, en mantener relaciones de
produccién vy, a la vez, prolongar una dominacién de clase
que el desarrollo y las modalidades caracteristicas de la apro-
piacién de las fuerzas productivas han hecho posible. En este
caso, el poder politico encontraria su razén de ser histérica
en la economia. En lineas generales, tenemos en un caso un
poder politico que encontraria su modelo formal en el pro-
cedimiento del intercambio, en la economia de la circulacién
de los bienes; y en el otro, el poder politico encontraria en la
economia su razén de ser histérica y el principio de su forma
concreta y su funcionamiento actual.

El problema que constituye la apuesta de las investigacio-
nes a las que me refiero puede descomponerse de la siguiente
manera. En primer lugar: ¢el poder estd siempre en una po-
sicién secundaria con respecto a la economia? ¢Esta le da su -
finalidad y, en cierto modo, su funcionalidad? ¢El poder tiene
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esencialmente por razén de sery por fin servir ala economia?
¢Estd destinado a hacerla funcionar, a consolidar, mantener,
prolongar relaciones que son caracteristicas de esta econo-
mia y esenciales para su funcionamiento?

‘Segunda cuestién: ¢el poder toma como modelo la mer-
cancia? ¢El poder es algo que se posee, que se adquiere, que
se cede por contrato o por la fuerza, que se enajena o se re-
cupera, que circula, que irriga tal regién y evita tal otra? O
bien, al contrario, para analizarlo hay que poner en practica
instrumentos diferentes, aunque las relaciones de poder es-
tén profundamente imbricadas en y con las relaciones eco-
némicas, aunque las relaciones de poder siempre configuren
una especie de haz o de rizo con las relaciones econémicas?
En cuyo caso la indisociabilidad de la economia y lo politico
no seria del orden de la subordinacién funcional ni tampoco
del isomorfismo formal, sino de otro orden que, precisamen-
te, hay que poner de manifiesto.

¢De qué se dispone actualmente para hacer un andlisis no
econémico del poder? En verdad, disponemos de muy poca
cosa. Contamos, en primer lugar, con la afirmacién de que
el poder no se da, ni se intercambia, ni se retoma, sino que
se ejerce y solo existe en .acto. Contamos, igualmente, con
otra afirmacién: la de que el poder no es, en primer término,
mantenimiento y prolongacién de las relaciones econémicas
sino, primariamente, una relacién de fuerzas en si mismo.

Dos preguntas: si €l poder se €jerce, ¢qué es ese ejercicio?
¢En qué consiste? ¢Cudl es su mecanica? Tenemos ahi algo que
yo calificaria de respuesta de segunda mano, en fin, una res-
puesta inmediata, que muchos andlisis actuales reproducen: el
poder es esencialmente eso que reprime. Es eso que reprime la
naturaleza, los instintos, una clase, individuos. Y cuando en el
discurso contemporaneo encontramos esta definicién macha-
cona del poder como lo que reprime, ese discurso, después de
todo, no inventa nada. Hegel habia sido el primero en decirlo,
y después Freud y después Reich. En todo caso, ser 6rgano de
represion es, en el vocabulario actual, el calificativo casi homé-
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rico del poder. Entonces, ¢su andlisis no debe ser ante todo, y
en esencia, el analisis de los mecanismos de represion?

En segundo lugar -segunda respuesta de ocasion, si se
quiere—, si el poder es puesta en juego y despliegue de una
relacién de fuerzas, en vez de analizarlo en términos de ce-
sién, contrato, enajenacién, en vez de analizarlo, incluso, en
términos funcionales de prolongacién de las relaciones de
produccién, ¢no habria que analizarlo en primer lugar y ante
todo en términos de combate, enfrentamiento o guerra? Asi,
frente a la primera hipétesis —el mecanismo del poder es fun-
damental y esencialmente la represién—, tendriamos una se-
gunda que seria: el poder es la guerra, es la guerra proseguida
por otros medios. Y entonces invertiriamos la proposicién de
Clausewitz? y dirfamos que la politica es la continuacién de la
guerra por otros medios.

Lo cual querria decir tres cosas. En primer lugar, esto: que
las relaciones de poder, tal como funcionan en una sociedad
como la nuestra, tienen esencialmente por punto de anclaje
cierta relaciéon de fuerzas establecida en un momento dado,
histéricamente identificable, en la guerra y por la guerra. Y si
bien es cierto que el poder politico detiene la guerra y hace
reinar o intenta hacer reinar la paz en la sociedad civil, no lo
hace para neutralizar los efectos de aquella o el desequilibrio
que se ha manifestado en su batalla final. En esta hipétesis,
el papel del poder politico seria reinscribir perpetuamente
esa relacion de fuerzas mediante una especie de guerra silen-
ciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades
econdmicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y
otros. Ese seria, por tanto, el primer sentido que habria que

2 “La guerra no es solo un acto politico sino un verdadero instrumento
de la politica, una continuacién de relaciones politicas, una reali-
zacién de estas por otros medios.” Carl von Clausewitz, De la guerre,
Paris, Minuit, 1950, libro I, cap. 1, p. 67 [ed. esp.: De la guerra, trad.
de Ricardo Setaro, Buenos Aires, Mar Océano, 1960, entre otras
ediciones].
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dar a la inversién del aforismo de Clausewitz: la politica es la
continuacién de la guerra por otros medios; vale decir que la
politica es la sancién y la prolongacion del desequilibrio de
fuerzas que se manifiesta en la guerra.

Y la inversion de esa proposicion querria decir también
otra cosa: a saber, que dentro de esa “paz civil” las luchas po-
liticas, los enfrentamientos con respecto al poder, con el po-
der, por el poder, las modificaciones de las relaciones de fuer-
zas —intensificacion de un lado, inversién—, todo eso, en un
sistema politico, deberia interpretarse como la continuacién
de la guerra. Y habria que descifrarlo como episodios, frag-
mentaciones, desplazamientos de la guerra misma. Nunca se
escribirfa otra cosa que la historia de esta guerra; aunque se
escribiera la historia de la paz y sus instituciones.

La inversién del aforismo de Clausewitz querria decir, ade-
mas, una tercera cosa: la decisién final solo puede provenir
de la guerra, esto es, de una prueba de fuerza donde las ar-
mas, en definitiva, tendran que ser jueces. El fin de lo politi-
co seria la vltima batalla, vale decir que la ltima batalla sus-
penderia finalmente, y solo finalmente, el ejercicio del poder
como guerra continua.

Podrin advertir, en consecuencia, que no bien que trata-
mos de liberarnos de los esquemas economicistas para anali-
zar el poder, nos topamos con dos hipétesis compactas: por
un lado, el mecanismo del poder seria la represién —a la que
yo llamaria por comodidad “hipétesis de Reich”-y, en segun-
do lugar, el fondo de la relacién de poder es el enfrentamien-
to belicoso de las fuerzas, hipétesis que llamaria, también por
comodidad, “hipétesis de Clausewitz”.? Estas dos hipétesis no

3 “Hipétesis de Clausewitz” es lo que dice la version de esta clase
publicada en Dits et écrits, sobre la que se basa la presente traduccién.
Sin embargo, tanto en su versién italiana, publicada en Microfisica del
potere, como en “Il faut défendre la société”, curso del que la clase forma
parte, se habla de “hipétesis de Nietzsche”. A primera vista, y en
funcién de lo que Foucault estd diciendo, pareceria mis pertinente la
lectura “Clausewitz”. [N. de T.]
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son inconciliables; al contrario, parecen incluso encadenarse
con bastante verosimilitud: la represién, después de todo, ¢no
es la consecuencia politica de la guerra, como la opresion, en
la teoria clasica del derecho politico, era el abuso de la sobe-
ranfa en el orden juridico?

Por lo tanto, podriamos oponer dos grandes sistemas de
andlisis del poder. Uno, que seria el viejo sistema de los fil6-
sofos del siglo XVIII, se articularia en torno del poder como
derecho originario que se cede, constitutivo de la soberania,
y con el contrato como matriz del poder politico. Y ese poder
asi constituido correria el riesgo, al superarse a si mismo, es
decir, al desbordar los términos del contrato, de convertirse
en opresién. Poder-contrato, y como limite o, mejor, como
salto del limite, la opresién. Y tendriamos el otro sistema
que, al contrario, intentaria analizar el poder politico ya no
de acuerdo con el esquema contrato-opresion, sino segtin el
esquema guerra-represién. Y entonces la represion ya no es
lo que era la opresién con respecto al contrato, vale decir, un
abuso, sino, al contrario, el mero efecto y la mera biisqueda
de una relacién de dominacién. La represion no seria otra
cosa que la puesta en accién, dentro de esa seudopaz socava-
da por una guerra continua, de una relacién de fuerzas per-
petua. Por ende, tenemos dos esquemas de andlisis del poder:
el esquema contrato-opresién, que es el esquema juridico,
y el esquema guerra-represion o dominacién-represion,
donde la oposicidon pertinente no es la de lo legitimo y lo
ilegitimo, como en el anterior, sino la existente entre lucha
y sumisién.

Esta claro que todo lo que les dije durante estos anos se
inscribe del lado del esquema lucha-represién, y ese es el es-
quema que intenté poner en practica. Ahora bien, a medida
que lo hacia, me veia obligado a reconsiderarlo; desde lue-
go, porque en un montén de puntos todavia estd insuficien-
temente elaborado —diria, incluso, que carece radicalmente
de elaboracién—y también porque creo que las nociones de
“represién” y “guerra” deben modificarse radicalmente o, en
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ultima instancia, abandonarge. En todo caso, creo que debe-
mos observarlas con detenimiento, en particular la hipétesis
de que los mecanismos de poder serian esencialmente me-
canismos de represién y la hipétesis de que, bajo el poder
politico, lo que retumba y funciona es, en esencia y ante todo,
una relacién belicosa.

Sin jactarme demasiado, creo desconfiar desde hace bas-
tante tiempo de la nocién de “represion”, y he tratado de
mostrarles, justamente a propésito de las genealogias, a pro-
posito de la historia del derecho penal, del poder psiquiatri-
co, del control de la sexualidad infantil, etc., que los mecanis-
mos que esas formaciones de poder implementan eran otra
cosa y, en todo caso, mucho mas que represién. No puedo
seguir adelante sin retomar ese anilisis de la represién, y sin
recoger todo lo que dije de una manera un poco deshilvana-
da. Por consiguiente, la préxima clase o, eventualmente, las
dos préoximas clases estardn dedicadas a la recuperacién cri-
tica de la nocién de “represién” para mostrar en qué y coémo
esta nocién tan corriente hoy para caracterizar los mecanis-
mos y los efectos de poder es completamente insuficiente
para delimitarlos.

Pero lo esencial del curso se consagrara al otro aspecto, es
decir, al problema de la guerra. Querria ver en qué medida
el esquema binario de la guerra, de la lucha, del enfrenta-
miento de fuerzas, puede identificarse como el trasfondo de
la sociedad civil, a la vez principio y motor del ejercicio del
poder politico. ¢Hay que hablar de la guerra para analizar
el funcionamiento del poder? :Son valederas las nociones
de “tactica”, de “estrategia”, de “relaciones de fuerzas”? ;Y en
qué medida? ¢El poder es sencillamente una guerra prosegui-
da por otros medios que las armas o las batallas? Debajo del
tema hoy corriente, y por otra parte relativamente reciente,
de .que el poder tiene a su cargo la defensa de la sociedad,
¢hay que entender, si o no, que la sociedad, en su estructura
politica, estd organizada de manera tal que algunos puedan
defenderse de los otros, o defender su dominacién de la re-
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belién de los otros, o simplemente; una vez mas, defender su
victoria y perpetuarla en la sujecién?

Porlo tanto, el esquema del curso de este afio sera el siguien-
te: en primer lugar, una o dos clases dedicadas a recuperar
la nocién de represién; después empezaré —eventualmente,
continuaré los préximos afnos— con el problema de la guerra
en la sociedad civil. Comenzaré por hacer a un lado, justa-
mente, a quienes pasan por ser los teéricos de la guerra en
la sociedad civil y que, a mi juicio, no lo son en absoluto, es
decir, Hobbes y Maquiavelo. Luego intentaré retomar la teo-
ria de la guerra como principio histérico del funcionamiento
del poder en torno del problema de la raza, porque en el
caracter binario de las razas se percibi6, por primera vez en
Occidente, la posibilidad de analizar el poder politico como
guerra. Y trataré de llevarlo hasta el momento en que lucha
de razas y lucha de clases se convierten, a fines del siglo XIX,
en los dos grandes esquemas seguin los cuales se intenta iden-
tificar el fenémeno de la guerra y las relaciones de fuerzas
dentro de la sociedad civil.




11. El como del poder

[Clase del 14 de enero de 1976 del curso Defender la sociedad.]







Este ano querria comenzar unas investigaciones
sobre la guerra como principio eventual de andlisis de las
relaciones de poder: ;podemos encontrar por el lado de
la relacién belicosa, del modelo de la guerra, del esquema
de la lucha, un principio de inteligibilidad y analisis del po-
der politico? Como contrapunto forzoso, querria empezar
con el andlisis de las instituciones militares en su funciona-
miento real, histériéo, en nuestras sociedades desde el si-
glo XVI hasta nuestros dias.

Hasta el dia de hoy, durante los ultimos cinco afios, estu-
diamos a grandes rasgos las disciplinas; en los préximos cinco
anos, tal vez, nos abocaremos a la guerra, la lucha, el ejército.
De todas formas, querria recapitular lo que intenté decir en
los afios anteriores porque me permitird ganar tiempo para
mis investigaciones sobre la guerra, que no estin muy avan-
zadas, y porque puede servir como punto de referencia para
quienes no estuvieron presentes los afios pasados. En todo
caso, me gustaria recapitular, para mi mismo, el recorrido
que intenté hacer.

Desde 1970-1971, en lineas generales, intenté recorrer el
“c6mo” del poder. Estudiar el “c6mo” del poder implicé cap-
tar sus mecanismos entre-dos limites: por un lado, las reglas
de derecho que delimitan formalmente el poder, y por otro,
los efectos de verdad que ese poder produce y que a su vez lo
prolongan. Un tridngulo, por lo tanto: poder-derecho-verdad.
Esquematicamente, digamos esto: existe una cuestién tradi-
cional que es la de la filosoffa politica y que podriamos for-
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mular asi: ¢como puede el discurso de la verdad, o la filosofia
entendida como el discurso por excelencia de la verdad, fijar
los limites de derecho del poder? Esa es la pregunta tradicio-
nal. Ahora bien, yo querria plantear una cuestién que estd
por debajo, una cuestién muy factica en comparacién con la
tradicional, noble y filoséfica. Mi interrogante seria, en cierto
modo, el siguiente: ¢cudles son las reglas de derecho que las
relaciones de poder ponen en accién para producir discursos
de verdad? Y asimismo: ¢cudl es el tipo de poder capaz de
producir discursos de verdad que, en una sociedad como la
nuestra, estin dotados de efectos tan poderosos?

Quiero decir esto: en una sociedad como la nuestra
—aunque también en cualquier otra—, miiltiples relaciones de
poder atraviesan, caracterizan y constituyen el cuerpo social;
no pueden disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una
produccién, una acumulacién, una circulacién del discurso
verdadero. No hay ejercicio del poder sin cierta economia de
los discursos de verdad que funcionan en, a partir y a través
de ese poder. Estamos sometidos a la produccién de la ver-
dad y solo podemos ejercer el poder por la produccién de la
verdad. Eso es vilido en cualquier sociedad, pero creo que
en la nuestra esa relacién entre poder, derecho y verdad se
organiza de una manera muy particular.

Para marcar no el mecanismo mismo de la relacién entre
poder, derecho y verdad, sino la intensidad de la relacién, di-
gamos que el poder nos obliga a producir la verdad, dado que
la exige y la necesita para funcionar; tenemos que decir la ver-
dad, estamos condenados a confesar la verdad o a encontrarla.
El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de
investigar, de registrar; institucionaliza la bisqueda de la ver-
dad, la profesionaliza, la recompensa. Tenemos que producir
la verdad del mismo modo que, al fin y al cabo, tenemos que
producir riquezas, y tenemos que producir la primera para po-
der producir las segundas. Y por otro lado, estamos igualmen-
te sometidos a la verdad, en el sentido de que esta es ley; el que
decide, al menos en parte, es el discurso verdadero; él mismo
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vehiculiza efectos de poder. Después de todo, somos juzgados,
condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, destina-
dos a cierta manera de vivir o a cierta manera de morir en fun-
ci6n de discursos verdaderos que conllevan efectos especificos
de poder. Por lo tanto: reglas de derecho, mecanismos de po-
der, efectos de verdad y, asimismo, reglas de poder y poder
de los discursos verdaderos. Ese fue, mas o menos, el dominio
muy general del recorrido que quise trazar, un recorrido que
hice de una manera parcial y con muchos zigzags.

Ahora querria explayarme sobre ese recorrido. ;Qué prin-
cipio general me gui6 y cudles fueron las consignas imperati-
vas o las precauciones de método que quise tomar? Un prin-
cipio general en lo atinente a las relaciones del derecho y el
poder: me parece que no debemos olvidar que en las socieda-
des occidentales, y esto es asi desde la Edad Media, el pensa-
miento juridico se elabora esencialmente en torno al poder
real. El edificio juridico se construy6 a pedido del poder real
y también en su beneficio, para servirle de instrumento o de
justificacion. En Occidente, el derecho es un derecho por en-

- cargo real. Todo el mundo conoce, por supuesto, el papel
famoso, cé€lebre, reiterado de los juristas en la organizacién
del poder real. No hay que olvidar que la reactivacién del de-
recho romano hacia mediados de la Edad Media, que fue el
gran fenémeno en torno'y a partir del cual se reconstruyé el
edificio juridico desmembrado tras la caida del Imperio Ro-
mano, fue uno de los instrumentos técnicos constitutivos del
poder mondrquico, autoritario, administrativo y, en Gltima
instancia, absoluto. Formacién, por lo tanto, de un edificio
juridico alrededor del personaje del rey e incluso a pedido
y en beneficio de su poder. Cuando en los siglos siguientes
ese edificio juridico escape al control real, cuando se oponga
al poder real, se pondran en entredicho los limites de este
poder, la cuestién concerniente a las prerrogativas del sobe-
rano. En otras palabras, creo que el personaje central en todo
el edificio juridico occidental es el rey. De €l se trata, de sus
derechos, de su poder,.de los limites eventuales de este: de
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esto se trata fundamentalmente en el sistema general o, en
todo caso, en la organizacién general del sistema juridico oc-
cidental. Ya hayan sido los juristas los servidores del rey o sus
adversarios, en esos grandes edificios del pensamiento y el
saber juridicos siempre se trata del poder real.

Y eso de dos maneras: ya fuera para mostrar en qué estruc-
tura juridica se investia ese poder, de qué forma el monarca
era el cuerpo viviente de la soberania, cémo su poder, aun
absoluto, se adecuaba con exactitud a un derecho funda-
mental; ya fuera, al contrario, para mostrar cémo habia que
limitar ese poder soberano, a qué reglas de derecho debia
someterse, seguin y dentro de qué limites tenfa que ejercer su
poder para que este conservase su legitimidad. Desde la Edad
Media, el papel esencial de la teoria del derecho ha sido fijar
la legitimidad del poder: el problema fundamental, central,
alrededor del cual se organiza toda esa teoria, es el problema
de la soberania.

Decir que el problema de la soberania es el problema cen-
tral del derecho en las sociedades occidentales significa que
el discurso y la técnica del derecho tuvieron la funciéon esen-
cial de disolver, dentro del poder, la existencia de la domi-
nacién para poner de manifiesto, en su lugar, dos cosas: por
una parte, los derechos legitimos de la soberania y, por otra,
la obligacién legal de la obediencia. El sistema del derecho
es en definitiva la exclusion del hecho de la dominacién y
sus consecuencias.

En los afos anteriores, al hablar de los diferentes temas que
he mencionado, en el fondo querfa invertir esta direccién
general del analisis que ‘es, creo, la del discurso del derecho
desde la Edad Media. Traté de hacer lo inverso, es decir, dejar
que la dominacién tuviera el valor de un hecho, tanto en su se-
creto como en su brutalidad, y mostrar ademds, a partir de ahi,
no solo cémo el derecho es el instrumento de esa dominacién
—eso va de suyo-, sino también cémo, hasta dénde y en qué
forma el derecho (y cuando digo derecho no pienso tnica-
mente en la ley, sino en el conjunto de aparatos, instituciones,
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reglamentos y articulos de ley) vehiculiza y pone en accién
relaciones que no son de soberania sino de dominacién. Y por
dominacién no me refiero al hecho de una dominacién glo-
bal de uno sobre los otros o de un grupo sobre otro, sino a las
multiples formas de dominacién que pueden ejercerse dentro
de la sociedad. En consecuencia, no al rey en su posicién cen-
tral, sino a los sibditos en sus relaciones reciprocas; no a la
soberania en su edificio tinico, sino a las multiples sujeciones
que tienen lugary funcionan dentro del cuerpo social.

El sistema del derecho y el campo judicial son vehiculo per-
manente de relaciones de dominacién, de técnicas de sujecién
polimorfas. Creo que no hay que ver el derecho como una le-
gitimidad que deba establecerse, sino como los procedimien-
tos de sujecién que pone en practica. Por lo tanto, la cuestién
es eludir o evitar el problema, central para el derecho, de la
soberania y la obediencia de los individuos sometidos a ella, y
poner de relieve el problema de la dominacién y la sujecion.
Por ser esa la linea general del andlisis, era necesaria cierta
cantidad de precauciones de método para seguir esta linea,
que intentaba eludir la linea general del andlisis juridico.

Precauciones de método: la siguiente, entre otras. No se
trata de analizar las formas pautadas y legitimas del poder en
su centro, en lo que pueden ser sus mecanismos generales o
sus efectos de conjunto. Al contrario, se trata de captar el po-
der en sus extremos, en sus ultimos lineamientos, allf donde
se vuelve capilar. Es decir, tomar el poder en sus formas y sus
instituciones mds regionales, mas locales, donde ese poder, al
desbordar las reglas del derecho que lo organizan y lo delimi-
tan, se prolonga mads alla de ellas, se inviste en instituciones,
cobra cuerpo en técnicas y se provee instrumentos materiales
de intervencién, incluso violentos. Un ejemplo: en vez de pro-
curar saber dénde y cémo se funda el derecho de castigar en
la soberania tal como la presenta la filosofia, sea del derecho
monarquico o del derecho democratico, traté de ver cémo el
castigo, el poder de castigar, cobraban cuerpo en una serie
de instituciones locales, regionales, materiales, ya fueran el
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suplicio o el encarcelamiento, y esto en el mundo a la vez
institucional, fisico, reglamentario y violento de los aparatos
concretos del castigo. En otras palabras, captar el poder por
el lado del extremo cada vez menos juridico de su ejercicio.
Esa era la primera consigna.

Segunda consigna: no se trataba de analizar el poder en el
plano de la intencién o la decisién, procurar tomarlo por el
lado interno, plantear la pregunta (a mi entender laberinti-
ca): ¢quién tiene, entonces, el poder?, ;qué tiene en la cabe-
za?, (qué busca quien tiene el poder? Habia que estudiar el
poder alli donde su intencién —si la hay- se inviste por com-
pleto dentro de practicas reales: estudiarlo, en cierto modo,
por el lado de su cara externa, donde estd en relacién direc-
ta e inmediata con lo que podemos llamar, de manera muy
provisoria, su objeto, su blanco, su campo de aplicacién; en
otras palabras, alli donde se implanta y produce sus efectos
reales. Por lo tanto, no preguntar: ¢por qué algunos quieren
dominar?, ;qué buscan?, ;cudl es su estrategia de conjunto?,
sino: ¢cémo pasan las cosas en el momento mismo, en el
nivel, en el plano del procedimiento de sujecion o en esos
procesos continuos e ininterrumpidos que someten los cuer-
pos, dirigen los gestos, rigen los comportamientos? En otros
términos, en vez de preguntarse cémo aparece €l soberano
en lo alto, procurar saber cémo se constituyen progresiva,
real, materialmente los sujetos a partir de la multiplicidad de
los cuerpos, las fuerzas, las energias, las materias, los deseos,
los pensamientos. Captar la instancia material de la sujecién
en cuanto la constitucién de los sujetos seria, si se quiere,
exactamente lo contrario de lo que Hobbes quiso hacer en el
Leviatin' y, creo, de lo que quieren hacer los juristas cuando

1 Thomas Hobbes, Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a
Common-Wealth Ecclesiasticall and Civill, Londres, impreso para Andrew
Grooke, 1651 [ed. esp.: Leviatdn o la materia, forma y poder de una
repiblica eclesidstica y civil, trad. de Carlos Mellizo, Buenos Aires, FCE,
1992]. [N. del E.]
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plantean el problema de saber c6mo, a partir de la multipli-
cidad de los individuos y las voluntades, puede formarse una
voluntad o un cuerpo tnicos, animados por un alma que se-
ria la soberania. Recuerden el esquema del Leviatin: en €l, el
Leviatdn, en cuanto hombre fabricado, no es otra cosa que la
coagulacion de una serie de individualidades separadas que
se retinen por obra de cierto nimero de elementos constitu-
tivos del Estado. Pero en la cabeza del Estado existe algo que
lo constituye como tal, y ese algo es la soberania, acerca de la
cual Hobbes dice que es precisamente el alma del Leviatan.
Ahora bien, en vez de plantear el problema del alma central,
creo que habria que estudiar -y es lo que intenté hacer— los
cuerpos periféricos y multiples, esos cuerpos constituidos
como sujetos por los efectos de poder.

Tercera precaucion de método: no pensar el poder como
un fenémeno de dominacién global y homogénea de un in-
dividuo sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una
clase sobre las otras. En sintesis, tener presente que el poder
salvo si se lo considera desde muy arriba y muy lejos, no es
algo que se reparte entre quienes lo tienen y lo poseen en
forma explicita y quienes no lo tienen y lo padecen. El poder
debe analizarse como algo que circula o, mejor, como algo
que solo funciona en cadena. Nunca se localiza aqui o alla,
nunca estd en las manos de algunos, nunca se apropia como
una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce
en red y, en ella, los individuos no solo circulan, sino que
estin siempre en situacién de sufrirlo y también de ejercerlo.
Nunca son el blanco inerte o consintiente del poder, siempre
son sus transmisores. En otras palabras, el poder transita por
los individuos, no se aplica sobre ellos.

Asi, creo que no hay que concebir al individuo como una
especie de.nicleo elemental, 4tomo primitivo, materia mul-
tiple y muda sobre la que se aplica y contra la que golpea el
poder, que somete a los individuos o los quiebra. En realidad,
uno de los efectos primeros del poder es precisamente hacer
que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos se
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identifiquen y se constituyan como individuos. Vale decir que
el individuo no es quien esta enfrente del poder; es, creo, uno
de sus efectos primeros. El individuo es un efecto del poder
y, al mismo tiempo, es su transmisor: €l poder transita por el
individuo al que ha constituido. _

Cuarta consecuencia en el plano de las precauciones de
método. Cuando digo: “El poder forma una red, se ejerce,
circula”, tal vez sea verdad hasta cierto punto. También pue-
de decirse: “Todos tenemos fascismo en la cabeza” y, mas fun-
damentalmente atn: “Todos tenemos poder en el cuerpo”.
Y el poder, al menos en cierta medida, transita por nuestro
cuerpo, lo atraviesa. Todo eso puede decirse; pero no creo
que, a partir de ahi, debamos concluir que el poder es, diga-
mos, la cosa mejor repartida del mundo, aunque hasta cierto
punto lo sea. No se trata de una especie de distribucién de-
mocritica o andrquica del poder a través de los cuerpos. Me
parece que -y aqui estaria la cuarta precaucién de método-
lo importante es no hacer una deduccién del poder que parta
del centro y trate de ver hasta dénde se prolonga por abajo,
en qué medida se reproduce hasta llegar a los elementos mas
atomisticos de la sociedad.

Al contrario, creo necesario hacer —es una precaucion de
método a seguir— un andlisis ascendente del poder, vale decir,
partir de los mecanismos infinitesimales, que tienen su pro-
pia historia, su propio trayecto, su propia técnica y tactica, y
ver después cémo esos mecanismos de poder, que tienen por
lo tanto su solidez y en cierto modo su tecnologia propias,
fueron y son atn investidos, colonizados, utilizados, modifi-
cados, transformados, desplazados, propagados por mecanis-
mos cada vez mas generales y formas de dominacién global.
No es la dominacién global la que se pluraliza y se transmite
hacia abajo. Creo que debemos analizar la manera en que ac-
tian los fenémenos, las técnicas, los procedimientos de poder

- en los niveles mas bajos, mostrar c6mo se desplazan esos pro-
cedimientos, cémo se propagan y se modifican, pero, sobre
todo, c6mo son investidos, anexados por fenémenos globa-
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les, y de qué modo unos poderes generales o unas ganancias
econémicas pueden deslizarse en el juego de esas tecnologias
de poder, a la vez relativamente auténomas e infinitesimales.

Tomemos como ejemplo la locura. Podriamos decir (y se-
ria el andlisis descendente del que debemos desconfiar) que
a partir de fines del siglo XVI 'y en el siglo XVII la burguesia
se convirti6 en la clase dominante. Dicho esto, ;c6mo puede
deducirse de ello la internacién de los locos? La deduccién
siempre se hari; siempre es ficil hacerla, y eso es precisamen-
te lo que yo le reprocho. En efecto, es facil mostrar que es
obligatorio deshacerse del loco, por ser este, justamente, in-
util para la produccién industrial. Podria hacerse lo mismo ya
no a propésito del loco, sino de la sexualidad infantil. Eso es
lo que hizo alguna gente, hasta cierto punto Wilhelm Reich,?
sin duda Reimut Reiche,? cuando dijeron: a partir de la domi-
nacion de la clase burguesa, ¢cémo puede comprenderse la
represion de la sexualidad infantil? Pues bien, habida cuenta
de que el cuerpo humano se convirtié6 en fuerza producti-
va desde los siglos XVII y XVIII, todas las formas de gasto
irreductibles a esas relaciones, a la constitucién de las fuerzas
productivas, todas las formas de gasto asi manifestadas en su
inutilidad fueron proscriptas, excluidas, reprimidas. Siempre
es posible hacer estas deducciones, a la vez verdaderas y falsas.
Son, en esencia, demasiado faciles, porque podriamos hacer
exactamente lo contrario y, a partir del principio de que la

2 Wilhelm Reich, Der Einbruch der Sexualmoral, Bremen, Plopp, 1931;
versién francesa: L Trruption de la morale sexuelle: étude des origines du ¢
aractére compulsif de la. morale sexuelle, trad. de P. Kamnitzer, Parfs,
Payot, 1972 [ed. esp.: La irrupcion de la moral sexual: estudio de los
origenes del cardcter compulsivo de la moral sexual, trad. de Delia Garcia,
Buenos Aires, Homo Sapiens, 1973].

3 Reimut Reiche, Sexualitdt und Klassenkampf: zur Abwehr repressiver
Entsublimierung, Frankfurt, Neue Kritik, 1968; versién francesa:
Sexualité et lutte de classes: défense contre la désublimation répressive, trad.
de C. Parrenin y F. J. Rutten, Paris, Maspero, 1971, col. “Cahiers
libres” [ed. esp.: La sexualidad y la lucha de clases, Barcelona, Seix
Barral, 1974].
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burguesia se convirtié en una clase dominante, mostrar que
los controles de la sexualidad, y de la sexualidad infantil en
particular, no son deseables; lo necesario, al contrario, seria
un aprendizaje, un adiestramiento sexual, una precocidad
sexual, en Ja medida en que se trata de reconstituir mediante
la sexualidad una fuerza de trabajo cuya condicioén 6ptima, al
menos a comienzos del siglo XIX, seria la infinitud: cuanta
mas mano de obra hubiera, con mayor plenitud y exactitud
podria funcionar el sistema de produccién capitalista.

Me parece que del fenémeno general de la dominacién
de la clase burguesa puede deducirse cualquier cosa. Creo
que debemos hacer lo inverso: ver histéricamente c6mo los
mecanismos de control pudieron actuar desde abajo sobre
la exclusién de la locura, la represién, la prohibicién de la
sexualidad; cé6mo, en el nivel concreto de la familia, del en-
torno inmediato, de las células o los niveles mas bajos de la
sociedad, esos fendmenos de represion o exclusién tuvieron
sus instrumentos y su légica, y respondieron a unas cuantas
necesidades. Hay que mostrar cudles fueron sus agentes, y no
buscarlos por el lado de la burguesia en general, sino por el
de los agentes reales y concretos, que pudieron ser el entor-
no inmediato, la familia, los padres, los médicos, los escalo-
nes mis bajos de la policia; y ver cémo esos mecanismos de
poder, en un momento dado, en una coyuntura precisa y me-
diante una serie de transformaciones, comenzaron a volverse
econémicamente rentables y politicamente ttiles. Creo que
lograriamos mostrar con facilidad —bueno, es lo que quise
hacer en otra época-— que, en ¢l fondo, lo que necesit6 la bur-
guesia, lo que le interesaba al sistema, no era que los locos
fueran excluidos o que se vigilara y prohibiera la masturba-
ci6én infantil —reitero, el sistema burgués puede tolerar per-
fectamente lo contrario—, sino investirse de manera efectiva
en la técnica y el procedimiento mismo de la exclusién. Los
mecanismos de exclusion; el aparato de vigilancia; la medi-
calizacidon de la locura, de la delincuencia, de la sexualidad:
fue todo esto, es decir, la micromecdnica del poder, lo que
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constituyd, represento, a partir de un momento dado, un in-
terés para la burguesia. - -

Digamos ademas que las nociones de “burguesia” e “inte-
rés de la burguésia” carecen de contenido real, verosimil, al
menos para los problemas que acabamos de ver. No se trata
de que la burguesia pensara que habia que excluir la locura
o reprimir la sexualidad infantil, sino que, a partir de cierto
momento y por razones que hay que estudiar, los mecanis-
mos de exclusién de la locura y los mecanismos de vigilancia
de la sexualidad infantil rindieron cierta ganancia econémi-
ca, demostraron cierta utilidad politica y, como resultado,
fueron naturalmente colonizados y sostenidos por mecanis-
mos globales y, en definitiva, por todo el sistema del Estado.
Si partimos de esas técnicas de poder y mostramos las ganan-
cias econémicas o las utilidades politicas que producen, po-
dremos comprender, en efecto, cémo aquellos mecanismos
terminan por formar parte del conjunto. En otras palabras:
la burguesia se burla de los locos, pero los procedimientos
implementados para su exclusién rindieron, a partir del si-
glo XIX y conforme a ciertas transformaciones, un rédito
politico y a la larga incluso cierta utilidad econémica que
consolidaron el sistema y lo hicieron funcionar en su con-
junto. A la burguesia no le interesan los locos, sino el po-
der que ejerce sobre ellos; no le interesa la sexualidad del
nifo, sino el sistema de poder que controla esa sexualidad.
Se burla de los delincuentes, de su castigo o su reinsercién,
que en lo econémico no tiene mayor interés. En cambio, del
conjunto de los mecanismos mediante los cuales un delin-
cuente es controlado, perseguido, castigado, reformado, se
desprende parala burguesia un interés que funciona dentro
del sistema econémico-politico general. Esa es la cuarta pre-
caucién de método que queria seguir. _

Quinta precaucion. Bien puede suceder que las grandes
maquinarias de poder se hayan acompanado de la pro-
duccién de ideologias. Sin duda hubo una ideologia de la
educacién, una ideologia del poder monarquico, una ideo-



244 MICROFISICA DEL PODER

logia de la democracia parlamentaria; pero en la base, en
el punto de remate de las redes de poder, no creo que lo
que se forme sean ideologias. Es mucho menos y, me pare-
ce, mucho mais: son instrumentos efectivos de formacién y
acumulacién del saber, métodos de observacién, técnicas
de registro, procedimientos de in'vestigacién y bisqueda,
aparatos de verificacién. Es decir que el poder, en sus me-
canismos finos, no puede ejercerse sin la formacién, la or-
ganizacién y la puesta en circulacién de un saber o, me-
jor, de aparatos de saber que no son acompanamientos o
edificios ideologicos.

A modo de resumen de estas cinco precauciones de mé-
todo, diré lo siguiente: mds que orientar la investigacion so-
bre el poder por el lado del edificio juridico de la soberania,
por el lado de los aparatos de Estado y las ideologias que lo
acompanan, creo que el analisis debe orientarse hacia la do-
minacién (y no la soberania), hacia los operadores materia-
les, las formas de sujecién, las conexiones y utilizaciones de
los sistemas locales de esa sujecién y, por ultimo, hacia los
dispositivos de saber.

En suma, hay que deshacerse del Leviatdn, de ese modelo
de un humano artificial, a la vez autémata fabricado y unita-
rio, que presuntamente engloba a todos los individuos reales
y cuyo cuerpo serian los ciudadanos, pero cuya alma seria la
soberania. Hay que estudiar el poder al margen del modelo
del Leviatin, al margen del campo delimitado por la sobe-
rania juridica y la institucion del Estado; es necesario anali-
zarlo sobre la base de las técnicas y tacticas de dominacién.
Creo que esa es la linea metédica que hay que seguir y que
intenté seguir en las diferentes investigaciones que realicé
sobre el poder psiquidtrico, la sexualidad de los nifios y el
sistema punitivo.

Ahora bien, al recorrer ese dominio y tomar esas precau-
ciones de método, creo que surge un hecho histérico con-
creto, que por fin va a introducirnos en el problema del que
querria hablar a partir de hoy. Ese hecho es el siguiente: la
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teoria juridico-politica de la soberania, de la que debemos
desprendernos para analizar el poder, data de la Edad Media;
data de la reactivacién del derecho romano y se constituy6
en torno del problema de la monarquia y el monarca. Y creo
que, histéricamente, esta teoria de la soberania —que es la
gran trampa en que se corre el riesgo de caer cuando se ana-
liza el poder— desempeni6 cuatro papeles.

En primer lugar, designé un mecanismo de poder efec-
tivo que era el de la monarquia feudal. Segundo, sirvi6 de
instrumento y también de justificacién para la constitucién
de las grandes monarquias administrativas. A continuacién,
a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII, en el auge de
las guerras de religién, la teoria de la soberania fue un arma
que circulé en uno u otro campo, que se utilizé6 en uno u
otro sentido, ya fuera para limitar o para fortalecer el poder
real. La encontramos del lado de los catélicos monarquicos
o de los protestantes antimondrquicos; del lado de los pro-
testantes mondrquicos y mas o menos liberales, y también
del lado de los catélicos partidarios del cambio de dinastia.
Vemos que esta teoria de la soberania actiia en manos de los
aristécratas o de los parlamentarios, del lado de los repre-
sentantes del poder real o del lado de los dltimos sefiores
feudales. En resumen, fue el gran instrumento de la lucha
politica y tedrica alrededor de los sistemas de poder de los
siglos XVI y XVII. Por dltimo, en el siglo XVIII volvemos a
encontrar esta misma teoria de la soberania como reactiva-
cién del derecho romano, en Rousseau y sus contempora-
neos, ahora con un cuarto papel: en ese momento se trata
de construir, contra las monarquias administrativas, autori-
tarias o absolutas, un modelo alternativo, el de las democra-
cias parlamentarias. Y ese es el papel que desempeifia atin en
el momento de la Revolucién.

Me parece que, si observamos estos cuatro papeles, adver-
tiremos que, mientras perdurd la sociedad de tipo feudal, los
problemas que abordaba la teoria de la soberania, los proble-
mas a los que se referia, abarcaban efectivamente la mecénica
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general del poder, su manera de ejercerse, desde los niveles
mds elevados hasta los mds bajos. En otras palabras, la rela-
cién de soberania, ya se entendiera de una manera amplia
o restringida, englobaba la totalidad del cuerpo social. Y, en
efecto, la forma en que se ejercia el poder podia transcribirse
con claridad —al menos en sus aspectos esenciales— en térmi-
nos de la relacién soberano-sibdito. ’

Ahora bien, entre los siglos XVII y XVIII se produjo un
fenémeno importante: la aparicién —habria qué decir la in-
vencién— de una nueva mecdnica de poder, que tiene pro-
cedimientos muy particulares, instrumentos completamente
novedosos, un aparataje muy diferente y del todo incompati-
ble con las relaciones de soberania. Esta nueva mecanica de
poder recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo que ha-
cen, mis que sobre la tierra y sus productos. Es un mecanismo
de poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo
antes que bienes y riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce
continuamente mediante la vigilancia y no de manera discon-
tinua a través de sistemas de canones y obligaciones cronicas.
Es un tipo de poder que supone una apretada cuadricula de
coerciones materiales y define una nueva economia de poder
cuyo principio es que se debe estar en condiciones de incre-
mentar, a la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia
de quien las somete.

Me parece que ese tipo de poder se opone, punto por pun-
to, a la mecanica de poder que describia o procuraba trans-
cribir la teoria de la soberania. Esta tltima estd ligada a una
forma de poder que se ejerce sobre la tierra y sus productos,
antes que sobre los cuerpos y sus acciones. La teoria de la
soberania concierne al desplazamiento y la apropiacién, por
el poder, no del tiempo y el trabajo sino de.los bienes y la
riqueza. Es la teoria que permite transcribir en términos ju-
ridicos unas obligaciones fiscales permanentes pero disconti-
nuas, y no codificar una vigilancia continua; es una teoria que
permite fundar el poder en torno y a partir de la existencia
fisica del soberano, y no de los sistemas continuos y perma-
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nentes de vigilancia. La teoria de la soberania es, si se quiere,
lo que permite fundar el poder absoluto en el gasto absoluto
de poder, y no calcular el poder con el minimo de-gastos y el
maximo de eficacia.

Y este nuevo tipo de poder, que ya no puede transcribirse
de ningiin modo en los términos de la soberania, es una de
las grandes invenciones de la sociedad burguesa. Fue uno de
los instrumentos fundamentales de la introduccién del capi-
talismo industrial y del tipo de sociedad que le es correlativo.
Ese poder no soberano —por consiguiente, ajeno a la forma de
la soberania— es el poder disciplinario, indescriptible, injusti-
ficable desde el punto de vista de la teoria de la soberania, y
que habria debido provocar la desaparicién misma del gran
edificio juridico de esa teoria. Ahora bien, la teoria de la sobe-
rania no solo sigui6 existiendo, si se quiere, como ideologia del
derecho, sino que continué organizando los cédigos juridicos
de los que la Europa del siglo XIX se proveyd, a grandes rasgos,
a partir de los cédigos napolednicos. ¢Por qué persistio de ese
modo como ideologia y principio organizador de los grandes
cédigos juridicos?

Creo que las razones son dos. Por una parte, la teoria de
la soberania fue, en el siglo XVIII y aun en el XIX, un instru-
mento critico permanente contra la monarquia y todos los
obsticulos que podian oponerse al desarrollo de la sociedad
disciplinaria. Pero, por otra, esta teoria y la organizacién de
un cédigo juridico centrado en ella permitieron superponer
a los mecanismos de la disciplina un sistema de derecho que
enmascaraba sus procedimientos, borraba lo que podia ha-
ber de dominacién y técnicas de dominacién en la disciplina
¥, por ultimo, garantizaba a cada uno el ¢jercicio, a través de
la soberania del Estado, de sus propios derechos soberanos.
En otras palabras, los sistemas juridicos, ya fueran las teo-
rias o los cédigos, permitieron una democratizacién de la
soberania, la introduccién de un derecho publico articulado
en la soberania colectiva, a la par de esa democratizacion
profundamente lastrada por los mecanismos de la coercién
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disciplinaria. Podriamos decir lo siguiente: puesto que las
coacciones disciplinarias debian ejercerse como mecanismos
de dominacién y quedar a la vez ocultas.como ejercicio efec-
tivo del poder, era necesario que la teoria de la soberania
siguiera vigente en el aparato juridico y se reactivara en los
c6digos judiciales.

Asi, en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y
hasta nuestros dfas, tenemos, por una parte, una legislacién,
un discurso y una organizacién del derecho publico articu-
lados en torno del principio de la soberania del cuerpo so-
cial y la delegacién que cada uno hace de su soberania al
Estado, y, por otra, una apretada cuadricula de coerciones
disciplinarias que asegura la cohesién de ese mismo cuerpo
social. Ahora bien, esta cuadricula no puede transcribirse
en ningun caso en aquel derecho, que es, sin embargo, su
acompafiamiento necesario.

Un derecho de la soberania 'y una cuadricula de las disci-
plinas: entre estos dos limites se juega el ¢jercicio del poder.
Pero ambos limites son tan heterogéneos que nunca se pue-
de reducir uno a otro. En las sociedades modernas el poder
se ejerce a través de, a partir de y en el juego mismo de esa
heterogeneidad entre un derecho publico de la soberania y
una mecanica polimorfa de la disciplina. Lo cual no quiere
decir que tengamos, por un lado, un sistema de derecho ver-
borragico y explicito, que seria el de la soberania, y, por otro,
disciplinas oscuras y mudas que trabajen en lo profundo, en
la sombra, y constituyan el silencioso subsuelo de la gran me-
canica del poder. En realidad, las disciplinas tienen su propio
discurso. Son en si mismas, y por las razones antes menciona-
das, creadoras de aparatos de saber, de saberes y de campos
multiples de conocimiento. Tienen una extraordinaria inven-
tiva como aparatos formadores de saber y conocimientos y
son portadoras de un discurso, pero de un discurso que no
puede ser el del derecho, el discurso juridico.

El discurso de la disciplina es ajeno al de la ley; es ajeno al
de la regla como efecto de la voluntad soberana. Por eso, las
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disciplinas conllevan el discurso de la regla, pero no el de la
regla juridica derivada de la soberania; conllevan el discurso
de la regla natural, vale decir, de la norma. Definirdn un c6-
digo que no sera el de la ley, sino el de la normalizacién, re-
feriran necesariamente a un horizonte teérico que no sera el
edificio del derecho, sino el campo de las ciencias humanas,
y su jurisprudencia sera la de un saber clinico.

En suma, lo que quise mostrar en estos dltimos afnos no
fue el modo como, en el frente de avanzada de las ciencias
exactas, el dominio incierto, dificil y confuso de la conduc-
ta humana poco a poco se anex6 a la ciencia: las ciencias
humanas no se constituyeron gracias a un progreso de la ra-
cionalidad de las ciencias exactas. Creo que el proceso que
hizo posible el discurso de las ciencias humanas es la yuxta-
posicién, el enfrentamiento de dos mecanismos y dos tipos
de discursos absolutamente heterogéneos: por un lado, la
organizacién del derecho en torno ala soberania y, por otro,
la mecanica de las coerciones ejercidas por las disciplinas. El
hecho de que en nuestros dias el poder se ejerza mediante

ese derecho y.esas técnicas, de que las técnicas de la disci-
~ plina y los discursos nacidos de ella invadan el derecho, el
hecho de que los métodos de la normalizacién colonicen
cada vez mds los procedimientos de la ley puede explicar
el funcionamiento global de lo que llamaria una “sociedad
de normalizacién”.

Mas precisamente: creo que la normalizacién, las norma-
lizaciones disciplinarias, terminan por chocar cada vez mds
contra el sistema juridico de la soberania; cada vez surge con
mayor claridad la incompatibilidad entre unas y otro, y cada
vez es mas necesaria una especie de discurso arbitro, una
especie de poder y saber neutral gracias a su sacralizacién
cientifica. Y es justamente por el lado de la ampliacion de
la medicina por donde vemos, no digo combinarse, pero si
intercambiarse o enfrentarse perpetuamente la mecanica de
la disciplina y el principio del derecho. El desarrollo de la
medicina, la medicalizacién general del comportamiento, de
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las conductas, de los discursos, de los deseos, etc., se llevan a
cabo en el frente donde se encuentran los dos estratos hete-
rogéneos de la disciplina y la soberania.

Esa es la razén por la que, contra las usurpaciones de la
mecanica disciplinaria, contra el ascenso de un poder liga-
do al saber cientifico, nos encontramos en una situacién tal
que el unico recurso a nuestra disposicién, en apariencia s6-
lido, es precisamente el recurso o el retorno a un derecho
organizado en torno de la soberania, articulado con ese viejo
principio. ¢Qué hacemos en concreto cuando queremos ob-
jetar algo a las disciplinas y todos los efectos de saber y poder
vinculados a ellas? ;Qué hacen el sindicato de la magistratura
u otras instituciones semejantes? ¢Qué se hace, como no sea
invocar ese derecho, ese famoso derecho formal y burgués,
que es en realidad el derecho de la soberania? Y creo que
por eso estamos en un cuello de botella y no podemos seguir
funcionando indefinidamente de esta manera; no podremos
limitar los efectos del poder disciplinario con el recurso a la
soberania contra la disciplina.

De hecho, soberania y disciplina —legislacién, derecho de
la soberania y mecanicas disciplinarias— son dos elementos
absolutamente constitutivos de los mecanismos generales
del poder en nuestra sociedad. A decir verdad, para luchar
contra las disciplinas o, mejor, contra el podér disciplinario
en la bisqueda de un poder no disciplinario, no habria que
apelar al viejo derecho de la soberania; deberiamos enca-
minarnos hacia un nuevo derecho, que sea antidisciplina-
rio pero al mismo tiempo esté emancipado del principio de
la soberania.

Y es aqui donde reencontramos la nocién de “represién”,
de la que tal vez les hable la préxima vez, a menos que me
harte de machacar con cosas ya dichas y pase a otros temas
concernientes a la guerra. A mi entender, la nocién de
“represién” tiene en su uso el doble inconveniente de referir-
se de manera oscura a cierta teoria de la soberania, que seria
la teorfa de los derechos soberanos del individuo, y de poner
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en juego, cuando se la utiliza, toda una referencia psicolégi-
ca tomada de las ciencias humanas, es decir, de los discur-
sos y las practicas correspondientes al dominio disciplinario.
Creo que esa nocién de “represion” es todavia una nocién
Jjuridico-disciplinaria, sea cual fuere el uso critico que quiera
dérsele; y por lo tanto dicho uso critico est4 viciado, malogra-
do desde el inicio por la doble referencia a la soberaniayala
normalizacién que esta implica.
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